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SINCLAIR LEWIS 


SINCLAIR LEWIS Amerika'nın en büyük edebiyat 
ödülü olan Pulitzer Armağanı 1926'da kendisine verildiği 
zaman almadı. "Bu gibi ödüllerin isabetli bir seçmeyle ve- 
rildiğine inanmıyorum," diyordu. 


Ondan dört yıl sonra, 1930'da, dünyanın en büyük ede- 
biyat ödülü olan Nobel Armağanı'nı kazanınca, böyle bir 
inatçılık göstermedi, kabul etti. Çünkü, kendi deyişiyle 
"Nobel dünya çapında bir olay" idi, seçenlerin tarafsızlığına 
inanıyordu. Öyleyken, yine de, bu ödülü alırken söylenmesi 
âdet olan söylevinde, "Amerika'da benden çok daha değerli 
yazarlar var," diyor, Dreiser, Cabell, Cather, Upton Sinc- 
lair'leri sayıyordu. 


Sinclair Lewis, Nobel Edebiyat Armağanı kazanan ilk 
Amerikan yazarıdır. Isveç Akademisi o yıl dünya çapında 
en çok belirtilmeye değer yazar olarak onu seçerken hiç 
de isabetsiz davranmamıştı, çünkü Sinclair Lewis Ame- 
rika'nın olduğu gibi dünyanın da “edebiyata yeni bir şey 
getirmiş" yazarlarından biriydi. 

Onun getirdiği, içlilik, içtenlikti. Savaş sonrasında ye- 
tişen birçok yazarlar gibi, romanı fikre boğmuyor, fikre yer 
vermekle birlikte, bunun yanıbaşında, hatta üstünde, duy- 
guyu tutuyor, duyguyu da içinden geldiği gibi anlatıyordu. 

Sinclair Lewis gözlerini Amerika'nın o günkü yaşayışına 
çevirmiş bakarken herşeyden önce, zaaflarıyla, kuvvetli 
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yanlarıyla, İnsan'ı görüyordu. Yine o sıralardaki birçok ya- 
zarlar gibi bir davayı savunmaya kalkmıyor, böylece ku- 
ruluğa, katılığa düşmekten kurtuluyordu. Ona "bir dediği bir 
dediğine uymuyor" diyenler oldu. Bunlar, sanatkârın duy- 
duğu gibi, gördüğü gibi yazmasını anlayamayanlardı. 


Sinclair Lewis bir romanında Amerikan hayatının bir 
sahnesini, orada yaşayanların birkaçını ele alıp topluma çe- 
şitli yanlarıyla, insanları değişik yaratılışlarıyla gösteriyor, 
duygularını, düşüncelerini anlatıyor, karşısındakine du- 
yuruyordu. Başka bir romanında başka bir sahneyi, başka 
insanları kalemine doluyordu. Bunu yaparken hiçbir amaç 
gütmüyor, yalnız şakacı bir arkadaş haliyle, ötekini-berikini 
iğnelemekten de geri kalmıyordu. Onun bu alaycı, hicivli 
sözlerine, herşeyi olduğu gibi gösteren gerçekçi görünüşe, 
toplumun kötü yanlarını, kötü kişilerini alaya alışına kı- 
zanlara da sadece şaşıyordu. 


— "Doğruya kızılır mı?" der gibiydi. 
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Sinclair Lewis 7 Şubat 1885'te Amerika'da Minnesota 
eyaletinde Sauk Center şehrinde doğdu. Babası doktordu, 
annesi de Kanadalı bir doktorun kızıydı. Sinclair daha or- 
taokuldayken yazmaya başladı. Yale Ünevirsitesi'nde 
okurken bir edebiyat dergisinin yazı işleri müdürlüğünü 
yaptı. Bir ara, New York'a gidip serbest yazar olarak ça- 
lışmaya başladı. O sırada, başka bir hevese kapıldı: Pa- 
nama Kanalı'nın açılmasında çalışmaya gitti, iş bulamadı, 
yeniden Yale'e dönüp öğrenimini tamamladı. Sonra yine 
New York'a gitti, sırasıyla birçok gazetelerde, yayınevlerinde 
çalıştı. 


1914'te, otuzuna basarken Sinclair Lewis'in hayatında 
iki büyük olay oldu: evlendi, ilk kitabı "Our Mr. Wrenn" de 
o yıl çıktı. Ne yazık ki ilk evliliği pek uzun sürmedi: 1925'te 
ayrıldılar. Sinclair Lewis'in bu ilk karısı Grace Hegger'den 
olan oğlu Wells de Ikinci Dünya Savaşı'nda öldü. 


Yazarın 1914'te başlayan romancılık hayatı da aynı 
yolda uzun süre gitmedi. Gitmediği de iyi oldu diyebiliriz, 
çünkü onu bir Sinclair Lewis yapan sanatı 1920'den sonra 
girdiği yeni çığır olmuştu. 


O zamana kadar "beğendirmeye çalışarak" kalem oy- 
natan yazar ondan sonra "kendi keyfine göre, içten geldiği 
gibi" yazmaya başladı ki "Main Street" (Anacadde) bu ça- 
lışmasının ilk eseri oldu. 


1921 yılının Amerika'da en çok satılan kitabı olan bu 
roman kısa bir zamanda yazarını bütün dünyaya tanıttı. 
Ondan sonra, bir-iki yıl arayla birbirinin ardı sıra gelen 
yeni romanları: "Babbitt", "Arrowsmith", "Mantrap" (en çok 
satılan) kitapları arasında, hep en başta, ya da başlarında 
gelmiştir. 


Sinclair Lewis bunların hemen hepsinde bugünün mad- 
deci hayatında katılaşan, dar kalıplar içinde kasılıp kalan 
insanın daha geniş âlemlere, manevi değerlere, huzur 
içinde bir yaşayışa can atışını anlatmak istemiştir. Bu 
arada Amerikan hayatını -yukarıda söylediğimiz gibi- hic- 
veden tarafları epey gürültü koparmış, birçok zümreler 
ona düşman kesilmişlerdir. 


Sinclair Lewis'in ele aldığı çeşitli konular içinde, insanı 
aşk yönünden eleyen, aşk bakımından zaaflarını ortaya 
koyan en güçlü romanlarından biri de dilimize "Seni Sev- 
mek Kaderim" adıyla çevrilen "Cass Timberlane"dir. 


Bu roman Amerika'da 1945'te çıkmış, aynı yıl çıkan 
"Amberin ortalığı kasıp kavurduğu sırada bile "en çok 
satan" romanların arasında hemen "Amber"den sonra ge- 
lecek kadar büyük bir satış rekoruna ulaşmıştır. Daha 
sonraki yıllarda da tekrar basılmış, bütün dünya dillerine 
çevrilmiştir. Aşkın kıskacı içinde kalan, kıskançlığın cen- 
deresinde ezilen, herşeye rağmen sevdiğini yine de 
seven, kusurlarını hoş gören bir adamın duyguları bu ro- 
manda yazarın harikulâde uslübuyla anlatılmıştır. 


Rx * 


Sinclair Lewis 10 Ocak 1951'de Roma'da öldü. Kızıl 
saçlı, pembe tenli, çok canlı, hareketli, neşeli bir adamdı. 
Hayatı çalışmayla eğlenme arasında eşitçe ikiye bö- 
lünmüştü: roman yazarken herşeyden elini-eteğini çeker, 
odasına kapanarak çalışırdı. Eserini tamamlayınca da 
kendini eğlenceye, spora verir, aşağı-yukarı bir-iki yılını 
da böyle geçirirdi. Son eseri -yirmiikinci romanı- olan 
"World So Wide" (Dünya Öyle Geniş ki!) 1951'de ölü- 
münden sonra çıkmıştır. 


V.G. 
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KARI - KOCALAR İÇİN BİR ROMAN 


P.M.R.'ye 


Bu romanın geçtiği yer, Orta Minnesota'da, küçük 
Grand Republic şehri tümüyle hayalidir, kitaptaki bütün ki- 
şiler gibi. 

Yalnız, biliyorum ki kişileri "birilerine" benzetenler ola- 
cak; Minnesota eyaletinin çeşitli şehirlerindeki çeşitli kim- 
seler oldukları birer birer ileri sürülecek. 

Bu gibi yorumların hepsi yanlıştır. Gene de bunlar öyle 
inandırıcı olacaktır ki yazarın kendisi bile adlarını hiç işit- 
mediği bir yargıcı, doktoru, bankeri, bir ev kadınını nasıl 
da gerçeğe uygun olarak çizdiğini görünce şaşıracak, ya 
da pek sevdiği kimseleri ne kadar zehirli bir dille an- 
lattığının ileri sürüldüğünü görünce üzülecek. 


Sinclair Lewis 
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JINY MARSHLAND'A: "Ayağa kalk!" denilinceye 
kadar, yargıca fena halde uyku basmıştı. 


Bn. Tilda Hattr'in Grand Republic şehri belediyesi aley- 
hine açtığı dâva, ağır-aksak ilerleye ilerleye, yan so- 
kaklardan birinin yaya kaldırımına dair tanıkların din- 
lenilmesine gelmişti. 


Dâvacının avukatı Belediye'yi müthiş ihmalcilikle suç- 
luyor, 1941 yılının 7 şubat günü akşam saat dokuzu otuz- 
yedi geçe, değilse de, o sıralarda, dâvacının ayağı kayıp 
düşmesine sokak ortasında el-âleme rezil olmasına, müt- 
hiş de canı yanmasına yol açan buz parçasını yaya kal- 
dırımında birakmış olmaktan dolayı Belediye'yi sorumlu 
tutuyordu. Bu buz parçasının Clipper Hırdavat Ma- 
ğazası'ndan ne kadar ileride pusu kurmuş olduğu ko- 
nusunda bitmez-tükenmez kanıtlara başvurulmuştu. 


O mayıs gününde, sokağın gürültüsü gelmesin diye, 
bütün gün pencereler hiç açılmamış, mahkeme salonu 
tıpkı sınıf gibi kokmuştu. 


Yargıç Timberlane uykudan bitiyordu ama, insan uy- 
kusunda kötü bir horlamayı nasıl duyarsa o da bunları 
öyle duyuyordu. 


Minnesota eyaleti Yirmiikinci Adliye Bölgesi mahkeme 
üyelerinden sayın Cass Timberlane genç bir yargıçtı. Kırk- 
bir yaşındaydı. Bir dönem Meclis'te bulunduktan sonra, 
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Adalet kürsüsünde ilk yılıydı. Ağırbaşlı bir yargıçtı; ya- 
saları herşeyden üstün tutardı. 

Bilgili bir adamdı, vücutça da uzun boylu bir Kızılderili'ye 
benzerdi. Ama o sırada, bıraksalar ya balık tutmayı, ya da 
serin bir meşin divana uzanıp uyumayı daha çok isterdi. 


Evet, hele uyumak! 


Salondaki dinleyicilerin hepsi, beşi de, esneyip du- 
ruyorlardı, bir yandan da çiklet çiğniyorlardı. 


Dâvacının vekili, B. Harvey Plint, Grand Republic'in en 
somurtuk avukatıydı; orta yaşlı, suratsız bir adamdı. Yay- 
van yayvan, ikide-bir "E... O..." diye, dura dura konuşur, 
tavana baka baka düşünürdü. 

İşte şimdi de Tilda Hatter'i sorguya çekiyordu: 

—"E... Bayan Hatter, söyler misiniz bize... Ö... o akşam 
sokağa niçin çıkmıştınız... yani, nasıl oldu da öyle bir ha- 
vada... Sanırım ki şimdiye kadar dinlediğimiz bütün ta- 
nıkların birleştikleri bir nokta var... Evet, yani... O... o 
akşam hava pek müsait değilmiş ama, ana caddelerin te- 
mizlenmesine elvermeyecek kadar da değil..." 


Belediye avukatı: "Konumuzun dışına çıkıyor!" diye, 
atıldı. 


B. Plint uysal davrandı: 

— "Başka şekilde söyleyeyim," dedi. 

Bir söylediğini başka başka söylemeye pek meraklıydı 
ama, gittikçe daha çetrefil konuşuyordu. 


Onların yukarısında, Kızılderililerin Demir Bulut Reisi 
gibi kurulmuş, yalın kudret timsali halinde oturan, milletin 
genç babası Yargıç Timberlane gelmiş-geçmiş bütün cum- 
hurbaşkanlarının adlarını içinden ezbere okumaya bâş- 
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ladı: Bu tılsım onu uyanık tutmaya yarardı. Hemen hemen 
hiç şaşırmadan sıraladı; yalnız, Martin Van Buren'le Mil- 
lard Filmore'da tökezledi ki bunu da haklı görmek gerek. 
Ama, uykusunu gene açamamıştı. 

Bn. Hatter'in nutuk verir gibi anlattıklarından bir ke- 
limeyi kaçırmadan, Sayın Yargıç bu sefer Minnesota'nın il- 
lerini —seksenyedisini birden— hem de il merkezleriyle bir- 
likte, saymaya başladı. 

"Olmsted-Ruchester"e gelmişti, baktı Bn. Hatter gene 
mumya sandığına çekilmiş, görevli de bir tanığa yemin et- 
tiriyor. İşte sayın yargıcı uykudan uyanıklığa çeken bu oldu. 

Kendi kendine: "Bu küçücük şehirde nasıl oldu da şim- 
diye kadar görmedim ben bu kızı? Şehirde bunun kadar 
.güzel üç-dört kız ya vardır, ya yoktur..." diyordu. 

İnsana yarı alışmış atmaca gibi bir kızdı bu. Yirmiüç- 
yirmidört yaşında vardı; pek uzun boylu değildi; gülümsüyor, 
gözleri ışıl-ışıl yanıyordu. Yanaklarının parlaklığı yandan 
vuran aydınlıkta biraz yumuşuyordu ama, nârin, çekme 
burnunda, dağınık parlak saçlarında karşısındakilere mey- 
dan okur gibi bir hal vardı. Arkasındaki kurşuni kostüm 
hali-vakti yerinde olduğunu gösteriyordu ki hali-vakti ye- 
rinde olmak da Grand Republic'de sayılır bir kimse olmak 
demekti. 

Timberlane, içinden: "Bu yavruyla tanışmalı" diyordu... 

Timberlane ki dilde derli-topluluk, açıklık taraflısıydı; 
yaban ördeği avında ustaydı; iyi satranç oynardı, La- 
tinceyi de iyi bilirdi. Evli değildi; daha doğrusu, geçenlerde 
karısından pek acı bir vok boşandıktan sonra daha ev- 
lenmemişti. 


Genç kadın sandalyeye, mezartaşına konan serçe gibi, 
ilişmişti. 
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Avukat Plint, yanık bir sesle, "Lütfen bize... Ö... adınızı, 
soyadınızı, işinizi, nerede oturduğunuzu söyler misiniz, 
lütfen?" dedi. 

— "Adım Jinny Marshland... Virginia Marshland. Fli- 
egend Fantazi Kutu, Mukavva Oyuncak Fabrikası'nda res- 
samlık yapıyorum. Getir-götür işlerine de bakarım... Her 
işi yaparım." 

— "Nerede oturuyorsunuz, lütfen?" 

— "En çok Pioneer Falls'da. Orada doğdum, büyüdüm, 
bir süre de orada okudum. Ha, burada, Grand Republic'de 
mi nerede oturuyorum? Batı Flandrau Caddesi'nde 179/1 
numarada. Bayan Hatter'le birlikte oturuyorum." 

B. Plint, yıldızların yüzyıllardan beri geçtikleri yollardan 
bile kuşkulu olan'bir kimse haliyle, telâşlandı: 

— "Yani Bayan Hatter'in yanında kiracı olarak ka- 
lıyorsunuz, değil mi?" 

— "Evet, efendim." 

Jinny'yle Yargıç Timberlane bakıştılar. 

Cass Timberlane kızın sesinden pek hoşlanmıştı. 
Doğma-büyüme Grand Republic'liydi, orasını çok severdi; 
bu şehrin kırküç bin kızının ev hanımlığına, dürüstlüğüne, 
namusluluğuna hayrandı ama, çoğunun demir üzerinde 
törpü sesi gibi bir sesi vardı ki buna pek canı sıkılırdı. 
Jinny Marshland'ın sesi o kadar hafif, kıvrak, pürüzsüzdü 
ki! 

"... Ben bir kıza sırf ayak bileklerinin güzelliğinden, se- 
sinin berraklığından dolayı âşık olabilirim. Eskiden beri 
derim ya; bütün aşk romanlarında en büyük yanlış şudur: 
Bir kızın biçimli bir burnu, kaymak gibi bir derisi var diye 
sanırlar ki onunla yaşamak... evet, sevişmek hoş olur. Bu 
deliliktir ki, üstün insanları (yani yargıçları) bile, gönülleri 
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kısır, saksağan gibi kızların peşine düşürür. Kadınların ev- 
lilik hayatlarında, nasıl umduklarını bulamadıklarını bo- 
şanma dâvalarında az mı gördüm!" 

B. Plint'in içi içini yiyordu: 

— "Peki, Ö... Bayan.... Bayan Marshland... A, evet, öyle 
ya! Hå, ne diyordum? Evet, Bayan Marshland, tanık ola- 
rak dinlenilen birçok kişinin dediğine göre, o akşam Bayan 
Hatter'in evinde eğlenti varmış. Eğlenti değilse bile bir 
¿alay misafir varmış; yenilmiş, içilmiş. Şimdi bizim öğ- 
renmek istediğimiz şu: Hiç, şöyle... e... şey... sarhoş edici 
bir içki içildi mi? Yani, daha çok Bayan Hatter öyle bir şey 
içti mi?" 

— "Hayır, bir kadeh kokteyl içti yalnız. Ben içerim, ara- 
sıra içki içerim ama, Bayan Hatter ağzına bir damla koy- 
maz." 

Belediye avukatı Charles Sayward da uyukluyordu, bu- 
rada hemen ayağa kalktı: 

— "Bu sözlerin kaale alınmamasını istiyorum. Sadece 
bir söylenti... Konu dışı da..." 

Yargıç Timberlane, pek ağırbaşlı bir tavırla: "Önerinizi 
gözönünde tutmak zorundayım, Bay Sayward," dedi. "Yal- 
nız, kelimeler üzerinde biraz fazla durmuyor musunuz? 

— "Bendenizin naçizane anlayışıma göre, mahkeme 
usulleri baştan başa kelimeler izerinde durmak demektir, 
Sayın Yargıç." 

Funda Klübü'nün golf alanında birbirlerini "Charles", 
"Cass" diye çağırırlardı. 

—"Şurasını da bilirsiniz ki, Sayın Belediye Dâvavekili, biz 
Ortabatılılar, İngiltere'nin o heybetli mahkemeleri kadar, 
bizim geleneğe bağlı Doğu mahkemeleri kadar resmiyet 
gözetir olmamakla övünürüz. Daha ileri giderek, biz insan 
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olduğumuzu mahkemede bile unutmayız, diyebilirim. Hele 
böyle bir günde... Belki farkında değilsiniz, Sayın Belediye 
Dava vekili, bugün bunaltıcı bir hava var, insana uyku ba- 
sıyor... Ne diyordum? Evet: onun için şu jüriye..." 


Timberlane burada dönüp, can sıkıntısından ha- 
fakanlar basan, gene de bunu hiç belli etmeyen sabırlı 
adamlara bakarak, gülümsedi: 


— "Dâvanın niteliğini anlatmaya yarar her söze müsâde 
ederiz. Bununla birlikte..."Bu sefer de Jinny'ye gülümsedi: 
".. Kendinize göre yorumlara kalkmadan, yalnız so- 
rulanlara karşılık verseniz daha iyi edersiniz sanırım. 
Bayan Marshland. Öneri kabul olunmuştur. Devam edin. 
Bay Plint." 


Avukat sordu, Jinny gene mahkemenin emrine pek 
kulak asmadan uzun uzun anlattı ama, Cass Timberlane'e 
şimdi salon serinlemiş gibi gliyordu; dâva da canlanmış, 
bir anlam kazanmış gibiydi. 


Kendisi kırkbir yaşındaydı, kız da çok-çok belki yir- 
midört, ama, Timberlane gençlik taslamakta ayak diriyor, 
kızın üzerine titreyen Henry Plint'e, şu sümsük, züppe 
(resmi kayıtlara göre de, yirmibeş yaşında olan) Charles 
Sayward'a düşman gibi bakıyordu. 


Jüriyi de Asurlulardan kalma kırık-dökük kabartma bir 
duvar resmi gibi görüyor, sinirleniyordu. 


Keskin kenarlı meşe kürsünün üzerinden eğilip 
Jinny'ye "Bana bak, Biz burada ne saçmalar gevelersek 
geveleyelim jüri gene şu Hatter denen kadının tazminat 
olarak istediği paranın aşağı-yukarı yarısını verecek. Onun 
için, gel biz bunlara boş verelim, beraber çıkıp gidelim. 
Seninle konuşmak istiyorum. Göreceksin bak ben is- 
tersem pek havai bir adam, iyi bir arkadaş olabilirim" 
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demek istiyordu ama, sonradan düşündü ki kızı böyle tav- 
layamazdı. Jinny onu yargıç olarak, saygıdeğer bir kimse 
.olarak görüyordu; kendisini alıp dansa götüren, kulağının 
dibinde f1s-fis dil döken delikanlı hayranlarından daha ka- 
lantor buluyordu. 


Cass Timberlane şöyle bir doğrulup kendine çeki- 
düzen verdi, sağ elinin işaret parmağını allâmeler gibi ya- 
nağına dayadı, kesik kesik öksürüp sesini ayarladı, kızın 
hatırı içintam bir yargıç tavrı takındı. Bir yandan da,acaba 
başarabildim mi diye, yukarıdan aşağı, kıza doğru ba- 
kıyordu. 


Jinny, B. Plint'in sorması üzerine, anlatıyordu: 


Tilda Hatter'in evinde yatıp kalkıyormuş, ayrıca yeme 
içme için de para veriyormuş. Sanayi krallarından War- 
gate'in kâtibi Tracy Oleson da, kütüphaneci Lyra Coggs da, 
Elino Roskinen'le daha üç delikanlı da orada kalıyormuş. 
Çok ince ruhlu, sanatkâr kimselermiş. Yo, sahi, sarhoş ol- 
duklarını hiç görmemiş, Tilda Hatter pis bir puz parçasına 
bastı kaydıysa demek ki kim bassa kayar düşermiş. Evet, 
Fliegend Fabrikası'nda çalışmaktan memnunmuş. Pek öyle 
ressam sayılmazmış ama, (bunu söylerken sırıtıyordu) 
Bay-Bayan Fliegend'ler çok iyi insanlarmış. Öğretmenlikten 
daha çck seviyormuş bu işi; çünkü okulda insan çok ağır- 
başlı görünmek zorundaymış. 


Konuşması pek o kadar serbest değildi; yalnız, çok ne- 
şeli, içten gelme bir hali vardı. Onun böyle, uzun uzun ko- 
nuşması usule aykırıydı ama, ne yapsın ki, Belediye Avu- 
katı Sayward onu usulü dairesinde sorguya çekmeye çok 
uğraşmış, sonra bakmış ki başa çıkamayacak, kendi ta- 
line bırakmıştı. Şimdi yargıç Timberlane'e, çaresiz kalmış 
bir kimse haliyle, gülümseyerek bakıyordu. 
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Jüri üyeleri kıza, sanki hepsinin de akrabasıymış gibi 
pek ahbapça bakıyordu. Avukat Plint'e de bu kızda iş var 
gibi geliyordu. Yalnız, bu duygu ona nasıl, nereden gel- 
mişti, bilmiyordu. 

Bir, zabıt kâtibi George Hame'in kılı kıpırdamamıştı. 
İnce kâğıttan defterine çabuk çabuk birşeyler karalıyordu. 
Onun için her ses,her davranış; öldürülen içki ka- 
çakçılarının karılarının çığlıkları da, muhasebe def- 
terindeki hileleri anlatan hesap uzmanlarının mırıldanışları. 
da, Fin göçmenlerinin, Leh göçmenlerinin homurdanışları 
da birdi. Onca söylenenlerin hiç önemi yoktu; bunları not 
edebiliyormuydu, o buna bakardı. Bay Yargıç, kürsüdeki 
daha beşinci ayında, karşısına tanık olarak gelmiş pes- 
tenkerani bir kıza, mesleğine hiç yakışmaz bir şekilde, 
abayı yakmış ona neydi! 

Zaten kadınlardan sıtkı sıyrılmıştı. Bir karısı vardı, dur- 
madan çocuk çıkarıyordu. Bu zincirleme usulü çocuk üre- 
timinden George kendini ancak tesadüf kabilinden sorumlu 
görürdü. Sonra, onaltı yıldır zabıt kâtipliği yapıyordu, onun 
için tanıklar, ister güzel olsun, ister çirkin, besleyici ama, 
bıkkınlık veren şu adalet çorbasının içinde patates par- 
çalarından başka bir şey değildi. 

Jinny Marshland söyleyeceklerini bitirdi. Cass Tim- 
berlane'e gülümsedi, Tilda Hatter'e gülümsedi, dereden 
akıntıya doğru zıplayan alabalık gibi, dışarı kaçıverdi. 

Dâva gene gevelenmeye başladı. Timberlane de Min- 
nesota illerini saymasına koyuldu. Uyku da yeniden öyle 
bastırmıştı ki omuzları ağrıyor, gözlerine toz dolmuş, şişmiş 
gibi geliyordu. Sağ eliyle —oduncu eli, avcı eli gibi o ko- 
caman eliyle— arkasındaki nefti ceketin yakasını ağır ağır 
sıvazladı, bin zahmetle temizlediği koyu mavi boyunbağını 
düzeltti. 
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Daha yarım saat, öncesine gelinceye kadar bu mah- 
keme salonuna baktıkça koltukları kabarıyordu. Odanın 
ortasına doğru gemi başı gibi uzanan şu yüksek, meşin 
koltuğunun yanıbaşında dikili duran ipekli Amerikan bay- 
arağı, tepesindeki küçük altın kartal başı, arkasındaki meşe 
kaplamanın üzerine kakılmış Minnesota arması, insanın 
içine huzur veren kurşuni mermer badanalı duvarlar, ağrı, 
sancı çekenlerin rahatsız yapılarına sert gelmekle birlikte, 
pırıl pırıl yanan şu meşe sıralar ne zaman gözüne çarpsa 
°” Cass Timberlane'in göğsü kabarırdı. Bunların arasında 
kendini emniyette, iş başında bulurdu; çünkü burası onun 
işyeri, çalışma odası, tezgâhıydı; o bürada, insanların iler- 
lemesine, yükselmesine yardımı dokunan bir sanatkâr 
gibi, bir bilgin gibi çalışırdı. 

Cas Timberlane'i herkes görevine düşkün bir yargıç bi- 
lirdi ama, o gün her zamanki gibi tam dörtte değil, dörde 
beş kala oturumu kapadı. Dayanacak hali kalmamıştı 
artık. 


Öyleyken, gene de, kendini açık havaya atmadan 
önce, yarım saat daire işleriyle uğraştı. Bu odasını çok se- 
verdi. Buraya yeni atanıp odayı devraldığı vakit de içeride 
ağırbaşlı, oturaklı bir hal vardı: Hukuk kitaplarıyla örülmüş 
sarp bir kaya, uzun bir meşe masa, bir dizi siyah meşin 
koltuk. Bunlara o da, ayrıca, Holmes, Cardozo, Brandeis 
gibi büyük yargıçların çerçeveli resimlerini, bir de 1939'da 
Dr. Roy Drover'le vurdukları yabanördeği demetini katmıştı. 
Döşekli yazı masasının üzerinde güzel bir pirinç hokka 
vardı ama, hiç kullanmazdı; bir de, gene pirinçten, ko- 
caman bir çakmak; bunu da hiç sevmezdi ama, birinin he- 
diyesiydi. 

Bir ilâm varmış, onu imzaladı; Amerikan uyruğuna geç- 
mek isteyen bir Isveçliyle konuştu. Derken, genç avukat 
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Vincent Osprey -Yale Hukuk Fakültesi öğrenimiyle aşağı- 
yukarı Harvey Plint'in somurtukluğuna yakın bir suratsızlığı 
birleştiren bir delikanlı- bir kadın getirdi: 

Kocası aleyhine açtığı boşunma dâvasına yakında ba- 
kılacakmış, şöyle uzun uzadıya danışmak istiyormuş. 
Hayır, öğüt istemiyormuş; onu kocasından daha kuvvetli 
öpen biri varmış, kocasını bir an önce başından defedip 
de ona varmak istiyormuş. 

Öyle ama, Minnesota'nın birçok adliye bölgelerinde 
karı-koca dâvaları da doktor muayenesi gibi, öğüt verme, 
bilgi verme yoluna dökülür. Cass Timberlane de öyle 
yaptı: 

— "Kadın olsun, erkek olsun, bir insanın bütün ömründe 
gerçek dostu olarak ancak ancak dört-beş dostu vardır, 
Bayan Nelson. Onlardan birini kaybetmek bir kimse için 
can yoldaşını kaybetmek demektir. Bilmem çok mu laf 
ettim?" 

—"Bence öyle..." 

— "Peki, Bayan Carlson..." 

— "Nelson." 

— "Nelson. Bakın size ne söyleyeceğim. Boşanma ço- 
cuklar için korkunç bir şeydir. Çocuğunuz var mı?" 

— "Nelson'dan yok." 

Yargıç Timberlane genç avukata bir göz attı, başını 
salladı. 

Vincent Osprey kadına: "Peki, Bayan Nelson, siz artık 
gidin!" diye bağırdı. "Bay Yargıç'ın size söyleyeceği bu 
kadar." 

Kadın gidip de ikisi yalnız kalınca Cass Timberlane 
avukata döndü. Vincent Osprey'in onun hayranlarından ol- 
duğu açıkça görülüyordu. 
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— "İş yok, Vince. Kendi haline bırak. Kadın bir kez ak- 
lına koymuş, ne yapıp yapıp yeni bir kocaya varacak. 
Yoksa, boşanmanın ne ayıp bir şey olduğuna dair ben 
ona adamakıllı bir nutuk geçerdim. Karı-kocadan biri öt&- 
kine eza-cefa ediyorsa, birbirlerinden son derece bıkkınlık 
getirdilerse —ki, bu daha beterdir- o zaman boşanmalarına 
kolaylık gösteririm. Bunun dışında, boşunma kötü şeydir, 
Vince. Sen Cerise'i sakın boşama... Çok savurgan di- 
yorsun, olsun." 


— "Hiç merak etme, hoca; boşayacağım falan yok. Deli 
gibi seviyorum kızı." 


— "Ne mutlu sana! Bereket versin ki işime bağlıyım, 
onunla avunuyorum; yoksa, benim için yaşamanın tadı 
kalmazdı. Tıpkı, yurdunu satmış bir adamın savaş bitince 
duyduğu boşluk gibi. Blanche benden boşandı-boşanalı... 
a, vallahi, Vince, şu ufak-tefek başarılarımı anlatacak kim- 
sem yok, ayol. Cerise'e de, sana da öyle gıpta edi- 
yorumki! İşin kötüsü, Blanche'ın yerini alabilecek bir kız 
bulamayacağım gibi geliyor bana." 


Cass bunları söylerken içinden; "Alt tarafı Jinny Marsh- 
land da gelip-geçici kadınlardan biri," diyordu. 


Vincent Osprey, alçak sesle: "Peki ama, Christabel 
Grau ne oluyor, hoca?" diye sordu. "Ben sizi yarı nişanlı 
sayıyordum." 


— "Ah, Chris çok iyi bir kız. İşte, asıl mesele o ya. An- 
laşılan ben öyle birini istiyorum ki, beni aptal sayacak 
kadar zeki olsun; bana hiç ihtiyaç duymayacak kadar 
kendi-başına-buyruk olsun; bana mıymıntı diyecek kadar 
canlı, cesur olsun. Benim kafamdaki kadın bu, Vince; benim 
kaderim bu." 
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GRAND REPUBLIC şehri Minneapolis'in 130 kilometre 
kuzeyinde, Duluth'tan yüz kilometre kadar ilerdedir, sek- 
senbeş bin kişilik nüfusu vardır. Pek de ufak bir yer değildir: 
Renoir soyadını taşıyan biri bulunacak ara sıra öğretim tar- 
zından dolayı çatışma, çekişme çıkacak kadar büyük bir 
şehirdir; sonra, birçok milyoneri, bir de kenar mahallesi var- 
dır. Koca Kartal Irmağı'nın Sorshay Irmağı'yla birleştiği 
vadidedir. Sorshay Irmağı da, Mississippi'ye dökülür. 

Grand Republic, bundan iki kuşak önce işitilmemiş de- 
recede büyük hırsızlıklarla, orman, maden, verimli toprak 
hırsızlıklarıyla zengin olmuştu. Şimdi, bunlar hemen hemen 
bitti, şehir bol yeşillikli, sâkin bir yer olarak kaldı. İleride, 
ismi-var cismi-yok bir kasaba mı olacak, yoksa büyük bir 
şehir mi, bunu kendisi de bilmiyor. Yalnız, Grand Re- 
public'te hayli özel otomobil var. Onun için, Cass Tim- 
berlane'in bahar günlerinde mahkemeyle evi arasındaki iki 
kilometrelik yolu yürüye yürüye gitmesini tuhaf kar- 
şılayanlar olmuş, ona "acayip adam" damgası başlıca bun- 
dan dolayı vurulmuştu. 

New York'tan Wargate'lere gelin gelmiş bir kadın vardı, 
Bn. Kenny Wargat, o öyle söylerdi: 

— "Sizin Grand Republic şaşkın gençlikten hemen ih- 
tiyarlığa atlamış birine benziyor; ağırbaşlı ortayaşlılığı hiç 
yaşamamış," derdi. 

Yalnız, Cass Timberlane de, arkadaşları da, orasını 
kendi memleketleri olarak sevdikleri için, başka türlü dü- 
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şünüyorlardı: Grand Republic, düşüp kalktıktan, görüp ge- 
çirdikten sonra şimdi yeni bir şehir olarak kurulmaya baş- 
lamıştı. Bağrında her çeşit insanı barındıracak, komşu ha- 
tırı bilir, dürüst kimselerden meydana gelme, bambaşka 
bir şehir olacaktı. 


Cass, akşamları, Varennes Bulvarı'ndan yürüye yürüye 
evine gelirken çokluk bunları düşünürdü. O günse, bu dü- 
şünceler arasında ikide-bir aklına Jinny Marshland geliyor, 

onu mahkemedeki haliyle gözünün önünde görür gibi olu- 
“yordu. 

Kendi kendine hâlâ: "Grand Republic gibi böyle küçük 
bir yerde nasıl oldu da şimdiye kadar ben bu kızı gör- 
medim?" deyip duruyordu. 

Öyle diyordu ama, pek de iyi biliyordu ki toplantılarda o 
istediği kadar Orta-Batı Amerika'daki demokrasiyi öve- 
dursun, kibarlarla halk arasındaki ayrılık orada da Lond- 
ra'daki kadar büyüktü. Kamyon şoförü müteahhit Boone 
Havock'la Eitelfritz Birahanesi'nde buluştukları zaman (sık ` 
sık da buluşurlardı) onu "Bonne" diye çağırabilirdi ama, 
evinden içeri adım atamaz, onun gittiği kiliseye dünyada gi- 
demezdi. Hele Bonne'un sığınağına! Şehir Klübü'ne kam- 
yon şoförü de giremezdi, onbin dolardan az geliri olan bir 
İskandinav da, Fin de, Yahudi de. Bunlar ancak, rengârenk . 
—ithal malı— camlarla süslü pencerelerden içeri şöyle bir ba- 
kabilirlerdi, o kadar. 

Lucius Fliegend, Jinny'nin çalıştığı fabrikanın sahibi, şu 
hoş, aklı-başında ihtiyar Yahudi bile Şehir Kulübü'ne ya- . 
zılamazdı, öğleleri oynadığı satrancı ancak Atlet Klübü'nde 
oynayabilirdi. Cass, demokrasi yolunda çalışanlardandı 
sözde; yargıç olduğundan beri Atlet Klübü'ne bir kez bile 
gitmemişti. Bunun hemen çaresine bakacaktı; yarından tezi 
yoktu. 
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Sonra, o savurgan, gürültücü Blanche'tan boşandığından 
beri öyle yalnızdı ki! Onun bu yalnızlığına, göklere fişekler 
uçuran dünyadaki şaşkınlığına bir Jinny Marshland deva 
bulabilir miydi acaba?.. 


Cass Timberlane burada kendi kendini payladı: 


Jinny belki de gramofonla dans eden bir oyuncu kızdı; 
böyle hoş bir kızın işi yoktu da kırk yaşındaki bekâr er- 
keklerin derdine deva olmayı düşünecekti! Jinny'nin içinde 
bir şefkat, bir asalet vardı. Cass bunu sezmişti ama, bizim 
yargıcı ne yapsındı o? 

Kısacası, Cass Timberlane o akşam eve dönerken bu 
düşüncelerle kendini yiyip bitiriyordu. Boşuna değil, eski 
şairler gibi, yeni ruhbilimciler de insanların bir görüşte âşık 
olabileceğine inanıyorlar. 


* kk 


Cass'ın evi kimi vakit "Bergheim" diye anılırdı, kimi vakit 
de "Eisenherz Baba'nın Evi". Bu evi Radisson'a gelip yer- 
leşenlerin en kodamanı Simon Eisenherz, 1888'de, yazları 
oturmak için yaptırmıştı —o zamanlar oraları şehirden hayli 
uzak görülürdü— 1929'da da Cass'ın babası Owen ölmüş, 
kırk-ellibin dolarlık bir servetle ev de karısı Marah ile oğlu 
Cass'a kalmıştı. 


Karanlık, biraz da korkunç bir evdi. Annesi de orada öl- 
müştü. Bunun üzerine Cass karısı Blanche'ı bu eve ge- 
tirmişti. Kendisi orasını ne kadar severse karısı o kadar 
sevmiyordu. Çocukluğunda Cass burasını peri sarayı gibi 
görür, kuvvet, güzellik yuvası sayardı. Böyle bir yeri bü- 
tünüyle Timberlane'ler gibi fânilerden birine verirler miydi 
hiç! Bugün bile içinde öyle bir duygu vardı. 
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Cass Timberlane'in zabıt kâtibi bu ev için "Sarayın tah- 
tadan örneği" derdi ki doğruydu. Yuvarlak bir kulesi, sekiz 
köşe bir limonluğu vardı. Buraya şimdi "güneş odası" di- 
yorlardı. Evin dışı nefti boyalıydı. Neden? Hiç! Eskiden 
beri nefti boyalıydı da ondan. Kapının kemerlerinin üzerini 
bahçe gibi süs çiçekleri sarmıştı, pencerelerden ikisi yu- 
varlak, biri üçköşeydi, camları da yakut kırmızısı. 


Bu alelâcayip evle alay ederek ne söylenirse, Cass: 
"Doğru!" derdi ama, orasını gene de severdi. 


Siyah-beyaz mermer döşeli yoldan kapıya doğru ge- 
lirken baktı, basamaklardan birinde kapkara bir kedi yav- 
rusu oturuyor. Yabancı bir kedi. 

— "Miyav!" dedi. 

Yalvarır gibi değil, iki eşit kimse arasında ahbapça ko- 
nuşur gibi. Sonra da Cass'a öyle bir baktı ki, adamın onu, 
biraz birşey içirmek üzere, içeri çağırmasını bekliyor gi- 
biydi. 

Cass kediyi çok severdi. O köhnemiş insan düşmanı 
Stephen öleli beri de, altı aydır, kedi almamıştı. Şu ufacık 
maskarayı alıp evin kedisi yapmak için can atıyordu. Pek 
kapkara bir şeydi; kömür gibi. Kara olmayan bir gözleriydi 
ama, onlar da kurum lekesi gibi kirli sarıydı. 


Cass Timberlane, akşamları, mahkemeden gelince şu 
eski evin sessizliği, yalnızlığı sinirine dokunuyordu. Bu ke- 
‘diyi alacak olursa o geldiği zaman hayvan solmuş halıların 
üzerinde oynardı. 

—"E, nasılsın, dostum?" dedi. 


Kedicik iyiymiş. Biraz süt, kaymak falan yok muymuş 
acaba?.. 
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— "Yo, kedicik, çalmam seni. Kimbilir, belki de şimdi bir 
çocuk arayıp duruyordur. Doğru olmaz seni içeri ça- 
ğırırsam." 


Kedi yavrusu hiç de öyle, yalancıktan utanır gibi yapıp, 
çocukça birşeyler söylemeye kalkışmadı. Yalnız, o kay- 
gan, güvenilir bakışıyla Cass'a: "Sen benim Tanrımsın, 
bütün Tânrıların üstündesin," dedi. 


Sonra da cilvelendi, o kapkara ufacık eliyle bir sineğe 
pençe atıp yakaladı, başını kaldırıp baktı: 


— "Buna ne dersiniz?" diye sordu. 
Cass açıkça söyledi: 


— "Sen zaten insanı günaha sokmak için yaratılmışsın, 
pek de şirin şeysin." 

Elini kürek gibi yaptı, kediyi ayaklarının altından alıp 
kaldırdı, o koca meşe kapıdan içeri soktu, loş taşlıktan ge- 
çirdi, geniş mutfağa götürdü, aşçıbaşı Bn. Higbee'ye uzat- 
ti. 

Bn. Higbee, altmış yaşında, "habeş?" denen cinsten bir 
kadındı, yani pek o kadar kara suratlı değildi: Webb War- 
gate yazları Florida'ya gidip yandıktan sonra ondan daha 
arap oluyordu. 


Hoş, aklıbaşında bir kadındı; yüreği sevgi, bağlılık do- 
luydu. Hiçbir bakımdan gülünç bir insan değildi. Orta ta- 
bakadan herhangi bir Amerika'lıdan farkı yoktu; dili de 
ancak Ohio'dan gelme birinin diline çalıyordu. 


Şunu da söyleyeyim ki Bn. Hibgee pek zeki bir kadın 
değildi. Bn. Boone Havock'tan, Bn. Vincent Osprey'den de 
ancak iki kat zekiydi. Cass Timberlane zabıt kâtibi George 
Hame'den, kadın ahbabı Christabel Grau'dan daha çok 
onun aklına güvenirdi. 
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Bn. Higbee kara kedi yavrusunu aldı, gerdanını okşadı: 

— "Bizim mi?" diye sordu. 

— "Öyle sanırım. Çaldım." 

— "Vallahi, kara kedi uğur mu getirirmiş, uğursuzluk mu 
getirirmiş, ikisinden biri ama, hangisi, unuttum, öyle derler. 
Bir deneyelim bakalım. Adı ne?" 

— "Dişi mi, erkek mi acaba? Dişi galiba, ha?" 

— "Bakayım. Hınğ, dişi." 

— "Kleo desek? Kleopatra'dan. Mısırlılar kediye ta- 
parlarmış. Sonra, Kleopatra da, zayıf, esmer, yezit bir 
şeymiş... tıpkı bizim bu kedi gibi." 

o Cass Timberlane bunları söylerken aklında Kleopatra 
değil, Jinny Marshland vardı. Onu hatırladığı için de keyfi 
kaçmıştı. 

Aşçı kadın: "Güzel!" dedi. "Bana bak, Kleo, yarın senin şu 
pirelerini güzelce bir temizlerim, boş yere kaşınıp durma." 

Cass şaşaladı: 

— "Piresi mi var! İlâhi, Bay Yargıç, dişi yaratıklara siz 
hep böyle üstün-körü mü bakarsınız?" 

— "Hep değil. A! Bayan Higbee, biliyor musun ben bu 
akşam yemeğe evde değilim... Dr. Brover'lerdeyim." 

— "Biliyorum. Tavuk var. Kaymaklı dondurma var. 
Bayan Christabel Grau da var. Pek erken dönemezsiniz." 

— "Ya! Bu ziyafet üzerine bana vereceğin başka bilgi var 
mı?" 

— "Hayır. Şu Kleo'ya bakın hele! Buz dolabının yerini 
daha şimdiden öğrendi!" 

Cass Timberlane ayarındaki insanlar -gelirleri yılda ye- 
dibin doları hayli aşan kimseler— arasında âdetti: Akşam 
ziyafetlerine, Londra'da olduğu gibi, ille srhokinle gidilecekti. 
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Hoş, böyle siyah-beyaz giyinip salına salına yürümek 
Cass'ın hoşuna da gidiyordu ya. 

Yatak odasında hayli oyalandı. Jinny'yi pek öyle düşler 
kurarak düşünmüyordu ama, hiç de aklından çıkmıyordu. 
Canlı bir kız bu odayı gül gibi yapardı, ne yalan söy- 
leyelim: Alışkanlıktan, ihmalden, pek çok eşya miras kal- 
maktan dolayı oda sandukaya dönmüştü. Küçük pen- 
cereli, ince-uzun bir odaydı; bir de ocağı vardı ama, 
yıllarca önce duvar örülmüştü. 


Geniş karyola ağır siyah cevizdendi, üzeri üzüm sal- 
kımlarına benzer meleklerle, meleklere benzer üzüm sal- 
kımlarıyla oyma işlemeliydi. Yatağın üzerine sarı bir keten 
örtü yayılmıştı. Tuvalet masası da siyah cevizdendi, üze- 
rinde de mezar kapağını andıran bir mermer vardı. Elbise 
dolabı yan yana konulmuş üç mumya sandığını andırıyordu 
ama, o kadar bile neşe vermiyordu insana. Ayrıca bir alay 
hukuk, iktisat, tarih kitaplarından da geçilmiyordu. 


— "Pek kasvetli bir oda. Boşuna değil, Blanche hep 
pembe odada yatardı." 


Cass'ın kulağına ahbapça, tıpkı konuşur gibi bir "Miyav" 
geldi. 

Nazenin Kleo evi gezmeye yukarı çıkmıştı. Her kedi 
şereflendirmeye karar verdiği evin kıyısını-köşesini ta- 
nımak ister ama, kimi vakit koltukların altına falan gir- 
mekten sakınır. Şikâyetçi, ters kediler de vardır, boyuna 
söylenir dururlar. Kleo ise yeni evinden pek hoşlanmış gibi 
konuşuyordu. 


Daha pek ufacık şeydi ama, çok şeytandı. O eski yatak 
örtüsüne baktı, püsküllerine el attı. Odada, tik ağacından, 
Çin işi eski bir sandalye vardı, o zamana kadar kimse 
oturmamıştı, birazcık aklı olan kimse para verip de al- 
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mazdı; onun çevresinde dolaştı. Elbise dolabına baktı, bir 
ayakkabı bağıyla oynamaya başladı, bağ onun ayağına 
çelme takıp düşürmeye kalkıştı. 


Kleo, en sonunda, Cass'a bakıp: "Mükemmel, güzel!" 
dedi, çıkıp başka odaları gezmeye gitti. 


Evin içi öyle sessizdi ki Cass onun makamlı kedi dilini 
daha hayli zaman duydu, ta kurşuni odaya girinceye kadar. 
Kurşuni oda evin altı yatak odasından sonuncusu, en bü- 
yüğüydü. 

Derken, Cass yerinden fırladı: Uzun uzun acıklı bir mi- 
yavlama duymuştu. Sofadan telâşla koştu. 


Kleo, bir köşeye büzülmüş, Cass'ın annesinin, kızken 
Marah Nord denen o sessiz, suratsız kadının öldüğü ya- 
tağa, öyle, bakıyordu. 

Hayvancağız tir-tir titriyor, inler gibi mırıldanıyordu. 
Cass'ın yüreği sızlamıştı. Eğilip aldı, boynuna yerleştirdi. 

Kleo önce yine titredi; sonra, beyi onu alıp kendi oda- 
sına götürünce, Mısırlıların dilinden daha eski bir dille, sı- 
kıla sıkıla bir şeyler mırıldanmaya başladı. 

Cass Timberlane: "Bu evde hortlak çoktur, Kleo." dedi. 
"Onları defetmek sana düşüyor. Sonra, bir de ona. Ha- 
yaletler arasında yaşadığım yetişir artık." 
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DR. DROVER'İN evine, oradaki ziyafetin, kafasında ta- 
sarladığı eğlencelerine doğru yola koyuldu. 


Varenner Bulvarı'ndan aşağı indi, şehrin en ko- 
damanlarının evlerini geçti; Webb Wargate'in evi kırmızı 
damlı Tours tarzı bir şatoydu; dillere destan müteahhit 
Boone Havock'un evi tuğladan beyaz sütunlu, Georgia 
tarzında bir konaktı; şu siyah granit kuleli, bembeyaz, sö- 
mürge evlerinin azmanında da birbirlerine diş bileyen iki 
banker —-Norton Trock'la John William Prutt- oturuyordu. 


Babasından miras kalmamış olsaydı Cass, o yargıç 
maaşıyla, bu mahallede oturamazdı. Şehrin kibar ma- 
hallesiydi. Londra'nın Mayfair'i gibi bir yer. Orada yalnız 
din ileri gelenleri, milletvekilleri otururdu, hepsi de Cum- 
huriyetçi'ydi, hepsi de golf oynardı. Bunlar orada, de- 
mokrasi dalgaları arasında, altın bir odada yaşar gi- 
biydiler. 

Sola döndü, Schoolcraft Yolu'na saptı. Burası pek öyle 
ekabir yeri değildi ama, gene de ileri gelen papazlar, Cum- 
huriyetçi'ler otururdu. 


Arkadaşı Dr. Roy Drover'in evi buradaydı. Sert tuğ- 
ladan, dört köşe bir yapıydı. Roy'un, hem de sık sık, dediği 
gibi, bundan daha hoş ne evler vardı ama, şehirde baştan 
başa havalandırma düzeni olan bir bu evdi; sonra, bod- 
rum katında Grand Republic'in, dolayısıyla bütün Ame- 
rika'nın en büyük fırını, en güzel oyun salonu vardı. Bu- 
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raya "cümbüş salonu" da derlerdi: Kırmızı, gümüşü bo- 
yanmış bir içki tezgâhı, bilardo masası, dans yeri, bir de 
atış yeri vardı. 


Belki avukat Bradd Criley bir yana, Dr. Drover Yargıç 
Cass Timberlane'in en iyi arkadaşıydı. 


Roy Drover ondan iki yaş büyüktü; o da Bradd'dan iki 
yaş büyük. Çocuklukta dört yaş ara bir kuşak gibi gelir 
ama, ortaokul yıllarında Cass, Roy, Bradd içtikleri su ayrı 
gitmeyen üç arkadaş, ortalığı kasıp kavuran arsız bir çete 
olmuşlardı. Grand Republic'ten yürüye yürüye gidilebilecek 
kadar uzaklıkta ne kadar küçük baş hayvan varsa hepsine 
bela kesilmişlerdi. Öldürmekten öyle zevk alıyorlardı ki! Ön- 
celeri kurbağa öldürdüler, zararsız, ürkek yılanları öl- 
dürdüler, tarla farelerini de öldürdüler; sonra sonra, yaşları 
ilerleyip de av tüfeği kullanacak çağa gelince, başladılar ör- 
dekleri, çullukları, tavşanları öldürmeye. 


Daha yaşlandıkça ayrı ayrı bir uygarlık, bir olgunluk gös- 
terdiler. Bradd Criley saçları dalgalı, boyunbağına pek me- 
raklı şık bir delikanlı olmuştu. Güzel dans ediyordu, kızları 
baştan çıkarıyordu. Kadınları mahvetmede doğuştan ye- 
teneklerine azimle çalışmayı da katıyordu. 


Cass Timberlane kendini okumaya vermiş, az-çok us- 
lanmıştı. 


Bir, Roy Drover değişmem şti. Doktor çıkmış, hastalığı 
şıp diye bulan bir hekim, usta bir cerrah olmuştu; parayı 
nereye yatıracağını da pek iyi bilmiş, kırkına varmadan 
yükünü tutmuştu; öyleyken, gene de yabani bir küçük 
çocuk olarak kalmıştı. Cerrahlık etmeyi daha çok isterdi 
ama, Grand Republic gibi küçük bir şehirde kendini he- 
kimliğin birtek koluna büsbütün veremezdi; her hastalığa 
bakan doktor olup çıktı. 


Seni Sevmek Kaderim 33/3 


Kırküç yaşındaydı, ellisinde gösteriyordu. İri-yarı bir 
adamdı. Cass'ın boyundaydı ama, ondan daha geniş ya- 
pılıydı. 1870 süvarilerinin bıyıkları gibi, uzun siyah bir bı- 
yığı vardı; sesi papazların sesi gibi heybetliydi; yüzü de 
iriydi ama, buruşuk içindeydi. 

Bir bakıma, doktor falan değildi. İnsanlara zerre kadar 
değer vermezdi. İsterdi ki herkes onun konağına, Ar- 
rowhead Göl Bölgesi'ndeki "Roy'un Durağı" denilen balık 
avı kulübesine, bir de Florida'ya uçakla gidip gelmesine 
hayran kalsın, üst yanı umurunda değildi. Florida'ya git- 
tiğinde, kavga-gürültü arasında kumar oynar, kendilerine 
artist süsü verip şu kurnaz Dr. Drover'i bal gibi aldatan 
manikürcü kızlarla düşüp kalkardı; üstelik, bunu karısından 
saklamak zahmetine bile girmezdi. 


Sarhoş olunca -pek sık sık da sarhoş olmazdı ya, hele 
ertesi gün ameliyat yapacaksa hiç içmezdi- evet, sarhoş 
olunca, kapıcılarla, şoförlerle dövüşür, hepsini yere se- 
rerdi, her seferinde de devriye gezen polis onu hoş- 
görürdü, çünkü kendilerinden sayardı; öyle ya, doktor da 
polis gibi toplumun yararına çalışan bir adam değilmiydi? 

Poker oynardı, hem de sık sık, hem de gece oldukça 
geç vakitlere kadar. Aşağı-yukarı hep de kazanırdı. Nor- 
ton Trock'la ortaklaşa para yatırdığı topraklardan epey 
servet edinmişti; onun için, iki oğlunun da kendisi gibi yok- 
sul, mağdur bir doktor olmak zorunda kalmayacaklarına, 
efendice ona-buna faizle para verip geçinebileceklerine 
emindi. 

Roy'la o saz benizli karısı Lilian, Grand Republic'te 
Mutlu Çiftlerin en güzel örneği sayılırdı. Lilian kocasını 
görünce yılan görmüş gibi olurdu; onun içten gelen ama, 
kısa süren sarılmaları aklına geldikçe tüyleri ürperirdi. 
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"Oğlanları inşallah beğendiği insanlara benzetmez," diye 
dua ederdi. Dr. Drover'in beğendiği insanlar hiçbir saç- 
malıkları olmayan sağlam, akıllı, başarılı kimselerdi. 


#4 


Cass Timberlane'e ara-sıra nur iner gibi olur, ortalığı 
daha açıkça görürdü. O zamanlar anlardı ki, Roy Drover, 
onun ne kadar en iyi arkadaşı olursa olsun, gene de en 
azılı düşmanıydı. Yıllardan beri Cass'ın okuma merakıyla, 
yasalara karşı gösterdiği bağlılıkla, kazançlı işlere para 
yatırmayı bilmeyişiyle alay eder dururdu. O gece Cass 
içini çekerek: "Jinny Marshland'la tanışacak olsa kimbilir 
onunla da nasıl alay ederdi!" diyordu. 


Ne var ki, kendini tanıdığından beri Roy onun en yakın 
arkadaşıydı. Bu arkadaşlığı bozmak için ortaya bir ne- 
dende çıkmamıştı. Sonra, oğlun babasına, eski öğ- 
rencinin eski öğretmenine karşı hep duyduğu gibi o da bu 
büyüğüne karşı içinde tuhaf bir korku duyar, "Ondan 
üstün olduğumu gösterip onu kıskandıracak birşey yap- 
sam!" diye can atardı. Milletvekili seçilince, yargıç olunca 
bile koltukları pek o kadar kabarmamıştı da, ördek avında 
Roy'dan daha iyi nişan aldığını gördükçe geh-geh ge- 
ğirirdi. 


kA * 


Sofrada sekiz kişiydiler, sonra da ayrı ayrı iki briç ma- 
sası kurdular. Drover'ler, Cass'la Christabel Grau; Bonne 
Havock'lar, bir de Don Pennloss'lar. 


Chris Grau bir vagon fabrikatörünün kızıydı, küçük 
yaşta babasından öksüz kalmıştı. Oradakilerin en gen- 
ciydi. Ötekiler hep karı-koca oldukları için, Cass da yalnız 
kalmasın diye, dördüncü bir kadın olarak çağırmışlardı. 
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Tombul, sevimlice, otuzbeşlik, hiç evlenmemiş bir ta- 
zeydi; daha birkaç ay öncesine kadar da, evlâdına pek 
fazla düşkün bir annenin baskısı altında yaşamıştı. Cass 
Timberlane'le iyi ahbaptılar; kız, sonunda, Cass'ın onu 
sevip alacağına inanmıştı. Rose Pennloss'la —şu durgun 
ama, hoş bir adam olan tahıl tüccarı Donald'ın karısı, 
Cass'ın kız kardeşiyle— birbirlerini severlerdi; ikisi de bir- 
birlireni kendi haline bırakırdı. 

O gecenin baş misafirleri -ipek kuşaklı ağasıyla çifte 
gerdanlı hanımsultanı- Boone Havock'la o, papağan sesli, 
iri-kıyım karısı Gueenie'ydi. Ikisi de Dr. Drover'den az-çok 
daha sözü geçer, hele çok daha zengin kimselerdi; söy- 
lediğine göre Boone bütün Minnesota'nın başta gelen 
onaltı kodamanından biriydi. 

Hırdavatçılıkla başlamış, meyhanelerde sırnaşıkları 
kapı dışarı etme işlerinde, madenlerde çalışmış, bir ara 
boksörlük de etmişti. Daha doğrusu, boksörlüğü hiç bı- 
rakmamıştı. Demiryolu müteahhitliğinde, köprü kurma, 
fabrika yapmada başarısı, çeliğin nasıl kullanılacağını bil- 
mesinden çok, ona-buna yumruk sallamaktan ileri ge- 
liyordu. Ne olursa olsun, Blue Ox National Bank'ın hisse 
senetlerinin çoğu onundu. Banka müdürü Norton Trock'un 
o çıt çıkarmayan kurşuni kadife kaplı odasına yerlere 
kadar kapanarak, telâşla buyur ederlerdi. 

Queenie Havock'un sesi kadar cırlak bir ses Grand Re- 
public'te başka kimsede yoktu. Sesi gibi saçları da çatal- 
çataldı; burnu da öyle. Öyle de katı yürekli, ters, kendini- 
beğenmiş, çaçaron, şirret bir cadalozdu ki ahali onu ko- 
nuşurken: "A, ayol! Gueenie şaka olsun diye mahsus öyle 
görünüyor; yoksa, çok iyi yüreklidir!" derlerdi. 
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Yalan da değildi. Queenie şakadan hoşlanırdı ama, ayı 
şakasından. 


* * * 


New York'taki, Hollywood'daki içki alemlerini ayıp- 
ladıklarına göre, Grand Republic'lilerin pek o kadar iç- 
memeleri beklenirdi ama, hayli içerlerdi. O akşam da, 
daha sofraya oturmadan, Chris Grau'la Roy Drover bir 
yana, hepsi üçer kokteyl yuvarlamıştı. Roy dört tane. 


Sofrada da, briçten baş kaldırabildikleri kısa aralarda 
hep içinde bulundukları zümrenin, çağın sorunlarını ko- 
nuştular. 

Cass'la kız kardeşi Rose lafa karışmıyorlarsa da bu laf- 
ları o kadar kanıksamışlardı ki dinlemekten canları sı- 
kılmıyordu. Konuştukları o kadar harcıalem şeylerdi ki dört 
yıl sonra savaş bile bunları pek değiştirmeyecekti: Hiz- 
metçi, çamaşırcı hiç bulunmuyormuş. Kimsenin evinde 
artık hizmetçi yokmuş. Olanlar da avuç dolusu para ve- 
riyorlarmış, karşılığında ancak hakaret görüyorlarmış. Bu- 
günkü çocuklar hiç laf dinlemiyorlarmış. Gece çok geç ya- 
tıyorlarmış. Onlar çocukken erkenden, hem de seve seve 
yatarlarmış. Savaş Hitler'le İngiltere arasındaymış. Ame- 
rika karışmayacakmış. Zaten savaş 1942 haziranına kadar 
bitecekmiş. 

Cass yeniden evlenmeliymiş elbet. Onun Chris Grau'yu 
seçtiği, çoktan —hiç olmazsa— öptüğü de belliymiş. 


*** 


Cass Timberlane kaç kere Jinny Marshland'ın lafını 
açmak istemişti ama, vergi işleriyle, CostaRica olaylarıyla 
bu kız arasında bir bağlantı bulamamıştı ki. En sonunda, 
damdan düşer gibi açtı: 
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— "Bakın, bugün mahkemede ne hoş bir şey oldu!" 
Roy Drover dudak büktü: 


— "Sen hâlâ yargıçlık mı ediyorsun? Demek devlet sana 
halâ, avukatın biri geğirince, "Konu dışına çıkıyorsun!" diye 
bağırman için para veriyor?" 

— "Sanırım. Her neyse, yava kaldırmında geçmiş 
saçma bir olayın davasını görüyorduk, can sıkıntısından 
patlamak işten değildi, bereket versin tanıklardan biri ha- 
rikulâde güzel bir kızdı..." 


Boone Havock, böğürür gibi: "Anladık!" dedi. "Kızı 
odana aldın, baş başa konuştun!" 

Karısı: "A! o nasıl söz!" diye atıldı. "O senin gibi ah- 
laksız değil, mendebur!" 

Bu sırada Chris Grau: "Eyvah! Vakit ne de çabuk geç- 
miş!" diye haykırdı. "Onbiri çeyrek geçiyor. İstersen seni 
de evine bırakayım, Cass?" 
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DROVER'LERDEN çıkınca Chris: "Arabayla seni evine 
kadar götürürüm," dedi. "Kibarca çağıracak olursan, içeri 
“girip bir kadeh bir şeyde içerim." 

Cass: "Yok!" dedi. "Ne yapalım biliyor musun: Senin 
arabayla ben seni evine kadar götüreyim. Sonra ben yü- 
rüye yürüye benim eve döneyim." 

— "Yürüye yürüye mi? Döner misin? Gecenin bu sa- 
atinde? Dört kilometreye yakın yol, ayol!" 


— "Dört kilometre yol yürüyen yok mu?" 
— "Golf oynarken yürünür." 


— "Peki öyleyse, Roy'dan bir baston isteyeyim, bir de 
süttozu kutusu, bastonla kutuya vura vura dönerim." 


— "Ben senin kadar ters adam görmedim, Cassy!" 


Cass Timberlane'in köle gibi Cassy diye çağrılmak si- 
nirne dokunurdu. Chris'i evinde görmeyi de hiç is- 
temiyordu; çünkü, adetiydi, yatmadan önce bir-iki saat tek 
başına oturmayı severdi. Hele o gece yani arkadaşı 
Kleo'ya hal-hatır soracaktı. Sonra biraz da düşünmek is- 
tiyordu; hiç olmazsa, ne düşünmek istediğini düşünecekti. 
Onu da bırakın, yalnızlıktan dert yananların çoğu gibi o da 
yalnız kalmaktan hoşlanırdı. 


Chris üstelemedi. Cass da bilirdi ya: Chris farfaracı, 
titiz, meraklı bir kızdı ama, erkeğinin istediğini' yerine ge- 
tirmekten de haz ederdi. 
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Christabel Grau, otuziki yaşında, saçlarına ak düşmüş, 
yuvarlacık, yumuşacık, pembe-beyaz bir kız-oğlan-kızdı. 
Jinny Marshland, tıpkı şu Kleo gibi, zayıf, içi içine sığmaz, 
şeytan bir kedi yavrusuyla, Chris ocağın önündeki halının 
üzerine kıvrılmış yatan, mırıldayan sakin tekir bir kediydi. 

Evine yaklaşıyorlardı. Chris, onda pek görülmeyen si- 
nirli bir halle, ağız aradı: 

— "Bu gece pek yavan konuştular, değil mi?" 

—"Yo, bence gene her zamanki gibiydiler." 

— "Hayır, sence de hiç de öyle değil. Bilmem neden, bu 
gece sen onlara küçük görür gibi bakıyordun. Farkına var- 
dım, şaştım. Yo, hepsi çok şeker insanlar, çok yaman in- 
sanlar. Vallahi, Mayos Hastanesi'nde bile Roy kadar 
yaman bir doktor yoktur. Ne var ki, hep aynı şakaları ya- 
pıyorlar. 

"Sonra, yufka yürekli görünmekten de korkuyorlar. 
Roy, Florida kıyılarında topladığı kavkıları çok sever ama, 
bunu dünyada açıkça söylemez. Boone'da da Beethoven 
plakları var, bir genç kız gibi onlara tutkunmuş. Queenie 
söylüyor, oturur saatlerce dinlermiş, o ağır kuartetleri bile; 
kendisine sorarsan o bu plakları sözde gösteriş için sak- 
liyormuş. Burada hepimiz sığındığımız kovuktan dışarı 
çıkmaya o kadar korkuyoruz ki! Öyle değil mi?" 

Cass: "Evet, evet," dedi ama, Chris'in söylediklerinin 
bir kelimesini işitmemişti. 

— "Gene de burayı çok seviyorum." 

— "Evet." 

Chris şehrin eski kesiminde, vadide, Beltrami Cad- 
desi'nde, dededen kalma konağın en üst katında otu- 
ruyordu. Cass de o caddedeki bir evde doğmuştu. Kırk yıl 
önce orası kibarlar mahallesinin kalesiydi; zenginler, ileri 
gelenler hep orada otururlardı. 
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Cass'ın şimdiki evi eski bir yapıydı ama, Ottowa Te- 
peleri'ndeki öteki evler hep 1900'den sonra yapılmıştı. Bu 
yeri köşklerin sütunlarına, Fransız çiftliklerinde görülen o 
heybetli kulelerine falan diyecek yoktu ama, Beltrami Cad- 
desi'ndeki eski yapıların yanında ambar gibi kalıyorlardı. 
Beltrami Caddesi'ndeki evlerin herbirinde ortalama yirmiiki 
tane oymalı oluk ağzı vardı. Hele birinin üç katlı bir kulesi 
vardı ki ortasından da süslü bir baca çıkardı. Bu kutsal 
ocakların birçoğu vergiden kurtulmak için yıktırılmış, ka- 
lanlar da ya manastır olmuştu, ya ticaret okulu, ya da Ka- 
dınlar Birliği. 


Grand Republic'in bu ekabir mahallesi yetmiş yıl içinde 
öyle bir yıkıntı haline gelmişti ki püften dokuları o ya- 
pılardan daha dayanıklı çıkıp seksen yıldan çok yaşayanlar 
granit bir şatonun şimdi sonradan-görmelerin özentili kız- 
larına okul olduğunu gördükçe aralarında, sanki korkuyla: 
"A! o ev buraların taşı, toprağı kadar eskidir! Aşağı-yukarı 
yetmiş yıllıktır," diye fısıldaşıyorlardı. 


Yalnız, Chris Grau, annesi öldükten sonra, o üç-kat-bir 
bodrum evlerini pek ustalıkla yedi daireye bölmüş, en üst 
katı kendine alıkoyup ötekileri kiraya vermişti. 


Dr. Roy Drover: "Chris tam iş kadını," diyordu ki onun 
dediğine inanmak gerekti, çünkü bilmediği yoktu. 

Cass "bir. saniye içeri girip bir kadeh bir şey içecekti" 
ama, üzerine bir gevşeklik geldi; kendini evinde gibi gördü. 
Bu leylak kokulu odada biraz daha kalmak istiyordu. 

Odada bir kadın havası vardı ama, bir kuntluk da vardı. 
Duvarlar tatlı sarıydı, koltuklar da mavi keten kaplıydı, 
küme küme çiçek vardı, bir de Felemenk tuğlasıyla örülü 
ocak. Yeni çıkan bütün kitaplar da oradaydı. Chris bun- 
ların çoğunu okumaya başlamıştı. 
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Cass'a büyük bir bardak kokteyl yaptı ama, hiç bunun 
üzerinde konuşmadan. Enfes bir Bourbon şarabı vardı 
onda. İyi kadındı, akıllı kadındı. Gelip onun koltuğunun ke- 
narına oturdu -koltuk da tam Cass'ın gömülebileceği kadar 
çukurdu- saçlarını sıvazladı, hiç karıştırmadan; sonra da 
Cass'ın "Acaba bu gece okşanmak hoşuna gidiyor mu, git- 
miyor mu?" diye düşünmesine kalmadan, kalktı gitti kendi 
koltuğuna oturdu. 

Derin derin düşünür gibi bir halle: "Evet," dedi, "he- 
pimiz müthiş basittik bu gece. Niye paylamadın bizi?" 

— "Deli güllâbisi değilim ben, Chris. Her insan neyse 
odur. Hukukla Uğraşa uğraşa öğreniyoruz. Eski arkadaşlara 
konuşmasını öğretmeye kalkacak kadar densiz değilim 
ben." 

— "Büyük bir bilgin, dürüst bir adam gibi görünmeye 
çalışıyorsun ama, gerçekte sen tanıdığın herkese derin 
bir sevgi besliyorsun." 

— "Pek içli bir adamsın de de bari tamam olsun, Chris." 

— "E, değil misin? Kedi bile seviyorsun." 

Cass: "Yo, hiç sevmem!" dedi ama, içinden de: "Niye 
böyle yalan söylüyorum?" diyordu. 

Chris: "Cassy, ben..." dedi, sonra düzeltti: "A! afedersin, 
Cass!" 

Cass gene içinden: "Niye alndığımı bile o saat anlıyor, 
ben burnuna sürtüp göstermek zorunda kalmadan," di- 
yordu. "Bu kızı alırsam çok sağlam, rahat bir hayat ya- 
şarım. O benim buz gibi köhne evime sıcaklık getirir. Bir- 
birimiz için yaradılmışız biz. İkimiz de, derbeder değiliz 
ama, sıkıya da pek gelemeyiz. Dur bakayım: Chris ben- 
den dokuz yaş küçük olacak." 

Chris konuşuyordu: 
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— "Deli güllabisi dedin de aklıma geldi: Ben umudumu 
kesmeden, kesmeyeceğim de, bir gün olacak, sen mut- 
laka ya Senato'ya seçilceksin, ya da Yargıtay'a. Halka ya- 
rarı dokunabilecek bir adam daha yoktur şu Amerika'da 
senin üstüne." 

— "Hayır, hayır, sırf hayal bu seninki, Chris. Pes- 
tenkerani hukukçunun biriyim ben, o kadar. Bilirsin, kür- 
süye kuruldu mu yargıçların hepsi olduğundan daha hey- 
betli, daha şaşaalı görünür." 

— "Yo, müsaade edemem senin böyle..." 

— "Kaldı ki, ben Washington'da kendimi kaybolmuş gibi 
görüyorum. Zümrüdüankalar arasında kara tavşana kim 
metelik verir!" 

Chris: "Zümrüdüanka nedir?" diye sordu. 

—"Hınğ? Vallahi bilmiyorum. Kuş galiba." 

— "Dur sözlüğe bakayım." 

Cass: "Sonra-bakarsın," dedi. "Ben şimdi seninle iki la- 
kırdı etmek istiyorum." 

— "Bana sorarsan kalkıp gitme vaktin geldi!" 

Sinsi sinsi, içten-gelme gülümsediler. Hele Chris'in 
ondan sonra söyledikleri Cass'a kendi benliğinden kop- 
muş gibi geldi; o kadar yakın, o kadar candan. 

— "Belki de Blanche'ın gözü çok yükseklerdeydi de, 
Washington'dan sen onun için hoşmanmadın. Ne baş be- 
lası kadındı o senin için!" 

— "Şehirden hoşlanmadım değil. Akşamları ahali ağaç- 
lar altında geziniyor, tıpkı kasabalardaki gibi. Yalnız, ne 
var: Ben burada kendimi Grand Republic'ten bir parça gibi 
görmek istiyorum. Yeni bir Atina diyebileceğimiz yerin ku- 
ruluşunda birkaç taş da ben koyayım istiyorum. Şu kuzey 
toprakları beni çeken, anlıyor musun: gür, temiz... Sonra, 
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şu batıya doğru alabildiğine uzanan pırıl-pırıl göller, in- 
sana ürpertiler veren çayırlar... Burası yeni çeşit insanlara 
yeni çeşit bir yurt olabilir; gel gör ki, kurulmaya daha baş- 
lanmadı bile." 

— "A! evet, biliyorum." 

Cass içinden: "Burasını o da seviyor," dedi. "Kökü var 
onun bu topraklarda. Blanche'ın havaya uzanmış du- 
yargaları vardı yalnız. Hınğ... Otuziki yaşında. Yarım dü- 
züne bile çocuk doğurabilir. Çevremde çocuklar isterim; 
yalnız Higbee, Kleo, radyo, satranç tahtası değil." 

Chris gelip önünde diz çöktü, iki eline sarıldı ama, bunu 
pek öyle birdenbire coşarak yapmış değildi. 

— "Elbette sen daha iyi bilirsin," dedi. Pek candan ko- 
nuşuyordu. "Benim seni Senato üyesi görmek isteyişim 
neden? Sırf Grand Republic'in seninle göğsü kabaracak 
da ondan." 

Gözleri gözlerindeydi, dudakları da dudaklarından pek 
uzak değildi. Çok tatlı bir sesle konuşuyordu: 

— "Belki de bu düşüncem saçma, Cass. Çünkü şehrin 
seninle çoktan göğsü kabarıyor, daha ne kadar kabaracak! 
Şu dakikada benim de öyle göğsüm kabarıyor ki!" 

Üzerinde bir elma çiçeği kokusu vardı. Cass ona doğru 
eğildi. Chris hiç kımıldamadı ama, kendini ona verir gibiydi. 
Eli yumuşacık göğsüne gitmiş, dudakları aralanmıştı. 

O sırada Cass'ın kulağına, uzaktan uzağa, ürkmüş bir 
kedi yavrusunun sızlanışı geldi: Kibarca ama, zorlu bir 
sızlanış... 

Farkında olmadan, ayağa kalkmıştı. "İyi geceler!" der 
gibilerden bir şeyler kekeledi, dışarı fırladı. 

Şimdi, "O minik kara Kleo bakalım ne saçmalıklar yaptı!" 
diye, acele acele eve gidiyordu. 
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GECENİN iğneleyici serinliğinde, asker gibi yürüyerek, 
sekiz sokak aşıp, tepeye doğru çıkmaya başlayıncaya 
kadar, içindeki telâş geçmişti. Grand Republic'in ünlü ka- 
raağaçları, akçağaçları yeni yeşermiş, sokaklara cana 
yakın bir hal gelmişti. Kirazlar, beyaz leylâklar, diş- 
budaklar hep çiçek içindeydi. Yol boyunca, karanlık kuytu 
köşeler, dimdik çıkıp, dönemeçlerde kayboluveren ara- 
yollar, tuğla duvarların, çitlerin ortasında kapılar vardı: 
Bunlar, gece vakti, Cass Timberlane'e tuhaf geliyordu. 

Apaçık görünen bir hayat değildi bu; ne var, ne olacak, 
diye insana merak veren bir hayattı. Çayıra kurulmuş, iyi 
yanları da, kabuk bağlamış günahları da ortada, dümdüz, 
dörtköşe bir şehir değildi burası. 

Yokuş yukarı çıkarken görüyordu: Vâdinin karşı ya- 
kasındaki çiftliklerden kimisinde, daha yatmamışlardı, ışık 
vardı; Chippewa Caddesi'nden aşağı inen otobüsçülerin 
ışıkları da görünüyordu. 

Cass şimdi, şehrin akşam hayatının can sıkıcı —Meclis 
koridorlarında milletvekillerinin, poker masasında gazete 
muhabirlerinin konuşmaları kadar sıkıcı— olduğunu ak- 
lından çıkarmış, bu sadeliği sevmeye başlamıştı. Yalnız, 
şimdi de böyle yapayalnız oluşunun kendisi için ne kadar 
tehlikeli olduğu üzerinde düşüncelere dalmıştı. Chris Gra- 
uher an onu kapıp evlenebilirdi. Bunu düşündükçe de si- 
nirleniyordu. 
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— "Yo, ben bir daha evlenemem. İyi bir koca olamam 
artık ben. Çok ağırbaşlı oldum, ya da çok yavan. Kendimi 
hukuka fazla verdim." 

— "Yok, canım? Sahi mi?" 

— "Evlenmeliyim. Böyle tek başıma yapamam ben. Ha- 
yatın anlamı kalmıyor, insanın hediye vereceği, hediye 
vermesi gerekirken vermeyeceği birisi olmadıkça." 

— "Bir daha evlinirsem, bu sefer yürütürüm sanıyorum. 
Şimdi kadınları birazcık daha iyi tanıyorum. Blanche incik- 
boncuk seviyormuş, aldırmamalı, gülüp geçmeliydim. Hem 
sonra, Chris yalnız kendisini düşünen bir kadın da değil. 
Onunla oldum mu, yıllar geçtikçe daha mutlu olurum." 

— "Yaşlandıkça, hal.. Mahkemedeki kızın genç oluşu 
hoşuma gittiydi benim dün... Yoksa, bugün müydü? Adı 
neydi, bakayım? Virginla bilmem ne... Ne tuhaf! Gözümün 
önüne hiç getiremiyorum..." 
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Cass, Minnesota Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde 
okurken, şu Minneapolis'li tanınmış büyük hukukçu Hugo 
Lebanon'un bir konferansında bulunmuş, sonra da, he- 
yecanla, yanına gidip onunla konuşmuştu. Üstat onu Ada- 
lar Gölü kıyısındaki mermer Lebanon Köşkü'ne yemeğe 
çağırmıştı. Yemekte uzun boylu, saz benizli kızı Blanche 
da vardı. 

Uzatmayalım, Cass bukızı aldı. 

Blanche, ikide-bir, halis Anglo-Sakson olduğunu söyler, 
seceresinin ta Warwick'teki kurşuni taş eve kadar git- 
mesiyle övünürdü ama, onun bu kadar uzağa gitmesi 
Warwick'lilerin kılını bile kıpırdatmazdı, o da başka me- 
sele. 
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Damarlarında Yahudi kanı var diye bir söylenti çıkmıştı 
da onun için Blanche bunun üzerinde boyuna dururdu. 
Mobilya ticaretiyle uğraşan Timberlane'lerin kanlarının ka- 
rışık olmasını bir türlü hoş karşılayamıyordu. 


Hele bir gün Cass: "Babam tarafından ben sekizde-üç 
İngiliz kanındanım, onaltıda-bir Fransız Kanadalısı, onal- 
tıda-bir Kızılderili; boynumun uzun, elmacık kemiklerimin 
çıkık olması bence bundan. Annem tarafından da sekiz-iki 
İsveçli, sekizde-bir Alman, sekizde-bir de Norveçli" de- 
yince ifrit oldu. 


Minneapolis'teki ihtişama, salon hayatına alışmıştı. 
Grand Republic'ten pek hoşlanmadı. 1928'de oraya gelin 
geldiği zaman Rencir'ler daha gelmemişlerdi; onun için, 
konuşulacak kimse yoktu. 


Milletvekilliğine adaylığını koyması için Cass'ı Blanche 
zorladı; Belediye Meclisi üyelerine, İl Meclisi üyelerine 
kendi elceğiziyle çavdar viskileri ikram etti. Sonunda, 
Cass'la birlikte Washington'a ulaştılar. 


Blanche oraya bayıldı. Fransız diplomatlarıyla, Mars- 
sachusetts'li Senato üyeleriyle, Roosevelt'lerle tanışmak — 
değilse bile, hiç olmazsa kalabalık bir yerde onlarla birlikte 
bulunmak— pek hoşuna gidiyordu. 


Derken Cass'ın içi sıkıldı. Dörtyüz şu kadar milletveki- 
linden ancak biriydi, bu durum onu sıkmıştı; sonra yaban 
ördeği avını, yazıhanesini, Roy Drover'in gürül-gürül ko- 
nuşmasını özlemişti. Bir dahaki seçimlerde adaylığını koy- 
madı. Bunun üzerine, Blanche isyan bayrağını çekti; ban- 
gır-bangır bağırmaya başladı: Grand Republic'e dönüp 
gene o Guenie Havock'un, aşk hayatına dair, cırlak se- 
siyle anlattıklarını dinleyemezmiş... 
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Cass: "Orada dinleyebileceğin daha başka şeyler de 
var," dedi ama, gene de karısını pek haksız bulmadı. 


Fox Boneyard diye, hoş, kafalı bir İngiliz vardı; kumaş 
ithalatçısı. Yeri New York'taydı ama, sık sık Washington'a 
gelirdi. Kimi İngilizler Amerikan kadınlarını birşey sanırlar, 
bu adamda da böyle bir fikir vardı; aynı zamanda, sayın 
Cass Timberlane'den çok da parası. 


Blanche ona kaçtı. 


Boşanma davasında, Cass akıllı davrandı, kendisinden 
daha zengin bir kocaya kaçan, sonra, çocuk doğurmaya 
da birtürlü razı olmayan bir kadına nafaka vermemekte 
ayak diretti. 


Gene de seviyordu onu. Seviyordu ki onun adını ağ- 
zına almak istemiyordu; seviyordu ki Blanche'ın giderken 
evde bıraktığı cekete baktıkça, geniş omuzlarından ileri 
gelmiş katları gördükçe yılan görmüş gibi oluyordu. Du- 
yulan bir yakınlıktan, sevgiden düşmanlığa birdenbire bir 
sıçrayış vardır, onun da başından geçti bu; "Aldatıldım!" 
diye baygınlıklar geçiriyordu. 


Meclis'teki son günlerini üzgün bir halde tamamladı, 
sonra da bitti, perişan oldu. Içli bir adamdı. 


Trinidad'da, Cartagena'da, rıhtım boyu kahvelerinde 
ahali ona merakla bakıyordu: Saçı sakalına karışmıştı, ne- 
fesi kokuyordu. O katı yürekli kar parçası sevgilisinin şe- 
refine ayak yollarında kusuyor, kendisi gibi mübarek ap- 
tallara nasıl mahvolduğunu anlatıyordu. 


Ne var ki, Cass Timberlane'i bu şairane halde Blanche'ın 
aşkı bile iki aydan fazla tutamadı. Altı ay sonra -ki bu altı 
ayın çoğunu Londra'da Hukuk Fakültesi'nin içinde, ya da 
çevresinde geçirdi- dönüp geldi gene Grand Republic'in 
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kolları arasına atıldı, üç yıl daha avukatlık etti, sonra da 
yargıç seçildi. 

Yargıç seçilmesi kolay olmadı. Politikacılar onu sev- 
mezlerdi, çünkü Meclis'i geri tepmişti, emirle hareket et- 
mezdi, siyasi nutuklardaki basma-kalıp sözlerin hepsini de 
alaya almıştı. Papazlar, hele Radisson bölgesine egemen 
olan Lüther'ciler, karısından boşanmış diye tutmazlardı 
onu. Cumhuriyetçiler'in de onu gözü kesmiyordu, çünkü 
Çiftçi-İşçi Partisi'nin ileri gelenlerine yakınlık göstermişti: 
Çiftçi-İşçi Partisi'nin de güvenini kazanamamıştı, çünkü 
büyük bir evde oturuyordu. Doğrusu aranırsa yargıç se- 
çilmesi için hiçbir neden yoktu; yalnız, dürüst, cesur, bilgili 
bir adam olarak tanınmıştı; sonra, bir de iyilik bilir, ça- 
lışkan bir Norveçli çiftçiye vaktiyle beş dolar ödünç ver- 
mişti. 

Herneyse, artık yargıç olmuştu ya, bütün o bölge ona 
alışmıştı. Bir de şöyle Christabel Grau gibi, dini bütün, 
hanım-hanımcık bir kadın alırsa, ayrıca Ticaret Odası'na, 
briç oyununa biraz daha değer verirse, ilelebet böyle aklı 
başında, halinden memnun, ileri gelen bir yurttaş olarak 
kalır giderdi. 


Seni Sevmek Kaderim 49/4 


EVİN o upuzun taşlığından içeri girerken Chris Grau'yu 
düşünüyordu. Antika taklidi oymalı pirinç bir lamba vardı, 
onu yaktı. O zaman, Kleo, o zifiri karanlık kedi yavrusu, 
koşa koşa geldi ayak bileklerini oğup ısıttı; baygınlıklar 
geçirir, kendinden geçer gibi de mırılanıyordu. 

Onun bu baygın baygın mırıldanışı üzerine, Cass'ın ak- 
lına Jinny Marshland geldi, hayalinden silinen yüzü ye- 
niden gözünün önünde canlandı: Şaşılacak kadar ufacık 
yüzü, o acayip gaga burnu, omuzlarına dökülen gösterişli 
saçları, gözlerindeki o açıktan açığa meraklı bakış; genç- 
liğinin verdiği hamleyle, şahlanır gibi yürüyüşü... 

Kleo'yu eline aldı. İçinden: "Kimbilir Jinny de ne ha- 
fifçeciktir!" diyordu. 

Yatmadan önce gecenin keyfini çıkarmak üzere bir sat- 
ranç meselesini çözmeye oturunca da kedi geldi kucağına 
oturdu. 

Cass biraz da flüt çaldı, o zaman Kleo ters ters söy- 
lendi. Sonra, efendisi onu mutfaktaki maltızın arkasına, 
Bn. Higbee'nin kâğıt kırpıntıları döşeyerek hazırladığı san- 
dığa götürüp bırakınca, öyle bir kıvrılıp uykuya daldı ki, 
"Burası benim yerim, ben buradan çok KE Mİ der gi- 
biydi. 

Cass, bayağı yüksek sesle: "Çok bsan kedi," dedi. 

Sonra gitti rahat rahat yattı. "Yarın sabah kalkınca ba- 
kacağım kedi gene burada; sonra bu hafta içinde Jinny'yi 
nasıl olsa görürüm..." düşüncesi hoşuna gidiyordu. 
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Birdenbire uyanıp dimdik oturdu. Üzerine gene o alışık 
olduğu hal gelmişti; anlaşılmaz düşmanın ona yılda oniki 
kez verdiği eziyetti bu; kendi benliğini çok yakından duy- 
manın verdiği azap... 

Cass Timberlane'in o kaçınılmaz, değişmez yüzü, sesi 
bu kadar yakında olunca soğuk bir boşluk içine düşer gibi 
oluyordu. Sayardı bu adamı, arada biraz tuhaf bulduğu da 
olurdu ama, bıkmıştı artık onun sızlanmalarından, kafasında 
boyuna evirip çevirerek, kurup durduğu tasarılardan, hep 
kendisiyle ilgilenilmesini istemesinden, aynada gördüğü 
biçimsiz suratından, boğuk sesinden, başının etrafında 
dolaşan kara buluttan... Öyle bıkmıştı ki, patlayacaktı artık. 

Bu adamdan hiç kurtulamayacak mıydı? Hep böyle 
uyanıp da yorganın üzerinde onun şu kocaman rençber 
elini mi görecek, hep onun şu vakitli-vakitsiz düşlere da- 
larak söylediği saçmaları mı dinleyecekti. 

— "Eşimi bulacağım... Başımı alıp uzak yerlere gi- 
deceğim, onu bulacağım. Grand Republic'i anlatacağım 
ona, güzel bir yuva kuracağız; karşılıklı güvene dayanan, 
huzur içinde bir yuva. O zaman, ben böyle bir yargıç ola- 
cağım ki ahali: "Onun mahkemesi dürüstlüğün, merhametin 
örneği!" diyecek. Buna karım da sevinecek... Karım..." 

Ya, demek bu sümsük herif şimdi de birine âşık olmak 
üzereydi ha! Hem de: "Bana bakın, bana! Ne yaman ada- 
mım ben!" der gibi hallerle. 

Şu Cass Timberlane'in adını-sanını bir unutabilse de 
huzura kavuşup, öyle rengârenk ışıklar içinde yüzen öbür 
dünyalara değil, öteki adamın cana yakın benliğine da- 
labilseydi ne iyi olurdu! 

Derken, kendini çok düşünmekten bıkmasına da kızdı. 
Jinny'nin karanlıklara nur saçan hayaline dalarak kendini 
gene düşüncelere kapıp koyuverdi. 
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Jinny diye biri vardı, yok değildi ki. Gözleriyle gör- 
müştü. İnsan onda herşeyi hoşgören bir dostluk bulabilir, 
tazecik yanaklarında, körpecik göğsünde bir ateşle yanıp 
tutuşarak selâmete erebilirdi. O olunca, kafa dinçliği denen 
sığınağa ulaşır, o yapayalnız Cass'tan da, şu dağdağalı, 
gürültülü dünyadan da uzaklaşırdı. 

Jinny ona gelmeyecek kadar küçük müydü? Ne 
demek! Daha topu-topu kırkbir yaşındaydı, şu caz delisi 
delikanlıları cebinden çıkaracak kadar da dinçti. Sonra, 
Jinny onu daha da gençleştirirdi. 

Jinny'yi düşüne düşüne gene uykuya daldı. Oysa, bu 
Jinny denen kızla konuşmuşluğu: "Kendinize göre yo- 
rumlara kalkmadan, yalnız sorulanlara karşılık verseniz 
daha iyi edersiniz, Bayan Marshland," demekten ileri geç- 
memişti. 


* kk 


Ertesi sabah Cass'ta artık o, boyuna halinden dert 
yanıp duran dervişten eser yoktu. 

Yataktan sıçrayarak indi, Kleo'nun hatırını sordu. Kleo 
da onun ayak parmaklarını pek tuhafına gitmiş gibi sü- 
züyordu. 

Ondan sonra, Bay Yargıç su dökündü, güzelce bir tıraş 
oldu. Her zamanki gibi gene, kendi kendine: "Şu elektrikli 
tıraş makinesi yeni icatların en güzellerinden biri!" di- 
yordu. Sonra, Bn. Higbee'nin hatırını sordu; gözlemeleri, 
sucukları kıtlıktan çıkmış gibi yedi; o serin mayıs sabahına 
doğru sokağa atıldı, oradan da mahkemeye. 

Zabıt kâtibi George Hame ondan üç yaş ancak küçüktü 
ama, gene de onu oğlun babasını selâmlayışı gibi selâm- 
lardı; hokkasını, sürahisini doldururdu; mektuplarını açar- 
dı. 
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Mektuplar gene her zamankilerdendi: Kocası ölmüş 
onaltı kadın mirasçıların oyununa geldiklerinden dert ya- 
nıyorlardı ki, yedisine mehel gibi görünüyordu. Onaltı 
kurum da biraz bağış istiyordu. 

Bölgenin öteki iki yargıcı da ahbapça içeri girdiler. Yar- 
gıç Stephan Douglas Blackstaff'a "Romalı İhtiyar" derlerdi. 
Yargıç Conrad Flaaten de Luther mezhebindendi ama, 
pek şen bir adamdı. Blackstaff bir cıgara istemeye gel- 
mişti, öteki de akıl danışmaya. 


Bunlar bir yandan, bir yandan o mektuplar, bir yandan 
da George Hame'in hayran hayran bakışı... Cass gene 
eski havasını buldu, tezgâhının başında azimle, şevkle 
çalışmaya koyuldu. 


Mahkeme salonundan içeri girp de mübaşir alelâcele 
masasını derleyip toparlamaya başlayınca, jüri heyetinden, 
mahkeme mensuplarından başka orada bulunan dokuz 
kişi de ona ayağa kalkar gibi yapınca Cass'ın benliğini 
aşırı düşünmek korkusu falan kalmadı; bu korkuyla birlikte 
Jinny Marshland adında ne-idüğü-belirsiz bir kadının ver- 
diği heyecan da kayboldu. O şimdi gene meşin tahtına 
aşiret reisi gibi kurulmuştur. 


Bn. Tilda Hatter'in Grand Republic Belediyesi aleyhine 
açtığı dâva karara bağlanmıştı. Eşi-dostu haber alınca 
muhakkak çok sevineceklerdi. Jürinin tartışması onaltı da- 
kikacık sürmüştü. Tazminat olarak, kadının istediği beş- 
yüz doların ikiyüzünü kabul etmişlerdi. 


Yargıç Timberlane, içinden: "Şimdi Tilda Hatter mu- 
hakkak Jinny'ye de, evinde yatıp kalkanların hepsine de 
Bourbon şafâbıyla, gazozuyla, karaciğer ezmesiyle, zeytin 
dolmasıyla, çikolatalı pastasıyla, mükellef bir ziyafet verir," 
diyordu. 
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Öğle yemeğinde de, bankerler, avukatlar, tahıl tüc- 
carları gibi yüksek tabakanın geldiği Şehir Klübü'ne değil, 
Yahudilere de, Unitarian mezhebinden olanlara da ka- 
pılarını açan Atlet Klübü'ne gitti... Jinny'nin çalıştığı yerin 
sahibi, mukavva oyuncak fabrikatörü Lucius Fliegend'i 
belki görürüm umuduyla. 


Grand Republic bir bakıma büyük şehre benzerdi: 
Dükkânların koyu renk camlı, yeşil mermerli camekânları 
vardı; bir-örnek giyinmiş trafik polislerinin bellerinde kalın 
kayışlar, tabanca kılıfları; çiçekçi dükkânları, La Marguise 
diye de bir Fransız şekerlemecisi falan, herşey vardı. 


Yalnız, bir bakıma da küçük bir yerdi: Cass Timberlane 
bir köşebaşından öbür köşebaşına gidinceye kadar en aşağı 
beş kişi selam veriyor, ona kimi Bay Yargıç kimi de Cass 
diyordu. Polisler de ellerini şapkalarına götürüyorlardı. 


Grand Republic o kadar küçüktü ki Bn. George Hame 
gibi bir memur karısı kilisede Bn. Webb Wargate gibi zen- 
gin gelinlerinden hiç olmazsa biriyle karşılaşır, ona: "E, 
sizin oğlan okulda nasıl, bakalım?" diye sormaktan bile 
çekinmezdi. O kadar küçük bir yerdi ki Cass bütün şehrin 
nasıl çalıştığını bilirdi ama, gene o kadar küçüktü ki, şu, 
dükkânının kapısına çıkan Harley Bozard o gece Cass'ın 
Chris Grau'yu evine götürdüğünü de çoktan biliyordu. Göz 
kırptı: 


— "Yeniden dünya evine giriyormuşsun, öyle diyorlar, 
doğru mu, kuzum, Cass?" 


Bunların hepsi pek candan şeylerdi; Cass'ın ruhu dü- 
zeldi. Bu şehre o kadar alışıktı ki ne şu hantal kapılı, tül 
perdeleri yırtık-pırtık kapkara eski taş otelin çirkinliğini gö- 
rüyordu, ne de caddelerin orasında-burasında, yara gibi 
duran otomobil bırakma yerlerini; şehrin yüzünü değiştiren 
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yapılarda hep paranın gözetildiğini de hiç aklına ge- 
tirmiyordu. 

Ne çıkar! Değil mi ki akar sahibi Frank Brithwing onu 
hep: "Nas'sın, azizim?" diye selâmlıyor. Frank Brightwing 
her cumartesi akşamı adam-akıllı sarhoş olur, her pazar 
sabahı da kilisede melekler kadar içten, inançlı dua eder- 
di. Yüz bakımından da meleğe benzerdi ya. 

Cass Atlet Klübü'nün istasyonu andıran gürültüsüne 
dalar dalmaz Lucius Fliegend'i aradı buldu. B. Fliegend 
sivri sakallı, kibar yapılı bir adamdı, gören eski diller pro- 
fesörü derdi. 

Cass Timberlane açık konuştu: 

— "Son günlerde satranç oynamaya hiç gelmedim, ayıp 
ettim, biliyorum, Lucius." 

Lucius Fliegend: "Siz gençler, siz siyaset adamları sat- 
rançtan ne anlarsınız ki!" dedi. "Eskiden keresteciler, 
demir madenlerinde çalışan kumarbazlar dışarı giderler, 
bir milyon dolar çalarlar, yarım kadeh bir şey içerler, sat- 
rancın başına çöküp altı saat kalkmazlardı. Şimdi çala 
çala bir dolar çalıyorlar, briç oynuyorlar, cin içiyorlar... 
Hanım içkisi. Taşını seçer misin?" 

Oyundan sonra (oyunu Lucius kazanmıştı), Cass dam- 
dan düşer gibi işi açtı, çünkü karşısındaki açık konuşmayı 
sever, anlayışlı bir adamdı. 

— "Dün mahkemede bir kız gördüm, sizde çalışıyormuş. 
Soyadı Marshland. Tanışmak isterim." 

Lucius: "Jinny iyi kızdır" dedi. "Erica da, ben de çok se- 
veriz. Gözü yükseklerdedir ama, çalışan birçok kızlar gibi 
öyle her şeyi göze alarak, birdenbire yükselmek is- 
teyenlerden değil o. Çok iyi bir ressamdır. Çok ince bir zevki 
var. Pek hoş mukavva bebekler yaptı bana. Sonra, güzel de; 
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yalnız, çok içli, çok hayalperest bir kız. Ya eriyip gidecek, ya 
da bir çapkına gönül verecek, sonra yüreği yanacak. O za- 
mana kadar şöyle akıllı-uslu biri onu yakalarsa o başka." 

— "Peki ama, öyle birinden hoşlanır mı dersin?" 

— "Pek sanmıyorum. Sonra, o adamı böyle bir şey çekse 
bile, koynunda bir kara pars yavrusunu beslemekten ne za- 
mana kadar haz eder!" 

— "Belki de kız nişanlıdır bile." 

— "Sanmıyorum. Yalnız, delikanlılardan bir alay ahbabı 
var. Bununla birlikte, ateşli bir kızdır ama, evcildir. Babası 
Pioneer Falls'ta eczacı; hoş adamdır. Jinny'ye daha on 
yaşındayken Latince öğretmiş. Kız onikisinde hepsini 
unutmuş, elbet. İyi kızdır, sonra..." 

— "İkimizi birlikte ne zaman yemeğe çağıracaksın?" 

— "Yakında bir akşam çağırırım." 

—"Yo, daha yakında olsun!" 

— "Peki. Önümüzdeki cumartesiye. Elverir ki Jinny o 
akşam yakışıklı bir delikanlıyla kayık sporuna çıkmasın." 

— "Oldu!" 

Cass şimdi o "yakışıklı delikanlı"yı düşünüyor, içinde 
bir kıskançlık duymasına da şaşıyordu. Hem, öyle belli- 
belirsiz değil, açıktan açığa, yakıcı, kavurucu bir kıs- 
kançlıktı bu. Kıskançlıktan da, kötü sonuçlarından da tik- 
sinirdi, çünkü mahkemede bunları çok görmüştü. Aşkın 
içinde mayalanan bu ekşi kuşku kadar çirkin birşey yoktu 
onun için. 

Öyleyken, işte şimdi, topu-topu bir kez konuşup ken- 
disine ancak onüç kelime söylediği bir kızın uğruna, ka- 
fasında kurduğu delikanlıyı öldürmeye kalkacak gibi olu- 
yordu. 

Ta içinden gelerek: "Ben âşık oluyorum sanırım!" dedi. 
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BN. FLIEGEND, telefon edip de: "Yemeğe gelirken 
smokin giymeyin." deyince Cass bayağı üzüldü. İsterse ne 
kadar gösterişli olabileceğini Jinny'ye göstermek isterdi. 

Yalnız Bn. Fliegend başka bir haber daha verdi: 

— "Jinny sizinle tanışmayı heyecanla bekliyor." diyordu. 
"Kürsüde pek harikulâde bir haliniz varmış... Pek bilgin, 
bilge... öyle diyor; Lucius da, ben de bilirim ya, öylesinizdir." 

Cass, Kleo'yu okşadı, Jinny'yi okşuyormuş gibi geldi. 

Ondan önceki akşamları şöyle bir hatırından geçirdikten 
sonra, kararını verdi: Bahar hayli ilerlemişti, beyaz flanel 
takım elbisesini giyebilirdi. Marshall Field'den aldığı bo- 
yunbağını da takardı. 

Bir mahkeme kararını gözden geçirir gibi, ağır ağır gi- 
yinirken bir yandan da: "Jinny'yi bakalım ne dereceye kadar 
beğeneceğim!" diye düşünüyordu. Şimdiki halde sadece 
seviyordu. 

Şu "asri kızlardan" biri miydi acaba? Ağzında çiklet, bir 
de bu çiklet çiğnemeye yakışan bir ağızla yayvan yayvan 
konuşmalar: "Yapma be!", "Tıraşı bırak!", "Ya, öyle mi sa- 
nıyorsun?" 

Cass Timberlane, yüksek sesle: "Aman! bırak!" dedi. 

O akşam o kadar şıktı ki Fliegend'lere, yürüye yürüye 
gideceği yerde otomobille gitti. Fliegend'lerin evi güney 
Beltrami'de, Chris Grau'nun evinden bir sokak ilerideydi; 
kahvrengi, eski, döşekli bir yapıydı. 
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Cass, "Chris'in üzerine Jinny'yi seviyorum" diye, ken- 
dini kabahatli görüyordu ama, Fliegend'lerden üç sokak 
aşırı bir evde dünyaya geldiği halde, çocukluğundan beri 
onlara hiç gitmemiş olmaktan dolayı kendine daha çok ka- 
bahat buluyordu; odalarını bile hatırlamıyordu. Belki Chris 
de, Bradd Criley'le Boone Havock da bu evden içeri ayak 
atmamışlardı. "Dostlar şehri" dediğimiz bu şehirde Ya- 
hudileri, Katolikleri kurşuna dizmeyiz biz; evlerine git- 
meyiz, işte o kadar. 

Bir de baktı Bn. Fliegend kapıdan onu güler yüzle kar- 
şılıyor. Cass ise onu kendisini şöyle karşılayacağını tah- 
min etmişti: "Seni ikiyüzlü politikacı, seni! Tenezzül edip 
bir kez olsun kapımızı çalmazsın, bizi kendine çöpçatanlık 
ettirmek isteyince gelirsin. Sözde büyük bir Anglo-Sakson 
yargıçsın, efendiden bir adamsın! Seni Kızılderili soysuz, 
seni! Defol buradan!" 

Bn. Fliegend onu böyle tatlı bir gülümseyişle karşıla yı- 
şına Cass Timberlane'in niçin bu kadar memnun olduğunu 
bir türlü anlayamadı. 

Cass Timberlane, ev sahiplerinin önünden geçerek, bi- 
rinci katın yarısını kaplayan dörtköşe oturma odasına 
girdi. Baktı ortada Jinny falan yok. Kızın bulunacağını um- 
duğu yerde büyük bir boşluktan başka birşey yoktu. İçin- 
den: "Yoksa, gelmeyecek mi? Beni atlattı da o delikanlıyla 
mı gitti?" diyordu. 

Bn. Fliegend onun yüreğine su serpti: 

— "Jinny gelecek, gelecek, Bay Yargıç." 

Cass Timbarlane: "Benim bu genç işi aşk maceram bu 
kadar mı herkesçe duyulmuş?" diye düşündü. 

Evin içini çocukluğundan kalma bir anıyla belli-belirsiz 
hatırlıyordu; onun için Şarkvâri döşenmiş, ihtişam içinde 
yüzen bir odayla karşılaşacağını sanmıştı ama, seten kaplı 
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duvarlar, Tudor tarzı ocaklar ancak daha eski Alman ai- 
lelerinin, Amerika'ya ilk yerleşenlerin evinde bulunurdu. Bu- 
rada duvarlara beyaz tahta kaplanmış, üzerlerine Min- 
nesota'nın eski haritaları, eski kahramanlarının resimleri 
asılmıştı. 


— "Minnesota'ya ait eski şeylere bu kadar meraklı ol- 
duğunuzu bilmiyordum ben sizin." dedi. İçinden de: "Pek 
ukalâca kaçtı, sanki onları küçük görüyormuşum gibi oldu. 
Hiç de bunu demek istemedim..." diyordu. 


Lucius Fliegend anlattı: 


— "Minnesota'da Long Prairie'de doğmuşum ben. Babam 
da Marine Mills'te doğmuş, dedem orada yerleşmiş çünkü. 
İç Savaş'ta, Üçüncü Minnesota'da çarpışmış. Çok eski bir 
aileyiz biz." 


Cass: "Demek bilmediğim şeyler de varmış, ne iyi" diye 
düşünüyordu, içeri Jinny Marshland girdi. 

Artık yabani bir şahin yavrusu falan değildi, bir ba- 
yancık olmuştu. Saçlarını pek düzgün tarayıp sıkı sıkı yu- 
karı toplamıştı; arkasına siyah bir elbise giymiş, pilili siyah 
girlandının üzerine gümüşten bir gül takmıştı. 


Hızlı hızlı yürüyerek, pek ahbapça bir tavırla geldi, 
biraz aşırı kaçan bir halle selâm verdi: 


— "Sizinle tanışmaktan öyle korkuyorum ki, Bay Yar- 
giç... Mahkemede gördüm çünkü sizi. Mahkemeye ha- 
karetten dolayı beni Stillwater'e yollayacaksınız sandımdı. 
Artık yollamazsınız, değil mi?" 


Cass Timberlane yanıp tutuşacağını sanmıştı belki 
ama, kızdan ona hiç kıvılcım falan sıçramadı. Bu da bin- 
lerce güzel kızdan biriydi, dünyanın her yanında esen 
güney rüzgârları önünde eğilen bir saz. 
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Öteki misafirler -sıkıla sıkıla birtakım haller takınarak 
içeri giren karı-koca- da Cass Timberiane'e gene o, ka- 
bahat işlemiş olmak izlenimini verdi: Fliegend'ler gibi bun- 
ları da ihmal etmişti. 

Dr. Silbersee ile karısıydı bunlar. Dr. Silbersee Viyana'- 
dan gelme bir Yahudi göçmendi; göz-kulak-boğaz uz- 
manıydı, Grand Republic'in çalgı alanında gösterdiği tek 
mucize olan amatör çifte dörtlüsünde de çello çalardı. Ka- 
rısı Helma da piyanoya, Freud-sonrası ruh tahlili inanç- 
larına aynı ciddiyetle kendini vermişti. 

Cass, Chris Grau ile son görüştüğünden beri, bir haf- 
tadır, "Havadan-sudan konuşmak ne cansıkıcı oluyor!" diye 
sinirlenip durmuştu. Kendi kendine gelin-güvey olarak ka- 
natları altına aldığı şu Jinny'nin hatırı için, Fliegend'lerde, 
kendisinin tambir Avrupalı sohbeti dediği cinsten, Ren şa- 
rabıyla, Seltzer maden suyuyla falan, herşeyiyle tamam, bir 
sohbet havası yaratmak istemişti. 

O akşam, bu istediğini elde etti de. Yalnız, pek de mem- 
nun olmadı. Washington'dayken de, Trinidad deniz ha- 
mamlarındayken de kaç kez gördüğü gibi, her türlü ko- 
nuşma cansıkıcıydı. Alışveriş konuşmaları bir yana -sevi- 
şenlerin fısıldaşmaları da bu türe girer- bütün konuşmalar 
öyledir; yazılı herhangi bir şey, vapur, tren tarifesi, do- 
mates salçası kutusunun üzerindeki o, ağdalı bir dille ya- 
zılmış tarifname bile, her türlü konuşmadan, altı iktisat- 
çının bir arada bağırışmalarından, kafalı bir kadın artistin 
yaygarasından daha bile heyecan vericidir. 

Yemekte, Fliegend'er, Silbersee'ler epey şeyden söz et- 
tiler: Şu Hitler denen herif bir işe yaramazmış; o gün hava 
çok sıcakmış, ertesi gün belki daha sıcak olacakmış; Tos- 
canini iyi bir orkestra şefiymiş; Grand Republic'te kiralar 
pek yükselmeye başlamış; Milwaukee'de küçük bir Er- 
meni lokantası varmış. 
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Tıpkı New York'taymış gibiydiler; yalnız, korna sesi 
yoktu. Öyleyken, Cass gene de memnun değildi; an- 
ladığına göre, Jinny de öyle. 

Başlangıçta, konuşma tam hararetlendiği sırada, 
Jinny'nin söyleyebileceği bir şey yoktu ki söylesin. O ufa- 
cık, yamyassı elceğizlerini kavuşturmuş, hiç sesini çı- 
karmadan, öyle oturuyordu. Debussy konuşulurken falan 
hiçbirşey söylemedi. Cass yargısını vermişti: Pek kafasız 
bir kızdı bu. Yalnız, kendi neydi sanki? 

Sonradan, Cass baktı: Jinny'nin o kapkara gözleri çabuk 
çabuk ondan ona gidiyor,kim konuşuyorsa onun üzerinde 
duruyordu. Bu, kendinden büyük, kafalı insanları nasıl da 
tartıyordu, hem de pek öyle umursamadan! 

Bunun üzerine, Cass yavaş yavaş kıza yeniden tu- 
tuldu. Onun ne kadar kendi-başına-buyruk olduğunu, bir- 
şeyler yapmak için ne kadar sabırsızlandığını anlıyordu. 
Kendisinin de bu orta yaşlı mırıldanması arasında içi içine 
sığmıyor, kızdan yana olmak istiyordu. Ondan korkuyordu 
da... 

Yalnız, âşıkdaşlık etmede epey ilerledi. Ona söylemek 
üzere hazırladığı ondört kelimelik söyleve sonradan alt- 
mışyedi kelime daha ekledi. 

— "Yo, yo! Siz geç kalmış değilsiniz. Ben erken geldim 
sanırım. Saatim ileri galiba." 

Bunları öyle de birtakım hallerle söylüyordu ki, en afili 
çapkınlar bile onun yanında yaya kalırdı. 

Fliegend'ler çok hoşgörür ev sahibiydiler, doğrusu. Ye- 
mekten sonra (yemek de Grand Republic'e pek seyrek 
nasip olacak kadar harikulâdeydi: Kaz kızartması, patates 
köftesi), evet, yemekten sonra Silbersee'leri piyanonun 
başına oturttular, Cass'la da Jinny'yi "bahçeyi görmeye" 
yolladılar. 
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Grand Repubilic'e ilk yerleşenler, bahçelerine beş dö- 
nüm daha toprak alacaklarına, birbirlerinin burnunun di- 
bine girmişlerdi, bütün evler birbirinin içine bakıyordu. Fli- 
egend'lerin evi de öyleydi. Yalnız, bahçeye çit gibi mavi 
selvi dikmişlerdi. 

Bir de havuz vardı ki, çevresine hasır koltuklar di- 
zilmişti. Bunlar oturulsun diye konulmuş olacaktı oraya, 
değil mi ya! Cass'la Jinny de bunların birine oturdular. 
Cass'a hiç de pespembe bir bulutun üzerine oturuyorum 
falan gibi gelmedi. Gene hep, herkesten üstün, büyük bir 
adam gibi davranıyordu ama, bir yandan da "Acaba Jinny 
beni pek cansıkıcı, köhne biri gibi mi buluyor?" diyede 
merak ediyordu. 

— "Güzel bir ziyafet oldu." 

— "Değil mi?" 

— "Şu... şey... Roy Harris'ten söz edildi ya, hani? Bilir 
misiniz onun parçalarını?" 

—"Pekaz." i 

— "Ya?" 

— "Birkaçını çalarlarken dinledimdi." 

— "A, evet... Bence... bence Dr. Silbersee iyi viyolonsel 
çalıyor." 

—"Ya, değilmi?" 

— "Evet." 

— "Hiç dinlediniz mi, Bay Yargıç?" 

— "A, evet, evet... dinledim. Çok iyi çalıyor." 

— "Valla, ben çalgıdan pek anlamam; onun için, bir şey 
diyemem ama, iyi çalar besbelli. Sonra..." 

Cass burada atıldı: 

— "Jinny! Canın sıkıldı mı bu akşam senin?" 

— "Neden?" 
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— "Bizim, o ciddi, ağır konuşmalarımızdan?" 

— "A! benim pek hoşuma gitti konuştuklarınız. Hele or- 
kestra şefleri üzerine anlattıklarınızı pek merakla dinledim: 
Mitropoulos, Bruno Walter falan." 

—"O! bakıyorum sen çalgıcıları seviyorsun?" 

— "Severim... Ah! bir tanışsam onlardan biriyle! Yalnız 
bir şeye üzüldüm." 

— "Neye?" 

— "Bence asıl sizin canınız sıkılıyordu. Gözüm hep siz- 
deydi, Bay Yargıç." 

— "Benim de gözüm sendeydi." 

— "Deseniz'e, büyükler arasında iki ufak çocuk!" 

İkisi de buna öyle güldüler ki! Cass Timberlane, ayrıca, 
Jinny'nin onu da genç sayıp kendisinin suç ortağı gibi gös- 
termesine bitmişti. 

O ağzı-var-dili-yok Jinny şimdi epey konuşuyordu: 

— "Baktım: hepsi çok iyi insanlar... Ne de bilgili insanlar, 
yahu! Viyanalılar hep öyle galiba. Yalnız, ben asıl sizin ko- 
nuşmanızı istiyordum." 

Cass: "Niçin?" diye sordu ama, kör-kör parmağım gö- 
züne idi... 

— "Suç işleyenler niye işliyorlar bu suçları... Siz onlara 
nasıl yardım edebilirsiniz... Bunları öğrenmek istiyordum. 
Pek korkarlar sizden besbelli!" 

— "Pek o kadar değil." 

— "Ben olsam korkarım. Yalnız, mahkeme salonunu gö- 
rünce kendi kendime: "A! mahkeme, mahkeme dedikleri 
yer bu muymuş!" dedim. Ben sanıyordum ki, büyük bir ka- 
labalık olacak; herkes soluk almaktan korkarak durmuş 
öyle dinliyor; onaltı zabıt kâtibi harıl-harıl yazıyor. Birkaç 
kişi vardı, vardı ama, otobüs bekler gibi duruyorlardı. Yal- 
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nız, başımı kaldırıp size bakınca... bakın, yeminle söy- 
lüyorum, korktum sizden, Bay Yargıç!" 

— "Olur şey değil!" 

— "Vallahi korktum!" 

— "Nasıl korkuturum ben insanı! Yargıç Blackstaff olsa 
anlarım ama, ne de olsa kasaba avukatıyım ben." 

Jinny: "Kasaba avukatı değilsiniz siz!" dedi. Onunla 
göğsü kabarıyormuş gibi bir hali vardı. Pek heyecanlı ko- 
nuşuyordu. "Kürsüde öyle bir oturuşunuz vardı ki, sanki 
herşeyi biliyordunuz: Aggie Halamı öldürüp de dikiş ma- 
kinesi yağdanlığını çalsam, bana acırdınız ama, toplumun 
hayrı için gene de bana on yıl hapis verirdiniz. Öyle değil 
mi?" 

— "Hayır, istifamı verirdim, Jinny." 

Jinny bir "Hınğ..." yaptı. Bu söz pek hoşuna gitmiş gi- 
biydi. 

Cass az kalsın onun elini yakalayacaktı. Kendini zor 
tuttu. Yalnız, kaderde yazılmıştı; bir adım daha atmanın 
artık sırası gelmişti... 

— "Otobüsle geldiniz değil mi? Evinize kadar ben sizi 
arabamla götürebilir miyim?" 

Götürebilirmiş. 

Fliegend'lere, Silbersee'lere: "İyi geceler!" dedi. On- 
lardan ayrılırken içinde Grand Republic üzerine bilgisi art- 
mış gibi bir duygu uyandı. 

Sonra, Jinny'yi, arabasında, yanıbaşında bulunca ha- 
yatındaki en büyük emeli gerçekleşmiş gibi geldi. Son za- 
ferini belirtmek isterken sadece: "Çok iyi bir akşam ge- 
çirdik, değil mi?" diyebildi ama, olsun. 
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TILDA HATTER'İN pansiyonu Grand Republic'in der- 
bederler yuvasıydı. Şehrin demiryolu makaslarının, ufak 
yapı.mevlerinin bulunduğu bölgede, Paul Bunyan Cad- 
desi'ne yakın bir yerde eski bir tuğla binanın üst iki ka- 
tındaydı. Yerkatında, kapısında "Leylak Hanım Yemek 
Salonu-Sahibi: T. Hatter' yazılı bir oda vardı. Bu odanın 
tezgâhında, çuha örtülü dört masasında o ezeli şair genç- 
lik kahve içer, karadutlu pasta yerdi. Pastanın üzerindeki 
dondurma eriyip de dutların mor suyuna karışarak pek 
hoş olmayan bir manzara çizerken, onlar Minneapolis'e 
gidip radyoda şarkı söylemek, Chicago'ya gidip iç süs- 
leme sanatı okumak olasılıklarından dem vururlardı. 

Lokantanın üstünde oniki yatak odası, bir banyo, bir de 
oturma odası vardı. Bu odanın manzarası pek hoştu: Ka- 
yakçıların kayakları, buzda kayanların ayakkapları, bol- 
laşmış tenis raketleri, stenografların defterleri, havalan- 
dırma düzenlerinin, türbinli motorların nasıl yapılacağını 
gösterir el kitapları, lambaları yanmış ufak radyolar, boş 
pudra kutuları, boş cin şişeleri, John.Donne'un kapakları 
eksik "Şiir Külliyatı" gelişi- güzel oraya-buraya atılmıştı. Bu 
kata dışarıdan, üstü kapalı, tahta bir merdivenden çı- 
kılıyordu. 


Bu bina vaktiyle tahıl ambarı olarak kullanılmış, sonra 
bir çiftçi kooperatifi sigorta şirketinin merkezi olmuştu. 
Sonra alt katını bir kasap tutmuş, üst katında da bir "ev" 
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varmış ki orada iki genç kadın kasabı öldürmüşler. Şimdi 
ise, Dindar Kadınlar Derneği kadar rabıtalı biryerdi; gene 
orası gibi burada da aşırı derecede cıgara içilirdi. 


Cass'la Jinny, otomobilde, eve doğru gelirken kız: "Bir 
dak'ka yukarı çıkın da Tilda Hatter'e bir merhaba deyin," 
diye tutturdu. "Ona sorarsanız jüriye siz söylemişsiniz de 
tazminatı onun için vermişler, yoksa dünyada ver- 
mezlermiş. Size tapan biri varsa o da o..." 


Cass: "Yani, başka tapan yokmu bana?" diye sordu. 


Sesi, dalgınlıkla başını ona doğru çevirip otomobili kal- 
dırıma çıkarışı herhangi bir genç âşığın yapabileceği büyük 
sersemliklerden zerre kadar farklı değildi. 

Jinny sadece: "Çok hoşunuza gidecek! Gelin, gelin yu- 
karı!" dedi. "Çok değil, bir merdiven çıkacağız." 


Cass Timberlane içinden: "Bu cana yakın, bu güler 
yüzlü,körpe göğüslü kız inşallah sahiden beni kürsüden 
ihtişam saçan bir yargıç halinde görmüştür!" diye dua edi- 
yordu. Biliyordu ki kendisi hiç de öyle biri değildi; o sadece 
tozlu bir salonda icrayı sanat eden bir iş adamıydı. Yalnız, 
kız sahiden onu gözünde büyütüyorsa, onu kafasındaki 
yüksekliğe pekâlâ çıkarabilirdi. 

Cass, pek azametli bir halle, kalbi de sevgiyle dolup ta- 
şaraktan, kızın arkasından, kof ses çıkaran basamaklar- 
dan, yukarı çıktı, pansiyonun oturma odasına girdi. 


Tilda Hatter, kırık-dökük bir masanın başında durmuş, 
cin, gazoz, gülyağı, çay karıştırarak, hemen başa vuracak 
bir içki hazırlıyordu. Yanıbaşında da, iki delikanlıyla iki kız 
yere oturmuşlardı... İskemle olmadığı için değil; insanın 
yaşça da, kafaca da öyle şeyleri hoşgörür bir çağı vardır 
ki yere oturu-oturuverir, işte onlar da bu çağdaydılar da 
ondan. 
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Tilda Hatter: "O! Bay Yargıç!" diye haykırdı. İçeri bir 
piskopos, ya da sinema yıldızı girmişti sanki. "Jinny de- 
diydi bana, kandırırsam beş-on dak'ka için buraya ge- 
tiririm, diye, ama, ben kandırabileceğini aklımdan bile ge- 
çirmiyordum!" 


Cass, içinden: "Demek bu kız beni evine getirmeyi çok- 
tan aklına koymuş!" diyordu. "Bu benim için bir şeref mi, 
yoksa düşüklük mü? Herneyse... Arkasındaki siyah el- 
bisesiyle, göğsündeki gümüş gülüyle, şu odadaki der- 
bederlik içinde öyle hoş, öyle kibar bir hali var ki!" 


Tilda Hatter devam ediyordu: 


— "Bakın, çocuklar, Yargıç Timberlane. Aman ne şeref 
bu bizim için! Valla', ne şeref!" 

Jinny tanıştırdı. Bunun üzerine, yerdekilerin dördü de, 
suratlarını asarak, dizlerini silkerek kalktılar. Bunlar onun 
sanat arkadaşlarıymış. Pek o kadar genç değillerdi: Yir- 
midörtle otuz arası; yalnız, Grand Republic'in onları bir 
türlü umursamayışı yüzünden genç kalmışlardı, kavgacı 
hallerini kaybetmişlerdi. 

Kızlardan biri Lyra Coggs'tu: Şehir Kitaplığı'nda yar- 
dımcı; ikincisi Wilma Gunton: Tarr's Emporium ma- 
ğazası ıda Itriyat kısmı baştezgâhtarı; delikanlılardan da 
biri Tracy Oleson'du: Şehrin kodamanlarından Webb War- 
gate'in kâtibiymiş, Cass ona o kadar önem verdi ki biraz 
kuşkuyla baktı; öteki de, Eino Roskinen: Kuzey Süt Ko- 
operatifi'nde tereyağı yaparmış ama, Jinny'nin dediğine 
göre, doğuştan tiyatro yönetmeniymiş. 

Eino Finlandiyalıydı; yirmidört yaşında, durgun denecek 
kadar ağırbaşlı bir delikanlıydı. Jinny'ye öyle hayran hay- 
ran bir bakışı vardı ki, bunu görünce Cass sinirlendi; ken- 
disine de düşman gibi baktığını fark etti. Boş bir çuval gibi 
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oracığa çöküverecek gibi oldu. Daha pek konuşmamışlardı 
da; sadece selâmlaşmışlardı, o kadar... 


Kendi kendine: "Jinny uğruna çarpışma daha şimdiden 
başladı!" diyordu. "Merak etme, sana bile vermem onu, 
şair dostum!" 


Eino denen bu delikanlının şeytanın ta kendisi olduğuna 
emindi. Jinny'ye hayır gelmezdi böyle insanlardan. Gitti, 
Tilda Hatter'in yanındaki sandalyeye oturdu. Orada ken- 
disiyle yaşıt bir onu bulmuştu. 


Ötkiler -bu sefer beşi birden- gene yere oturdular, baş- 
ladılar konuşmaya; hele Jinny, Fliegend'lerde hiç ağzını 
açmayan Jinny şimdi öyle konuşuyordu ki! 

— "Biliyor musunuz, Bay Yargıç, bizim burası kafalı in- 
sanların ocağı. A! biz çok müthiş kimseleriz. Wilma biraz 
oara biriktirir biriktirmez New York'a gidecek, bir dudak 
boyası şirketi kuracak... yeşil dudak boyası yapmak için. 
Ama, içimizde en yamanı Elino. Öyle görüşleri var ki! 
Diyor ki, yeni Amerika İngilizlerden, İrlandalılardan, İs- 
koçlardan değil, İtalyanlardan, Lehlerden, İslandalılardan, 
Finlerden, Macarlardan, Slovaklardan meydana gelmiştir, 
diyor. Sizin, benim gibi kimseler memleketin Kızılderilile- 
riymişik. Ya kökümüz kuruyup gidecekmişik, ya da bizi bir 
kenara süreceklermiş, orada istediğimiz gibi Amerikan ka- 
bile danslarımızı oynar, yerli akşam kıyafetlerimizi gi- 
yermişik. Oyle değil mi, Eino?" 

— "Pek öyle değil, Jinx. Amerikan yerlilerinden kimisine 
yurttaşlık hakkı tanıyabiliriz,bizim kurallarımıza uyarlarsa. 
Ama, yargıçları bilmem." 


Tilda Hatter: "Yargıç Timberlane'e laf yok!" diye ba- 
ğırdı. 
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Hepsinin kahkahalarla güldüğünü görünce de şaşırdı. 
Yalnız, Cass Timberlane de, oyun bozanlık etmemek için, 
gülmüştü ama, onunki pek sönük cinstendi. 


O şimdi, gerçeği daha yakından görüp ürpertiler ge- 
çirerek yargısını vermiş bulunuyordu: Şu Eino dedikleri 
delikanlıya öyle diş biliyordu ki! 


İçinden: "Seni zıpçıktı, seni!" diyordu. "Ne hakla kıza 
Jinx diyorsun bakayım? Jinny demene bile gelemem. 
Bayan Virginia demen gerekir senin ona, dostum. Sen de, 
senin gibiler de yok musunuz! Bize bir dokunun hele! 
Hem sonra, azizim, biliyor musun ki ben pek Amerikan da 
değilim. Yarı yarıya İskandinav ile Kızılderiliyim. Bilmiyor- 
sun elbette, ner'den bileceksin! Şaka bir yana, şu Eino de- 
dikleri acaba Jinny'ye sarılmaya, dudaklarından öpmeye 
kaltı mı diye düşündükçe tüylerim diken diken oluyor. 
Aman!" 


Kendi kendine böyle söyleniyordu ama, bir yandan da 
asıl düşüncelerinin bunlar olmadığını da biliyordu. Ona 
göre, Eino mükemmel bir delikanlıydı. 


Gene içinden: "Tuhaf şey!" diyordu. "Blanche'ı hiç 
böyle kıskanmamıştım. Şimdi nerede o acaba? Kocası 
olacak o zavallı İngilizin kendisine kontlar bulması için ba- 
şının etini yeyip duruyordur besbelli!" 


Tilda Hatter, boyuna "Sayın Bay Yargıç" diyerek, o iki 
yüz dolarıyla neler yapacağını anlatıp duruyordu. Min- 
nesota'da, Beloochistan'da yaşlı bir kadın akrabası var- 
mış, kardeş çocukları olurlarmış, ona da takma diş yap- 
tıracakmış. 


Tracy Olson Crane Gölü'nde kayıkla yaptığı gezintileri 
anlattı. 
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Jinny: "Dr. Silbersee bir gün yanlışlıkla viyolonselini 
çocuk sanmış, bademciklerini almaya kalkmış!" diye nükte 
yaptı. 

Elino, suratını asmış, hiç konuşmuyordu. 


Cass Timberlane insan-canlı bir köylüydü. Onun hapse 
mahküm ettiği kalpazan bile içinden: "Hakkı var ya." derdi. 
İşte bu Cass Timberlane şimdi Elino denen şu delikanlıya 
ta içinden bir düşmanlık duyduğunu gördükçe korkuyordu. 


Derken, birdenbire içinde derin bir istek uyandı: Ora- 
dan kaçıp gitmek, evindeki terliklerinin, Kleo'nun, bir sat- 
ranç meselesinin güvenliği içine kendini atmak istiyordu. 
Öyleyken, gene de şaşılacak derecede sinirli bir halde, ti- 
yatro yönetmeni bir tereyağı dövücüsünün karşısında kah 
alçakgönüllü azamet, kah azameti alçakgönüllülük ta- 
kınarak, tam bir saat, dalgalara göre dümeni sağa, sola 
kırarak gemisini yürüten kaptan gibi dayandı. E, bunun 
karşılığını da gürdü. 


— "Ben gideyim artık." dediği zaman, Jinny onunla ta dı- 
şarıya kadar geldi. 


Merdivenin alt başındaki basamak hiç de şairane bir 
yer değildi; basınca gıcırdayan, aşınmış, delik-deşik bir 
tahtaydı. O küçük avluda yaşlı bir tavuk parça parça kısa 
otların arasında bir yer bulup tünemişti. Avlunun paslı, 
köhne demir parmaklığı da paslı köhne demir kokuyordu. 
Sokağın öbür yanında bir evin üst katında ışık yanıyordu, 
bir adam pencerenin önünde durmuş, kaşınıyordu. 

Yarı karanlıkta Jinny'yle Cass başbaşaydılar. Cass 
onun yumuşak siyah elbisesinin üzerinde yükselen boy- 
nunu görüyor, saçının kokusunu duyuyordu; bu koku bes- 
belli ki dünyadaki bütün kokulardan bambaşkaydı. 
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Jinny'nin kendisi de herkesten bambaşkaydı; kusursuz 
bir insandı; gözü pek, gönlü şendi; öyleyken gene de o 
kadar dokunsan-kırılacak bir hali vardı ki insan hemen ko- 
rumak istiyordu. 

Cass kendi kendine yargısını vermişti. Artık lamı-cimi 
yoktu, bu kızı müthiş seviyordu; onu şimdi böyle yanında, 
belli-belirsiz görüyordu ya, sanki ışık içinde yüzen geniş 
bir tapınaktaydı. Yapayalnız geçen hayatında aklından 
geçirdiği şeylerden biri de Jinny'ydi... Hayattı o, hayatın ta 
kendisi... 

— "Bana bak, Jinny..." diye kekeledi. "Sen hiç Uns- 
table'da yemek yedin mi?" 

—"Bir kez." 

— "Hoşuna gitti mi?" 

— "Güzel yer." 

— "Salıya, çarşambaya yemek yer misin benimle 
orada?" 

— "Hayhay. Diyelim salıya." 

Kızın böyle en yakın günü seçmesi Cass'ın "Mandalay" 
şarkısını söyleye söyleye eve dönmesine yetti de arttı 
bile, hem de şarkının makamını pek tutturamıyordu ama, 
içinden duya duya söylüyordu. 

Saat biri geçiyordu. Cass kendisine hukukça bir şey 
sordu: Kızı baştan çıkarmaya mı kalkıyordu? 

Yapabilirse son derece hoş bir şey olurdu; çocuk has- 
tanelerini bile ateşe verenler vardı, bu da hiç de ondan 
daha büyük bir suç sayılmazdı. Ne kelli-felli adamlar yap- 
mıştı bunu! 

Evet, açıkça görülüyordu: Jinny onun dengi değildi; 
hem çok gençti, hem de ateşli; ona varmayı kabul etse 
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bile, bu kızı kendisinin alışkanlıkla dadandığı çevrelere, 
Grand Republic'in en cansıkıcı çevrelerine sokmak ona 
kötülük olmaz mıydı? Ne canlı, pervâsız kızlar görmüştü 
ki, Ottawa Tepeleri'ne gelin gitmişler, onyıl sonra da bo- 
yunlarında kırışıklıklar başlamış o cadaloz haminneleri 
gibi sert bir tavırla: "Hizmetçilerin hepsi çok nankör, çok 
kaba şeyler!" diye söylenir olmuşlardı. 


Sonra, Jinny onu ne dereceye kadar anlıyordu? Cass 
onu kanadının altına almak için takındığı ciddi bir yargıç 
halini bırakıp da, onaltıda-biri Kızılderili, onaltıda-biri şair 
bir Don Kişot olarak ortaya çıkıverince kızcağız buna da- 
yanabilir miydi acaba? 
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— "Benim yapmak istediğim şeyden hoşlanan birini al- 
malıyım," diyordu. "Yalnız, daha önce, kendim de ne yap- 
mak istediğimi bilmeliyim ya, o da başka mesele!" 


Bu düşüncelerini öyle bir çığlıkla sona bağladı ki, Kleo 
havaya sıçradı: 


— "Bu kızı öyle seviyorum ki!" 
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UNSTABLE LOKANTASI şehirden onbeş kilometre 
kadar uzakta, Koca Kartal Irmağı'nın bir yamacındaydı. İçi 
açık yeşildi, sandalyeleri parlak çelikten, masaları da kır- 
mızı plastikten. Alüminyum çiçeklerle süslü olan bu ma- 
salar at nalı biçimi köşeler halinde dizilmişti. Lokantada pi- 
yano, saksofon, keman, davuldan meydana gelmiş bir de 
orkestra vardı. 

Yemekleri basma-kalıp pirzola, tavuk gibi şeylerdi ama, 
viskisi enfesti. Lokantanın hayata en büyük yardımı da 
şuydu: Bu memlekette çoğunlukla sonbahar ilkbaharın 
hemen ardı-sıra gelirdi; onun için, kır yemekleri bir yana, 
herkes daha çok dört duvar arasında yemek yerdi; burada 
ise dışarıda da masalar vardı, hem bunlar öyle plastik 
falan değil, bira lekesi içinde, eski usul, adam-akıllı ma- 
salardı. 

O akşam, Cass'la Jinny işte bu masalardan birinde bir 
asma çardağının altında, önlerindeki nar gibi kızarmış pi- 
içten, körpe turplardan çok, birbirlerine baka baka yemek 
yemişlerdi. 

Bu arada çocukluklarını da anlatmışlardı. Cass'ın ço- 
cukken, Pioneer Falls köyünün arkasındaki geniş buğday 
tarlalarında bıldırcın avlamış olduğundan dolayı şimdi 
onlar birbirleriyle ezelden bağlanmış gibi görünüyorlardı. 

Cass heyecanla: "Biliyor musun ben ne istiyorum?" di- 
yordu. "Biraz hukuk öğreneyim istiyorum, o başka; belki 
Sorshay Vâdisi'ne bakan tepelerde bir de çiftliğim olsun is- 
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terim, o da bir yana; bunların dışında, kayıkla bir yolculuk 
yapmak istiyorum... Daha olmazsa, bir kayığı yarı ben, 
yarı başkası kullanarak, New York'tan kalkayım, Hudson 
Irmağı'ndan, Büyük Göller'den, Grand Portage'deki o eski 
kürk kapancılarının yolundan geçerek, buraya, Yukarı 
Göl'e geleyim. Orada-burada mola vere vere, altı ay sürer 
belki ama, ne heyecanlı bir şey olur, değil mi?" 

— "Yal" 

— "Sen de gelmek ister misin?" 

— "Bilmem ki... Benim aklımdan hiç böyle bir şey geç- 
memiştir şimdiye kadar." 

— "Hayalden gelebilirsin, değil mi?" 

— "A, belki... Yalnız, New Orleans'a gidecek olursak -o 
da hayalden ya- orada biraz dinleniriz, Fransız Mahalle- 
si'nde, demir balkonlu bir apartman katında kalırız, ebe- 
gümeci yeriz. Olur mu?" 

—"Niye olmasın?" 

Bakıyorlardı ki, bütün ömürlerini mahkemelerde, fab- 
rikalarda, şehir caddelerinde geçirecek yerde çok hoş, çok 
heyecanlı şeyler yapabilirlerdi, hayatlarını çizecek olur- 
larsa. 

Cass Timberlane: "Yargıtayca onaylanmıştır!" diye hay- 
kırdı. "Bak, bak!" 

Ortası kapkara, uçları alev alev yanan bir bulutun al- 
tından ay çıkmış, ırmağın karşı yakasındaki yamaçlara 
vuruyor, oradaki arpa tarlalarını aydınlatıyordu. Uzakta bir 
çiftlik evinin penceresinde sarı bir ışık görünüyordu, Koca 
Kartal Irmağı'nın söğüt dizili, kıvrım kıvrım uzanan' kıyıları 
da seçiliyordu. Yaban gülleri tozlu kokularını saçıyorlar, 
kırık-dökük yol kulübesinde de Jerome Kern'ın bir parçası 
çalınıyordu. 
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Herşey o kadar kartpostal-vâri, öyle basma-kalıptı ki! 
Haziran, ay aydınlığı, güller, şarkı, bir erkekle bir kız. 
Doğum gibi, ölüm gibi, savaş gibi basbayağı bir şey; bas- 
bayağı, ezeli. Bir kimsenin ömründe topu-tapu yirmikez 
rastladığı unutulmaz anlardan biri. 

Rabıtalı bir yurttaştan beklenen düşünceler: "Acaba ev- 
lensek mi, evlenince de akçaağaçtan karyolayı gene kur- 
şuni odaya kursak mı?" gibi düşünceler Cass Timberlane'in 
zihninden uzaklaşmıştı; o şimdi bu kızı masallardaki sa- 
vaşçılar gibi yanıp tutuşarak seviyordu; kısacası, se- 
viyordu işte... Cass Timberlane olmaktan çıkmış, bir me- 
lekçiği koruyan alev kanatlı peri oluvermişti. İkisi birlikte 
güzellik içinde yüzüyorlardı. Birbirlerinin elini tutmak falan 
gibi bayağı şeyler yaptıkları yoktu; onların ruhları yük- 
seklere uçmuş, birbirine sarılmıştı. 

Ay somaki mermer gibi bir bulutun altında kaybolup da 
çalgı kesilince, ortalığı bir sessizlik, gizliden gizliye bir ür- 
perti kaplayınca, Jinny: "Korktum!" diye fısıldadı. "Oyle gü- 
zeldi ki... "Böyle güzel bir gecede..." dedikleri gibi. Ah! 
Cass!" 

Bunları öyle alçak sesle söylemişti ki, acaba sahiden 
söyledi mi, söylemedi mi, Cass pek emin değildi. 

Sonradan Jinny yine başladı uzun uzun konuşmaya; 
şimdi bayağı işitilecek gibi konuşuyordu. "Bay Yargıç" de- 
meye de yine dikkat ediyordu ama, Cass biliyordu ki artık 
senli-benli olmuşlardı. 


Otomobille eve gelirken Jinny pek edalı, makamlı bir 
sesle: "Size verilecek bir haberim var, Bay Yargıç" dedi. 
"Tilda Hatter pansiyonda sizin şerefinize bir toplantı yap- 
mak istiyor.. kendi aramızda yani." 


—"Elino yok ya? O hiçbirşeyi beğenmiyor çünkü..." 
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Jinny kıkır-kıkır bir güldü: 

— "Ama, söyledikleri de insanın göğsünü kabartacak bir 
şey, öyle değil mi? Ben onun şimdiye kadar bir Henry 
James'i beğenmediğini gördüm, bir Almanya'yı, bir de pul 
toplamayı... Geleceğiniz, değil mi? Bakın görün Lyra 
Coggs nasıl hoşunuza gidecek!" 

— "Hoşuma gider elbette. Yaman kız... Ne gülüyorsun 
öyle kıs-kıs?" 

— "Yargıç gibi davranmak için kendinizi ne de zor- 
luyorsunuz yani! Bizim gibi kafa ağrıtan yumurcakları hoş 
görüyorsunuz." 

— "Valla', değil. Beni anlamışsındır artık, canım. Şuşum, 
buyum belki ama, hepsinden çok ben, hâlâ, herşeyi öğ- 
renmek isteyen bir okul çocuğum. Senin de, bana öyle çok 
öğreteceğin şey var ki! Kendimi pek yaşlı saymıyorum el- 
bette, topu-tapu kırkbir yaşındayım ama, sen... daha dünkü 
çocuksun... Gözünü açtın, uçağı gördün, radyoyu gördün. 
Bunları sen ne gözle görüyorsun ben de öyle görmek is- 
tiyorum." 

— "Ya benim öğrenmek istediklerim! Canlı varlıklar 
nasıl yaşarlar? Hokey nedir? Sonra, İsveççe de öğrenmek 
istiyorum." 

— "Peki, eski insanlar nasıl yaşarlarmış, onu öğrenmek 
istemez misin?" 

— "Olur. Sonra, kılıç oyununu, çiçek düzenlemesini, 
cinle rom karıştırıp içki yapmasını, Buda dinini öğrenmek 
isterim." 

— "Tilda Hatter'in evindeki çocukların hepsi bir şeyler 
öğrenmek istiyor mu? Bana pek züppe geldi onlar." 

— "Değildirler! Bir bilseniz biz neler konuşuruz tek ba- 
şımıza kaldığımız zamanlar! Yalnız, belki biraz aşırı kül- 


76 


hanbey ağzı konuşuruz, küfür ederiz, kadın-erkek me- 
selelerini konuşuruz." 


Cass gözlerini yumdu. Eino Roskinen'in şu biçare 
Jinny'yle kadın-erkek meseleleri konuşmalarını gözünün 
önüne getirmek niyetinde değildi... Jinny biçareymiş sanki. 

Jinny anlatıyordu: 

—"Ama, siz yaşlıların, boyuna, ağdalı bir dille, Avrupa'daki 
siyasi durumu falan konuşmanızdan bıktık da ondan. Sonra, 
bizim çok içki içtiğimizi de dilinize dolamışsınız. Onu işit- 
mekten de bıktık." 

— "E, çok içmiyor musunuz yani?" 

— "Belki ama, içtikten sonra kendimizi kollamasını biliriz 
biz." 

— "Pek sanmıyorum." 

Jinny: "Ben de sanmıyorum!" diye bir kahkaha attı. 

Cass: "Gençler ne de kendini-beğenmiş oluyorlar!" diye 
düşünerek, beş saniye için Jinny'den soğumuştu; bunun 
üzerine, ona yeniden tutuldu. ; 

Kızın sesi ıslık gibi çıkıyordu: 

— "Ama, çok dürüst insanlarız, bakın bunu söyleyebilirim." 

— "Dürüstlükten hiç hoşlanmayan politikacılar vardır ya, 
ben onlardan değil miyim acaba, ne dersin?" 

Jinny "A! siz başkasınız!"ı bastı. 

Bizim ahbap da, akıllılık etti sustu da onun, öyle, ya- 
nıbaşında, rahat rahat oturduğunu düşünmenin verdiği 
büyüleyici zevki duydu. 

Jinny, pürüzsüz kollarını toplamış, ellerini kucağına koy- 
muştu; arkasında ekin sarısı bir elbise vardı, incecik belini 
ışıl-ışıl yanan kara kehribar işlemeli bir kemer kuşatıyordu. 
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Cass bu kemerin soğukluğunu eliyle okşamak is- 
tiyordu. Jinny —Hawva'dan beri gelmiş—-geçmiş bütün ka- 
dınlardan bambaşka olan şu kız— oracıkta, onunla baş ba- 
şaydı. Cass için bu ne büyük nimetti! Ama, Jinny şimdi o 
peri kızı ellerini birbirinden çözmüş, o akşamki yedinci cı- 
garasını içiyormuş, ne çıkardı! Şu nâmus-u mücessem 
Chris de fosur-fosur cıgara içmiyor muydu? 


Bu işin içine Chris'in burnunu sokması Cass'ın canını 
sıktı. Bu kadının onun üzerinde hiçbir hakkı yoktu ama, 
e... şu kızı otomobiline almış giderken görse hır çıkardı. 

Cass bunları düşünürken içinden: "Niye hır çıksın?" di- 
yordu. "Ben kendi-başıma-buyruk bir insanım, ne ona 
bağlıyım, ne başkasına... valla', belki Jinny'ye de bağlı de- 
ğilim." 

— "Fliegend'lerin fabrikasındaki resim işlerin nasıl gi- 
diyor?" diye sordu. "Bence sen Paris'e gidip okumak, ünlü 
bir ressam olmak istersin." 

— "Yo, öyle bir düşüncem yok. Çok çok iyi bir işçiyim 
ben, o kadar. Ressamlığı meslek edinecek falan değilim." 

Cass da kadınların çalışmasından yana değildi pek; 
onun bu sözlerine sevindi. 

Tilda Hatter'in evine yaklaşırken, Cass Timberlane zih- 
ninin bütün ışıltılarını toplayıp bir tek parlak top yaptı, tuttu 
kıza attı: "Muhakkak ki bu akşam çok eğlendim!" 

Jinny de tıpkı öyle şiir dolu bir sözle karşılık verdi: 

—"Ben de." 


Cass çekine çekine onun eline bir öpücük kondurdu. 
Kız bunu fark etmemiş olacak ki sadece: "Toplantımıza 
geleceğiniz, değil mi?" dedi. "Haftaya perşembeye." 

— "Geleceğim, şekerim. Hadi, iyi geceler!" 
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GRAND REPUBLIC'TEKİ yerinizi-yurdunuzu bırakıp da 
başka yerleri gezmeye çıktığınız zaman gördükleriniz 
-pembe yılanlar, kutup ayıları- hiçbir yere gitmeyip de yeni 
kız arkadaşınızla kalır, onun ahbaplarıyla tanışırsanız 
bunların arasında göreceklerinizin yanında hiç kalır. Hele: 
"Demek dünyada böyle insanlar da varmış! O da bun- 
lardan hoşlanıyor!" diye sizin duyduğunuz şaşkınlığın ya- 
nında da onun bundan dolayı size karşı duyduğu öfke de 
hiç gibidir. 

Tilda Hatter'in toplantısında Cass Timberlane tek kelli- 
felli adamdı, gençler de sanki o arada yokmuş gibi dav- 
ranmakla onu hiç umursamadıklarını gösteriyorlardı. 


Cass'ı ilk önce bu rahatsız etti. Sonra, toplum hayatı 
denen şu işkenceleri çekip çeviren Tanrılar bunun tam 
tersi bir işkenceye geçtiler. Cass kendisini başka bir ta- 
nınmış kimsenin rakibi olarak buldu. O zeki gençler de sırf 
hınzırlık olsun diye ötekini göklere çıkardıkça çıkardılar. 


Orada yatıp kalkanların dışında -Jinny'den, Elino'dan, 
Tracy Oleson'dan, işgüzar birer kız olan Wilma Gunton'la 
Lyra Coggs'tan başka- karı-koca iki öğretmen, oranın tarım 
memuru, bir de vaktiyle milletvekilliği için adaylığını koy- 
muş genç bir yarı Norveçli yarı Amerikalı tahıl uzmanı 
vardı. Hepsi yere serilmişler, oturuyorlardı; hepsinin de 
elinde koca koca bardaklarla içki vardı. Jinny'nin de! Cass 
bunu gördükçe öyle üzülüyordu ki! 
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Konuşmaları fırtına gibiydi. Almanya'ya karşı savaşta 
Amerika'nın da Ingiltere'nin yanında yer alması gerekirmiş 
ama, Ottawa Tepeleri'ndeki zengin beylerin çoğu ka- 
rışmamaktan yanaymışlar. Gene onlara göre, bir erkekle 
bir kadın nikâhsız olarak "bal gibi" -bu onların lakırdısıydı- 
bir.arada yaşayabilirmiş. 

Bir ara, daha ağzı süt kokan şu toy kız Jinny de: "Bu- 
günkü yaşlılar tıpkı dedeleri gibi kadın-erkek lakırdısı et- 
mekten korkuyorlar," diye ötmez mi? 

Bunu işitince Cass şaşıra-kaldı. Ötekilerin de hepsi 
dönmüş ona bakıyordu ama, gene inadına: "Siz ne der- 
siniz?" falan diye hiç sormadılar. 

Eino, Jinny'nin yanıbaşında kıvrılmış oturuyordu. Onu 

tutup kendine doğru çekti; Jinny de sırtını onun omzuna 
dayadı. Cass, kaşlarını çatarak, görmemezlikten geldi. 
, Onların aralarındaki deyimleri, şakaları anlamıyordu. 
İçlerinden biri: "Selâm sana, ey Suaygırı!" demeye-görsün, 
bütün güruh kahkahadan kırılıyordu. Cass onlarla ah- 
baplık edemeyecek kadar yaşlı değildi. Wilma'dan, 
Tracy'den belki sekiz yaş ancak büyüktü ama, onların ara- 
sında kendini pek sorumlu, pek sinek-kaydı tıraş olmuş, 
pek yalnız buluyordu. 

Böyle "fi'len" sınır dışı edilmiş olmasına artık alışmıştı 
ki Lucius Fliegend'le karısı Erica, arkalarından da Swe- 
eney Fishberg içeri girdiler. 

Sweeney Fishberg belki de Grand Republic göklerinde, 
orasını kuşatan topraklarda en göze çarpan adamdı. Avu- 
kattı. Pek acayip huyları vardı. Işçi birliklerinin davalarını 
hiç denecek bir paraya alır, sonra da bu parayı derneklere 
dağıtırdı. Karısı Amerikalıydı, buna ifrit olurdu. 

Sweeney Fishberg hem melek gibi bir adamdı, hem 
düzenbazın biri. Biraz Yahudi, biraz İrlandalı, biraz da Al- 
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mandı. Bir ara yazları çalışan gezici bir tiyatro kum- 
panyasında oyunculuk etmiş, bir ara da West Virginia 
okullarından birinde Grekçe okutmuştu. Mezhep ba- 
kımından katolikti ama, gizemciydi de; papaza öyle şeyler 
sorardı ki bıktırırdı. 

Doğduğu yer olan Massachusetts'ten ayrılıp otuz ya- 
şında Grand Republic' geldiğinden beri, yirmi yıldır, şe- 
hirde zengin işi, yüksek, şatafatlı ne varsa hepsine karşı 
savaş açmıştı. O güne kadar bu savaşlardan birini bile ka- 

-zanmamıştı ama, hiçbirinde de neşesini kaybetmemişti. 

Kızıl saçlıydı, komedi oyuncularına benzerdi. Cass'tan 
dokuz yaş büyüktü. Mahkemeye onun kadar zayıf dâva 
getiren avukat yoktu; hiçbiri de yargıca karşı onun kadar 
kibar davranmaz, yargıca yardımcı olmazdı. Cass'a so- 
rarsanız, kendisinin Meclis'e, yargıçlığa, Kuzey Ağartısı 
Bira Klübü'ne, Edebiyatçılar Birliğine seçilmesinde Swe- 
eney'in parmağı vardı; sözü geçebilecek kimselere söy- 
lemiş, ona oy verdirmişti. İşte o akşam toplantının en ta- 
nınmış kişisi olarak Cass'ın karşısına çıkan, onu karartacak 
sisi sürükleyip getiren bu Sweeney Fishberg'di. 

En sonunda, Cass, içinden dua ederek, azimle karar 
vererek bu sisin arasından sıyrılıp kalktı. Otekilerin hepsi 
ona, pek hoşlanıyorlarmış gibi, pek ahbapca bakmaya 
başladılar... Bir, Eino dönüp bakmadı. Yo, o dünyada bak- 
mazdı. 

Cass, içkileri hazırlamakta Jinny'ye yardım etmek ba- 
hanesiyle onun arkasından mutfağa gitti. Mutlak dedikleri 
de, kirli tabaklarıyla insana ürpertiler veren avuç içi kadar 
bir yerdi. 

Cass orada kıza bir çıkıştı! 

— "Bütün bu Robespierre güruhunu benim üzerime sal- 
dırtmak niyetinde misin sen?" 
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— "Yo. Onlar sık sık bana da saldırırlar... toyluğumdan 
ötürü. Sözde pek toymuşum, beni öyle sanırlar onlar." 

— "Sen şu Eino Roskinen denene tutkun musun yoksa? 
Yo, yo, kalabalık etmek istemem; yalnız, bilmeliyim. Ni- 
şanlı falan mısınız yani?" 

—"Yok öyle bir şey." 

— "Başka birine falan sözlü müsün?" 

Bunu sorarken kolunu kızın boynuna doladı. 

— "Yok şimdilik öyle bir şey. Yapma, Cass. Boğacaksın 
beni." 

— "Asıl demin boğacağım geldi seni, o Eino Roskinen'e 
hiç sesini çıkarmadığını görünce. Yo, bence rabıtalı bir 
çocuk o ama, seni tartaklamasına, elini göğsüne atmasına 
senin ses çıkarmadığını gördükçe deli oluyorum." 

Jinny, ondan tiksiniyormuş gibi, yüzüne doğru burun 
büktü. 

— "Aman! içiniz ne fesat!" 

Cass suratına tokat yemiş beş yaşında bir çocuk gibi 
geriye doğru sıçrayınca Jinny yumuşadı: 

— "Valla, şekerim, bunların hiçbiri üzerinde durulmaya 
döğer şeyler değil, çünkü Eino daha ağzı süt kokan bir de- 
likanlı. Ama, dersen ki bana, hanımefendiler gibi davran, 
öyle davranmaya çalışırım... Yalnız, bunu düşünmek bile 
bana ürpertiler veriyor." 

Cass sarılıp onu uzun uzun adam-akıllı bir öptü. Du- 
daklarının yumuşaklığına şaştı; yumuşacık, et gibiydi. 

Jinny, utanmış gibi bir "Aşkolsun!" diyerek, onun kol- 
larından sıyrıldı, kaçtı, yıkamak için getirdiği bardakları yı- 
kamadan alıp oturma odasına döndü. 

Cass o karma-karışık musluk taşına dayanmış, pek ne- 
rişan bir halde duruyordu. Kendini kabahat işlemiş gibi gö- 
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rüyordu ama, bir yandan da: "Benim öpüşümü karşılıksız 
bırakmadı" diye de kendini avutmaya çalışıyordu, Eino 
içeri girdi. Gözleri şimşek çakıyordu. 

Cass'ın suratı asıldı. İçinden: "İşte şimdi çıngar çı- 
kacak!" diyordu. 

Eino açık düşünceli gençlerin resmi kıyafetiyledi: koyu 
renk ceket, spor gömlek, ufak bir siyah kelebek bo- 
yunbağ. Pek de horozlanır gibi bir hali vardı. 

— "Size bir şey sormak istiyorum, efendim." 

— "Bu kadar resmi konuşmaya gerek var mı ya?" 

— "Belki var. Bakın. Virginia'yı ben çok severim. Ağa- 
bey'si gibiyimdir. Bakıyorum peşinden hiç ayrılmıyorsunuz. 
Oysa bu süfli yerler sizin yeriniz değil." 

—"Süfli yerler mi?" 

— "Bence siz buralarını öyle görüyorsunuzdur. Yüksek 
yerlerin adamısınız siz. Düşüncenizi öğrenmek istiyorum. 
Biliyorum, yargıç oluşunuz bir yana, bir vuruşta beni iki 
şak edersiniz... Sporcu bir kimseye benziyorsunuz çünkü. 
Ama, anlarsam ki Jinny'ylen sırf gönül eğlendirmek ni- 
yetindesiniz, öldürmeye kalkarım sizi." 

—"A! ne tuhaf, Eino?" 

— "Nedir tuhaf olan?" 

— "Ben de senin için böyle düşünüyordum da! Jinny'yi 
seviyorum ben. Alabilirsem, alacağım. Onu sen de mi se- 
viyorsun yoksa?" 

— "Hem de nasıl! Yalnız, kooperatif dağıtımının esas- 
larını anlatmaya başladığım zaman alaya almıyor mu, işte 
o zaman hiç sevmiyorum." Eino burada içini çekti. "Ama, 
daha yıllarca evlenemem ki." 

— "Öyleyse..." 

— "A, evet, siz kazandınız sanıyorum. Siz kazanacaktınız 
elbette!" 
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— "Eino!" Cass bunu öyle ateşli bir halle söyledi ki de- 
likanlı şaşırdı. "Bak bunu bir sana söyleyebilirim. Ta- 
pıyorum ben bu kıza. Sonra, onun arkadaşı olduğun gibi 
benim de arkadaşım olabilirsiniz sanırım." 

Eino, acıklı bir halle : "Hayhay!" dedi. 

Cass, birbuçukta, bütün o gizli örgütün karşısında 
Jinny'ye "İyi geceler" dedi. 

Eve gelince de, yatmadan önce, Kleo'yu okşayarak, 
Jinny'ye telefon etmek isteğiyle yanarak, yarım saat ge- 
çirdi. Once, duruşmayı ertesi akşama bıraktı. Sonra da- 
yanamadı, telefon etti. 

— "Yarın akşam benimle yürüyüşe çıkar mısın?" diye 
sordu. 

A! evet çıkarmış. 

— "Umarım çete arkamdan pek çekiştirmemiştir beni 
aranızdan sıvıştıktan sonra?" 

— "Sıvışmak kelimesi size yakışır mı, Bay Yargıç!" 

— "Cass diyeceksin bana!" 

—"Cass." 

— "Yarın akşam sekizde? Sonra da sinemaya gideriz 
ha?" 

— "Sinemaya da gideriz. Bir de krem-karamel isterim." 

Hayatın, aşkın daha derin dâvalarına değinen bu te- 
lefon konuşmasından sonra Cass rahatladı. Bn. Highbee 
(Kleo'nun yardımıyla) bir kadeh hafif gece içkisi getirip de 
ona, anlamış gibi, tuhaf tuhaf bakınca Cass sinirlendi ama, 
temkinli davrandı, hiçbirşey söylemedi. 

Yalnız, içinden: "Ben bu koca evi tek başıma nasıl 
çekip çeviririm!" diye söyleniyordu. 

Evi o güne kadar kendisi hiç çekip çevirmemişti ya, 
neyse. 
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BERGHEIM KONAĞI -Cass'ın evi- daha eskiden Ei- 
senherz'in köşkü, yarların üzerinden doğru ta uzaklara 
kadar görürdü. Ne bir şehir evi görünüşü vardı, ne de kır 
evi; ama, rahat bir köşk işlenimi verirdi. Arkada, otların, 
bakımlı çimden çok, eski bir otlağı andırdığı yerde, yeşil 
boyalı tahta bir kuyu vardı. Beyaz boyalı ahır da insanın 
aklına 1880'den kalma taş baskısı bir resmi getirirdi: Ya- 
naklarında yan sakallar, ellerinde. eldivenler sırık gibi bey- 
ler, dantel elbiseli, şemsiyeli tanımlar, serin rüzgârda kuy- 
rukları havaya kalkmış benekli arabacı köpekleri. Yalnız 
Cass'ın Bergheim'de Avrupa zarafetinin en son izi olarak 
eskiden beri gördüğü bir şey vardı ki o da, ceviz rengi bo- 
yalı Venedik pancurlarıydı. 


Cass'ın evinin karşısında Zago'lar otururdu. Scott 
Zago'yla karısı Juliet yıllardır mutlu bir karı-koca olarak ta- 
nınmışlardı. Yarı ahşap taklidi, damı da o sözde samanla 
örtülüymüş gibi oluklu tahta kaplı evlerine kâh "Tiyatro", 
kâh da "Bebeğin Evi" derlerdi; bebek de, sizin anlayaca- 
ğınız, Juliet. Scott elli yaşındaydı, Juliet de otuzbeş ama, 
aradaki fark on yıl daha çokmuş gibi gösterirdi. 


Çocuksu kadınlar vardır, bu hal artık onlarda yıllanmış 
kalmıştır; Juliet de işte onlardandı. Çocuk ağzıyla ko- 
nuşur, ezilir büzülür, sırıtır, onu-bunu parmağıyla gös- 
terirdi. İki küçük kızı vardı, çoğu vakit kendisini onların ab- 
lası göstermeye kalkardı. 
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Scott sigorta işleriyle uğraşırdı, şaka ederdi, kelime 
oyunu yapardı. Juliet de Çin üzerine, Tibet üzerine yazılmış 
ne kadar kitap bulursa okur, size onların kısıltılmışını an- 
latırdı... pek de kısaltılmış değil ya, ona sorarsanız. Bunları 
anlatırken de, Çinli adlarını kendine göre bir söyleyişi vardı. 


Cass kelime oyununu hiç sevmezdi, hele çocuksu ko- 
nuşmaya ifrit olurdu ama, Zago'ları sevmez değildi; Kleo 
da mahallede bir onların evine giderdi; dünyanın en iyi 
komşularıydı bunlar çünkü, pek de sevecen insanlardı. 


Cass'ın evinin bir yanında dört-başı-mâmur Prutt'lar 
otururdu. John William Prutt -babaları- bankerdi; bütün o 
ilin ikinci sınıf bankerlerinin en birincisi. Ikinci Devlet Ban- 
kası'nın yönetim kurulu başkanıydı. Bu bankaya Birinci 
Devlet Bankası da denebilirdi bal gibi; çünkü eskiden o 
adı taşıyan banka ortadan kalkmıştı; yalnız B. Prutt'un 
bankası ille ikinci sınıf bir banka olacaktı: Ne birinci, ne de 
sonuncu. 


John William Prutt elli yaşındaydı, eskiden beri de hep 
elli yaşındaydı. Dört başı mâmurdu; ikinci sınıf olarak ne 
varsa onlardan yana hiçbir eksiği yoktu. Ermiş Anselm Ki- 
lisesi'nin yöneticilerindendi ama, en başta geleni değil. 
Şehir Klübü'nde ikinci başkanlık etmişti ama, hiç başkan 
olmamıştı. Uzun boylu bir adamdı, ağırbaşlı biçimde ya- 
kışıklıydı. Omründe ne pot kırmıştı, ne şişe. 


Karısı: Henrietta Prutt; oğlu: Jack Prutt; kızı: Margaret 
Prutt; köpeği: Dick Prutt; Buick marka otomobili: Prutt'ların 
Buick'i, hepsi William John Prutt'un kendisi gibi dört başı 
mâmurdular, üzerlerinden Prutt'luk akardı. 

Prutt'ların oturdukları ev sözde küçük, beyaz, sömürge 
tarzı bir köşktü ama, sonradan nasılsa büyüyüp koca bir, 
sömürge tarzı kışla haline gelmişti; öyleyken gene de 
orada eski günlerin saflığından bir hava kalmıştı. 
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Bu evin tam arkasında da, kapkara yerli taştan ya- 
pılmış bir heyülâda gene bir banker: Noiton Trock otu- 
rurdu. Çini meraklısıydı, kadını andıran bir hali vardı. 

Cass'ın evinin öbür yanında Gregory Marl'ın göz ka- 
maştıracak kadar bembeyaz, yarı Ispanyol, yarı tahta san- 
dık tarzında alçı sıvalı evi vardı. Gregory Marl "Sancak", 
"Sınırboyu - Akşam Haberleri", bir de "Sancak -Sınırboyu 
Pazar Postası" gibi sözde "Bağımsız Cumhuriyetçi" ga- 
zetelerin sahibiydi; Grand Republic'te de Ingilizce olarak bir 
bu gazeteler çıkardı. 

George Marl, otuzbeş yaşında, iri-kıyım, az konuşur, 
sinsi sinsi çalışır bir adamdı. Gazeteler babasından kal- 
mıştı ama, o bunların satışını artırmıştı. Gül yetiştirir, Ber- 
muda'da yat gezintilerine çıkardı. 

Evinin yıldızı, hem de parlak, korkutucu bir sonbahar 
yıldızı vardı ki o da, karısı. Diantha şehirde kaç kurum 
varsa hepsinde üyeydi; resim, tiyatro, bir de siyaset de- 
nilen bilmece üzerinde az-çok birşeyler bilir ama, bir hayli 
konuşurdu. Yalnız, en büyük ustalığı misafir ağırlamaktı. 
Çocukları da olmadığına göre, bir eğlenti hazırlarken haf- 
talarını verebilirdi. Şehrin hayır sahipliği alanında da 
Madge Dedrick'in rakibiydi. 

Madge Dadrick, Kereste Kralı Sylvanus Dedrick'in dul 
kalan karısı, Prutt'lardan biraz ötede, yüksek sütunlu, 
güzel bir evde otururdu. Bu ev çizgi bakımından Boone 
Havock'un evinin küçültülmüş ölçüde tıpkısıydı ama, zerre 
kadar ona benzemezdi. Yalnız, Madge'in yarım düzüne 
küçük küçük bahçesi vardı ki çiçek bahçesine benzerdi. 
B. Havock'unkiler ise, daha büyük ölçüde, kâğıt çiçekleri 
andırırdı; sanki dün gece alınmış, karanlıkta takarken kıv- 
rılmış kâğıt çiçekler. 

Bn. Dedrick yetmiş yaşında ufak-tefek bir kadındı. Yu- 
muşacık bir sesi, pudralı yanakları, tombul tombul, ufacık 
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elleri, onu-bunu alaya almak, incitmek işinde de, ustaca 
dizgine vurduğu büyük yetenekleri vardı. Şimdi kızı onun 
yanında oturuyordu. 

Kızı, Eve Dedrick Champeris uzun boylu, ceylan gözlü, 
azametli bir tazeydi. Grand Republic'te, Farmington'da, 
New York'ta, Cannes'de, Santa Barbara'da okumuştu. Ko- 
cası B. Raymond Champeris'ten eğlentilerde su gibi para 
harcıyor, içip içip zil-zurna sarhoş oluyor, kendinden ge- 
çiyor gibi, haklı ama, modası geçmiş nedenlerden dolayı 
boşanmıştı. 

— "Şampanyalara yazık oluyordu!" diye anlatırdı. 

Diantha Marl kibar çevrelerdekileri kafalı konuşmala- 
rıyla, ayrıca bir de yaylı sazlar dörtlüsüyle dinamit kok- 
teylleriyle çekerdi; Madge Dedrick'le Eve Dedrick de gümüş 
takımlarla, billâr takımlarla, yastıklarla, nefis bacaklarla, 
türlü hınzırlıklarla dolu, aşağılık aydınlatılmış, duvarları 
saten kaplı bir odada ikram ettikleri soğuk Ren şarabıyla. 
Onun için, onlardan on kat zengin olan Margate'ler Di- 
antha'nın da, Dedrick'lerin de davetlerini nazik bir te- 
şekkürle kabul ederlerdi. 

Cass: "Jinny acaba pansiyonundan alınıp Ottowa Te- 
peleri'nin boğucu şıklığına yükseltilmeyi ister mi, istemez 
mi?" diye kendini yerken Grand Republic'in bu elebaşlarını 
düşünürdü. 

— "Eino Roskinen'le Sweeney Fishberg'den çok Bonne 
Havock'la Eve Champeris'ten hoşlanır, sağlam!" diye ken- 
dini kandırmaya çalışıyordu. 

Jinny'yle evlenecek olursa, eskileri incitmeden yeni yeni 
ahbaplar edinip bu sefer onları yemeğe çağırmak zorunda 
kalacaktı. Kimbilir, belki de Jinny yenilikten hoşlanmazdı. 

Mahkemenin bahar dönemi sona erince Cass bütün yaz 
serbestti. Yalnız, bölgenin dış şehirlerinde biriki olağanüstü 
oturumda bulunacaktı, o kadar. 
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ŞEHRİN kalbur-üstü golf, tenis oyuncuları Funda 
Klübü'nde toplanırlardı. Klüp Dead, Sguaw Gölü'nün güney 
kıyısındaki bir yarımadada, şehrin iş merkezinden beş ki- 
lometre kadar uzaktaydı. 

Haziran sonlarına doğru bir akşam Cass Timberlane 
de klübün o ünlü cumartesi akşamları toplantısına gel- 
mişti. Bir kadeh bir şey içtikten sonra zihni gene Jinny'yle 
birlikte dolaşmaya başladı. 

İnsanın tezgâh başında bulduğu unutma haline tam 
ulaştığı sırada, bir de baktı arkada, Bayanlar Salonu'nda 
Chris Grau, Lillian Drover'le bir şey içiyor. Duraladı. Uze- 
rine suç işlemiş gibi soğuk bir hal geldi. O sırada, bir ha- 
yalden ibaret olan Jinny de hemen uçuverdi. 

Chris'i on gündür görmemişti. Şimdi onun o tatlı koyu 
elâ gözleriyle kendisine baktığını görünce de bir ürperti 
geçirdi. Öyleyken, gene de salona doğru kuzu gibi gitti. 

Lillian Drover dudaklarının ucuyla gülerek kocasının 
üstünkörü taklidini yaptı: 

— "İki genç sevgiliyi baş başa bırakalım daha iyi, yoksa 
benim için fena olur!" 

Cass'ın gülümseyişi kadının çekilip gitmesinin iyi ola- 
cağını anlatıyordu. 

Sonra, geçip Chris'in karşısına oturdu, iyicene bas- 
makalıp bir şey söyler gibi: "Sana bir içki daha getireyim 
mi?" diye sordu. 


89 


— "Ben istemem. Buradakiler çok içiyorlar. Senin iç- 
meyişine memnunum. Eskiden beri içkiyle pek başın hoş 
değildir. Şu gençlere bak! Bağırıp çağraşmalarıyla, ya- 
kışıksız danslarıyla toplumun düzenini bozuyorlar." 

—"Yo, yo, Chris! Bu gece buranın en sarhoşu Queenie 
Havock. Bu kadın ellisini çoktan aşmış. Bernice Clayw- 
heel'i de gördüm. O da kırkını aşkın; demin taraçada Jay 
Lavrick'le dans ediyordu sanki onu yiyecekmiş gibi baka 
baka." 

— "Evet, biliyorum, ama... Doğrusu, sen genç, körpe 
şeylere bayılırsın, değil mi, Cassy... Cass?" 

—"Hınğ" 

— "İki hafta önce o senin dilberle Unstable'da ha- 
rikulâde bir vakit geçirmişsinizdir, sağlam!" 

— "A, ben... Evet, öyle!" 
` — "Ay aydınlığında el ele tutuşmak zevkini de tattın 
mı?" 

Cass işi alaya boğmak istedi: 

— "Hem de nasıl! Hele, ne yazık ki böyle bir fırsatı bir 
daha ele geçiremeyeceğime göre..." 

İçinden de: "Defol git desene Chris'e?" diyordu. "Senin 
başında bekçi değil ya o?" 

— "Ya, demek bir daha görmeyeceksin onu ha, Cass, 
şekerim? Açık konuşalım, bak... apaçık. Bilirsin ki ben in- 
sanın başının etini yiyen kızlardan değilimdir. "Kimdi 0?" 
falan diye soracak değilim. Hele, yaşını-başını almış bir 
adam..." 

—"Sen neden..." 

—"... Genç bir sokak kızıyla düşüp kalkarak kendini el- 
âleme maskara ediyor diye, gezdiğim, yürüdüğüm yerde 
ona-buna fiskos edeceklerden hiç değilim. Bu kızdan do- 
layı sana takılıyordum sadece. Yo, biliyorum elbette, o 
değil ya, kim olursa olsun, sen kimseye dünyada âşık 
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falan olmazsın. Onun için, kapatalım artık bu konuyu, şe- 
kerim." 

— "Ben birşey söylemedimdi ki!" 

— "Söyledin demedim ki ben de. Valla, sırf şaka edi- 
yordum. Şimdi söyle bakayım bana:Önümüzdeki son- 
bahara Fleeber-Biskness davasını alacak mısın, yoksa 
aralarında uyuşacaklar mı?" 

Bu Fleeber-Biskness meselesi Yargıç Timberlane için 
çok çekici bir anlaşmazlıktı ama, halk tabakası için hiç de 
öyle değildi. Dokuz metre ondokuz santim onbeş milim 
eninde, yirmi metre otuzüç santim otuzüç milim boyunda 
bir deponun izalei şüyu davasıydı bu. Cass şimdi, 
"Chris'in ne de hoş işleyen bir kafası var!" diye yeniden 
sevinirken, bacaklarına baktı, ayrıca, "Ne de ince yapılı 
bacakları var!" diye sevindi. 

O sırada, Chris ayak ayak üstüne atınca, Cass baktı 
ayağında çorap yok. Evde kalmış kızların birtakım za- 
rarsız pervasızlıkları vardır, Chris de öyle yapmış, çorap 
giymeden gelmişti. 

Bu dediğimiz, savaştan önceki o şıklık yılında, 1941'te 
oluyordu; evet, o yıl mayolar küçüle küçüle çıplaklığı daha 
belirli olarak göze çarptırır hale gelmişti; orası öyle ama, 
kendini bilen hanımefendiler gene de elâlem içine bal- 
dırıçıplak çıkmıyorlardı. 

Bizim yargıç görünüşe, ağırbaşlılığa önem veren bir 
kimseydi ama, ilgisi uyanmıştı. İçinden: "Chris erkeğine 
sağlam bir sevgiyle bağlanır... besbelli, Jinny Marshland 
gibi bir hoppadan daha çok." diyordu. 

Chris'in eflâtun bir eteklik giymiş olmasına içerlememiş 
değildi ama, keyfini kaçırmamayı bir kez kafasına koy- 
muştu ya, "Bir şey içsek mi, ne dersin?" diye sordu. 

Eflâtun elbiseli acayip kadın, gargara eder gibi bo- 
ğazdan bir sesle: "Hayhay!" dedi. 
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ZEBRA KIZ KARDEŞLER 


Ouimber'lerin Grand Republic halkınca Zebra Kız Kar- 
ueşler diye bilinen kızları köklü bir ailedendiler. Bu aile de, 
kahkahalarla, "Hatırlar mısın hani birgün..." diye başlayan 
fıkralarla doluydu. Babaları Millard Quimber seksenbir ya- 
şındaydı. 1895'ten 1928'e kadar şehrin Milli Eğitim Mü- 
dürü idi, basında adı "büyük kurucularımızdan" diye ge- 
çerdi, çünkü görevde bulunduğu yıllar içinde tam kırmızı 
tuğla okul binaları gibi görünen üç kırmızı tuğla okul bi- 
nası yapılmıştı. Aynı zamanda "derin bir bilgin" olarak da 
tanınmıştı; çünkü İlias Destanı'nın ilk iki dizesini ezbere 
bilir, hemen hemen de Grekçesiyle söylerdi. 

Üç kızının adları Zoe, Zora, Zeta idi. 1890'la 1900 ara- 
sında doğmuşlardı. Uzun boylu, iri yapılı kızlardı. Kış spor- 
larını pek severler, kocalarını sıkmazlar, ailelerine bağ- 
lıydılar. En sevdikleri kelimeler "aile", "bilibili", "candan", 
"pahalı", "kadınvari", "şen", bir de "dondurma" idi. 

Kocaları Funda Klübü'nde Bacanaklar Anonim Şirketi 
diye anılırdı. 

En küçük kız kardeşi Zoe'nun kocası Harold W. Whit- 
tick KICH radyo istasyonunun, ayrıca bir de reklam ajan- 
sının sahibiydi. Bir Rotary Club yemeğinde, ilerleme ko- 
nusunda nutuk vereceği zaman başkan kendisini nasıl 
tanıtması gerektiğini sorduğunda "Grand Republic'in en 
aerodinamik hemşerisi" diye yazmıştı. 

Ortanca kardeş Zora, Wargate Şirketi'nin üretim iş- 
leriyle görevli ilk başkan yardımcısı Duncan Browler'le se- 
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vişerek evlenmişti. Duncan hiç de Harold'a benzemezdi: 
Nutuk çekmezdi. 

En büyük abla Zeta'nın kocası Alfred T. Umbaugh pek 
kibar bir adamdı; bacanaklar arasında karısının "şen, se- 
vecen ol" gibi buyruklarına uymaya en çok o yatkındı. 

Harold, Duncan, Alfred yaradılış bakımından bir- 
birlerinden pek farklıydılar ama, üçü de Zebra Kız Kar- 
deşler'e bağlı kocalardı. Üçü de karılarına sinirlenirlerdi 
ama, hiçbiri de ayrılmayı düşünmezdi. Uçünün de oğulları, 
kızları vardı; golf oynamayı, balığa çıkmayı, motor ge- 
zintilerini, Florida'yı pek severlerdi. Üçünün de Kır Klübü 
Bölgesi'nde yeni evleri vardı, bunlarla müthiş böbürlenir- 
lerdi, uğrunda adam bile öldürürlerdi. Hiçbiri acayiplikten 
hoşlanmazdı. Yalnız, Harold bir kez başkanlık seçimlerin- 
de bir Demokrat'a, B. Franklin Delano Roosvelt'e oy ver- 
diğini söyledi ki, bunu da, başkalarının dediğine göre, sırf 
gösteriş olsun diye, herkesten başka türlü görünmek için 
yapmıştı. Her üçü de, homurdana homurdana olsa da, 
Aile'ce yönetilmeye, eleştirilmeye razı olurlardı. 

Her pazar günü öğle yemeğini Nine Guimber'le birlikte 
yerlerdi; her perşembe de üç kız kardeşten biri öbürlerine 
evsahiplik ederdi. O gün Aile'ye bir de torun çocuğu ka- 
tılırdı; Umbaugh'ların torunu. Onu üst katta yatırıp uyu- 
turlardı. Bu yemeklerde Harold sık sık bir İrlandalı ile si- 
garacı kızın öyküsünü anlatırdı. B. Browler'in 1936'da bir 
gün içip içip sarhoş olduktan sonra nasıl kırmızı ufak bir it- 
faiye arabası aldığı anlatılırken de içten kahkahalar atı- 
lırdı. 

Zebra toplantılarının yadırganacak yanlarından biri kız 
kardeşlerin kocalarının gittikçe cinsel güçten düştüklerine 
dair onbeşinci yüzyıl çekinmezliğiyle verdikleri haberlerdi. 
Sıkı, sağlam kızlardı onlar; bekledikleri çok şey vardı, elde 
edemiyorlardı. Gene de, -bunu iç çekerek söylüyorlardı- 
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kocalarının "evin dışında hiçbir kadına bir kez olsun bak- 
mamış olması" bir şeydi. 

Onlar öyle düşünüyorlardı. 

Bacanaklar Anonim Şirketi Mineapolis'e ortak iş gezileri 
düzenlerler, o görkemli Swanson-Grand Oteli'nde, bir sa- 
lonla birbirine geçme üç odası bulunan bir dairede ka- 
lırlardı. Bu odaların ne işe yaradığından Kız Kardeşlerin 
hiç haberi yoktu. Bacanaklar güvenilir kimselerdi; o sırada 
Minneapolis'te bulunmayı ayarlamış Grand Repubilic'li dost- 
ları da öyle. 

Bacanaklar otele geldikten yarım saat sonra salon tam 
bir içki sofrasına dönerdi. Bir yarım saat daha sonra da 
kızlar gelirdi. Geleneksel sarışın kızlar değillerdi bunlar; 
bu gibi kızlar ışık saçarlar ama, soğukturlar, can sıkarlar. 
Bizimkilerinki yazıhanelerde, bankalarda, mağazalarda ça- 
lışan, içkiden de, erkekden de anlayan, güvenilir genç ka- 
dınlardı. 

Gecenin ikisinde, korkunç kahkahalar kopar, soyunma 
faslı başlardı. Belediye Başkanı Stopple, Harley Bozard, 
Jay Laverick, Boone Havock gibi, Grand Republic'li ko- 
nuklar da bundan sinirli bir zevk duyarlardı, 

Grand Republic'e New York'tan, Chicago'dan, Lond- 
ra'dan gelenler, özellikle bunlar kurnaz kimseler olmakla 
ünlü gazetecilerse, Harold W.'nin de, Alfred T.'nin de, 
Duncan'ın da bizim bu mübarek kentin en kendi halinde, 
en örneklik, en kılıbık erkekleri olduğu yargısına varırlardı. 
Gerçekte ise Bacanaklar son Roma İmparatorları sı- 
nıfındandılar. Duncan Browler'i pamuklu donuyla, sağ eliy- 
le bir telefoncu kıza sarılmış, sol elinde viski kadehiyle 
görmemiş olan bir kimse bizim Grand Republic kültürünün 
çeşitliliği hakkında hiçbir fikir edinememiş demektir. Bizim 
Grand .Republic'e de herhangi bir kentin adını, Amerika 
Birleşik Devletleri adını bile verebilirsiniz. 
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YARGIÇ TIMBERLANE işitmişti: Orta yaşlı, yarı insan 
yarı hayvan kimseler varmış, iradesi zayıf kızları "Sana 
çok, çok para veririm, toz pembe otomobiller alırım..." diye 
kandırır, elde ederlermiş ama, bu kızları kendi çev- 
relerindeki adam-akıllı ailelerin arasına dünyada sok- 
mazlarmış. Ne yapalım ki, bizim yargıç civelek Jinny'sini 
bütün dünyasına tanıtmayı kendi istiyordu. 

Bir gün Tilda Hatter'in pansiyonuna uğradı, Tracy Ole- 
son'la odunözü ithalâtı üzerinde konuştu, sonra Jinny'yi 
bir yana çekti, kulağına fısıldadı: 


— "Senin şerefine açık büfeli bir ziyafet vermek is- 
tiyorum, arkadaşlarımla tanışman için... Yo, onlardan hoş- 
lanmak zorunda değilsin. Belki Tracy'yi de çağırmamı is- 
tersin, ha? Pek kafalı bir çocuk." 


İstemeyerek, sanki bir lütufta bulunuyormuş gibi ko- 
nuşmuş olacak ki, Jinny öfkelendi: 


— "Alay edecek birini arayan bir sürü zenginle tanışmak 
niyetinde değilim ben!" 

— "Ama, içlerinde pek azı zengin, hele hiçbiri züppe 
değil. Benim dediklerim "Sancak" gazetesinin işletme mü- 
dürü Abbot Hubbs gibi kimseler. Bahse girerim ki ga- 
zetenin sahibi Greg Marl ona doğru dürüst bir kahvaltı 
edecek kadar bile para vermez. Sonra, kız kardeşim Rose 
Pennloss. En eski arkadaşlarımdan Bradd Criley... İyi 


95 


avukattır, şehrin de en iyi dans edenidir. Tanıyınca hoş- 
lanabileceğin kimseler." 


Tam beş dakika sürdü Külkedisi'ni billâr terlikler hazır 
diye kandırıncaya kadar. Sonra da Jinny onu öyle şa- 
şırtacak bir şey söyledi ki! Böyle bir toplantıya seve seve 
gelirmiş, istemiyormuş gibi davranması sevinçten ileri 
gelen şaşkınlıktanmış. 
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Jinny şerefine açık büfe ziyafeti Funda Klübü'nde ve- 
rilecekti. Burası ancak cumartesi akşamları kalabalık olur- 
du. 


Cass otomobiliyle onu almaya gelince, Jinny kendisi de 
Tracy Oleson'u yanlarına almayı falan artık aklından çı- 
karmıştı; aralarına böyle bir tampon koymanın ne anlamı 
vardı! 


Cass: "Daha erken, bizim ev de yolumuzun üstünde 
zaten" (değildi ya!) "bir uğrayalım mı?" dediği zaman 
Jinny hiç nazlanmadı. 

Bergheim'e gelince evin düğün pastalarındaki kapıları 
andıran dış kapısından içeri hayran kalmış gibi adım attı: 


— "Aman, ne güzel!" diye haykırdı. "Tıpkı Walter Scott'un 
romanlarındaki gibi!" 


Arkasında gene o, daracak dantel elbise vardı, gümüş 
gülünü de takmıştı. 


Hiç konuşmadan, başını bir sağa, bir sola çevirerek, 
Cass'ın önünden, o iç-karartıcı taşlıktan geçti, oturma 
odasına girdi. Orası da pek ince-uzun, tavanı pek yük- 
sekti. Bir köşede, hiç beklenmezken, birdenbire, cilâlı bir 
çam kafesin altından, at nalı biçimi bir girintiye giriliyordu. 
Kulenin alt katıydı bu. 
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Oda pek loştu. Duvarlara Çinli köprüleriyle süslü kâğıt 
kaplanmıştı. Koltuklar aşırı oymalıydı, yerlerinden kaldırı- 
lamayacak kadar ağırdı; kumaşları da Çin ejderhalarının 
Michigan'da yapılmış şekilleriyle süslü mor pelüştendi. 
Oda Çin işi vazolar, Aztek işi çanak-çömlekler, kabartma 
işlemeli pirinç sehpalar, Venedik camından lambalar, bir 
de Louise Gölü'nün renkli fotoğrafları bakımından pek 
zengindi. Öyle bir odaydı ki burası, ne yanından alınsa 
anlatılamayacak kadar kusurluydu ama, görkemli bir hali 
vardı, tam evdi. 


Jinny, ortada durmuş, dört-bir yanına bakınıyordu, ne 
şaşkınlıkla, ne de alay eder gibi. Karşısına çıkacak her 
yeri nasıl benimserse burasınıda öyle benimseyivermişti. 
(Cass bunu düşündükçe seviniyordu). 


Derken, sırtını kabartarak, o incelikle azametli ayak- 
larının ucuna basa basa, Kleo içeri girdi. "Benim evime bu 
gelen de kim?" diye merak etmiş, bakmaya gelmişti. 


Jinny pek içten, kısa, bozuk bir çığlık kopardı. Kedi mi- 
yavlamasına da benzemiyor değildi; onun gibi tatlı, yal- 
varır gibi. Sonra Kleo'nun önüne diz çöktü, başladı çe- 
nesinin yanını okşamaya. 


Kedi onun da kendi soyundan olduğunu anlamıştı, 
kendi dilleriyle birşeyler söyledi. Bunun üzerine Jinny yere 
oturup ayak ayak üstüne atarak dizlerini dikti, Kleo da 
çıktı dizlerinden birinin üzerine. küçük bir heykel gibi ku- 
ruldu. 


Jinny, kediciği rahatsız etmemek için hayli cambazlık 
göstererek, uzandı, biraz önce elinden yere düşürdüğü 
çantasını aldı, başını kaldırıp özür diler gibi Cass'a baktı, 
çantanın içinden Nil kıyılarında yaşayanların taptıkları 
kedi-tanrıçanın billürdan ufacıcık bir örneğini çıkardı. 


Seni Sevmek Kaderim 97/7 


— "Benim tılsımımdır bu. Yıllarca önce babam vermişti 
bana oyuncak olarak ama, canlı diye kendimi kandırırdım 
ben, en sonunda da buna ner'deyse inanır oldum. Şimdi 
de -biliyorum, çocukta bir şey ama, n'apayım- nereye git- 
sem hep yanımda taşırım. Dünyayı görsün de, zavallıcık, 
bilgisi artsın diye, yani." 

— "Adı ne?" 

— "Zaman zaman değişen birçok adı vardır. Hepsi de 
gülünç. Şimdiki halde adı yok." 

— "Şey koysana adını... Benim kedi de Mısırlı, adı Kle- 
opatra. Senin hayvancığına da niye İsis demiyorsun?" 

— "İsis. Narin kıvrak Tanrıça İsis. Hayat Tanrıçası. Ba- 
kalım Kleo yüksek tabakadan bir Tanrıçayı tanıyıp ona ta- 
pacak kadar akıllı mı?" 

Halının üzerine mendiliyle küçücük bir minder yapıp 
üstüne o billür Isis'i koydu, Kleo'yu da tuttu bu tapınağın 
önüne getirdi. Durup ciddi ciddi seyrettiler. Cass elini 
Jinny'nin omzuna koymuştu. 

Kleo, koklaya koklaya, Tanrıçanın çevresinde üç kez 
dolaştı; sonra, elini uzatıp usturuplu bir vuruşla devirdi, 
yaptığından pek memnun bir halde, başını kaldırıp onlara 
baktı. 

Jinny: "Ne de olsa, gene arkadaş sayılırlar." dedi. 

— "Bizim gibi." 

— "Ah-ha!" 

Cass sarılıp Jinny'yi hiç sıkılmadan, çekinmeden öpür- 
verdi. 

Sonra aldı onu mutfağa götürdü, haber verdi: 


— "Bayan Higbee," dedi; "bu benim arkadaşım Jinny 
Marshland. Ev onun." 
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Jinny gülümsedi, Bn. Higbee gülümsedi; Kleo da, gene 
etrafta dolaşarak, sessizce, köşede-bucakta ne varsa hep- 
sini meydana dökerken, bir ses çıkardı ki o da gülmenin 
karşılığıydı. Bunların hepsi iyiye alâmetti. 


Sonra, Cass hatırladı ki Bn. Higbee Chris Grau' dai da 
hoşlanırdı. O geceki açık büfe YANE yüzde-yüz Chris 
de vardı. 
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Otomobille, Funda Kır Kulübü'ne doğru yola koyuldular. 


Kulüp ünlü bir sinema yıldızının evine benziyordu. 
Jinny'nin halinden belliydi ki binanın sarı tuğla damına, ka- 
fesli pencerelerine, beyaz alçı badanalı duvarlarındaki 
mavi mavi levhalara bayılmıştı. 


Bastıkça çın-çın öten taşlıktan geçtiler, arkadaki dış ta- 
raçaya çıktılar. O güzel haziran gecesi sofra pek güzel bir 
şekilde bu taraçaya hazırlanmıştı. Kızarmış domuz: su- 
cuğu, balları akan koca gövdesinin üzerine de karanfiller 
saplanmış; istiridye salatası, tavuk eti salatası, soğuk som 
balığı; bir de, üzeri dövülmüş şekerle süslü muazzam bir 
dondurma kabı. 

Bu hazineler, Yılbaşı ile 4 Temmuz Bayramı pek neşeli 
bir biçiinde bir arada kutlanıyormuş gibi, uzun bir masanın 
üzerine dizilmişti. Masa, dış taraçanın damı saz kaplı içki 
bölümünde bir köşedeydi. İçki tezgâhının öbür ucunda 
vardı ne varsa: Bir sandık Bourbon şampanyası, yarım 
sandık İskoç viskisi, bir de havan topu çapında, havan 
topu korkunçluğunda bir kokteyl karıştırıcısı. Hepsinin ba- 
şında bekçi gibi kulübün garsonu duruyordu. Üyelerin aşk 
bakımından da, para bakımından da bütün sırlarını bilirdi 
o. Şaraba gelince, zerresi yoktu; çünkü, Cass da içlerinde 
olmak üzere, Grand Republic ileri gelenleri şarabı ancak 
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uzun bir deniz yolculuğunda sinirlenip getirtilecek bir şey 
olarak bilirdi. 

Yemekte yirmialtı kişi olacaklardı. Taraçada üzerlerine 
dantel örtüler yayılmış, gümüş takımlar dizilmiş altı masa 
vardı. Dead Sguaw Gölü ayaklarının altındaydı. Karşı ya- 
kada çamdan kararmış tepelerle, kırmızı damlı yat kulübü 
de görünüyordu. Ama, bu parlak şeylerin hiçbiri Cass'ın 
gözüne çarpmamıştı. Onun gördüğü tek şey pek mutlu bir 
halle çiçekleri düzenleyen Chris Grau oldu; bu hali kar- 
şısında da ürpertiler geçirdi. 

Bu ziyafeti Virginia Marshland'ı arkadaşlarına tanıtmak 
için verdiğini ne Chris'e söylemişti, ne de başka birine. Ku- 
lübün Cass gibi, Bradd Criley gibi, Jay Laverick gibi, evli 
olmayan, sözü-geçer üyeleri toplum içindeki görevlerinden 
gına getirdikleri zaman aras-sıra böyle meslek gereği zi- 
yafetler verirlerdi, -onların kullandıkları terimle, "savuruve- 
rirlerdi"- ki bu da sözde onlardan biri sayılacaktı. 

Chris ille "Yemekleri ben ısmarlayayım, ben evsahipliği 
edeyim" diye ayak diretmişti. İşte şimdi de, arkasında tiril- 
tiril samani keten elbisesi, en göz alıcı, gözbebeği giysisi, 
iri-iri şakayık demetlerini düzenlemekle uğraşıyordu. 
Cass'ın ayak sesini işitince, gülümseyerek başını kaldırıp 
baktı ama, yanında kendine birtakım haller veren, pek de 
aşırı derecede süslü, tanımadığı bir şırfıntı görünce gü- 
lümseyişi buz kesildi. 

Cass: "Chris... Bayan Chris Grau! Bayan Marshland... 
O! Jinny Marshland!" diyerek onları birbirine tanıttı. Ama, 
ne halle! Baronun belâgat bakımından göğsünü ka- 
bartacak bir avukat bile ancak bu kadar yapabilirdi. 

İkisi de, şöyle-bir tam kadınlara özgü nefretle birbirle- 
rine: "Memnun oldum!" dediler. Cass da biraz şaştı. 


kk k 


100 


Cass Timberlane kimleri çağıracağını bir kâğıda ya- 
zarken, Roy Drover'le karısı Lillan'ı çağırmadan ede- 
memişti; oysa, Jinny'nin onlardan hoşlanacağını hiç san- 
mıyordu. Kız kardeşi Rose'den, Marl'lardan, Godd'lardan, 
Abbott Hubbs'lardan, Avondene'lerin kızlarından, o kıkır- 
kıkır gülen Scott Zago'lardan bile Jinny hoşlanabilir diye 
düşünüyordu. Hele Bradd Criley'den çok haz edeceğine 
emindi. 

Biriki gün önce, bir ara, "Jinny ile Chris, bal gibi, bo- 
zuntuya vermeden idare edebilirler" diye düşündüğü de 
olmuştu ama, bu umudunda "Böyle olursa benim için pek 
iyi olur" düşüncesinden başka sağlam bir şeye dayandığı 
yoktu. 

Jinny'nin hoşlanacağını umarak çağırdıkları arasında 
Paris'li, Kaliforniya'lı, Grand Republic'li Eve Champeris de 
vardı. Şehrin en nefis, en çeneli kadınıydı bu. Cass ken- 
disi onun yanında hiç rahat edemezdi ama, sırf Jinny'ye 
gösteriş yapmak için çağırmıştı. 

Boone Havock'la karısı Gueenie'yi çağırmamakla ne 
büyük cesaret göstermiş olduğunu Grand Republic'te te- 
melli yaşamayan bilmez. Bu işte hem cesaret göstermişti, 
hem de akıllılık, çünkü Gueenie'nin kukumav gibi bir hay- 
kırışı Üzerine Jinny'nin hemen evin yolunu tutması bek- 
lenebilirdi. 

Yalnız, Havock'ların filizine gelince, Cass çağırmıştı 
onu, bakın. Curtiss Havock iri-yarı, pek neşeli, bekâr, biraz 
da aptalca bir delikanlıydı. Sözde Mavi Öküz Bankası'nda 
çalışıyordu ama, bankacılıktan çok, hızlı otomobil sür- 
meye hevesliydi. Sonra, bir de, Cass bir türlü anlayamazdı 
neden, genç kadınlar ondan hoşlanıyormuş derlerdi. 

Öte yandan, Cass, sırf Jinny için, Tracy Oleson'u, radyo 
spikeri Fred Nimbus'u, Lucius Fliegend'le karısını da ça- 
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ğırmıştı. Fliegend'ler Funda Kulübü'ne on yılda beş kez bile 
gelmiş değillerdi; onun için, belki üzerlerine ürpermeler 
gelir diye, Chippewa Caddesi'ndeki kuyumcuları Richard 
Wolke ile karısı Francia'yı da çağırmıştı. Çünkü onlar ku- 
lübe hiç gelmemişlerdi. 

Chris çağrılacakların adları yazılı kâğıdı görmemişti; 
şimdi, gelenlere şöyle bir bakınca içi sevgiyle sızladı; 
Cass'ın kendine pek güvenerek yaptığı birçok şeyler vardı 
ki toplum hayatına birtürlü uyamayacağını bunlarla gös- 
terirdi; Chris de onu bunun için sever, ona annelik etmek is- 
terdi ama, Cass bu yeteneksizliğini hiç bu kadar harikulâde 
bir şekilde göstermemişti. Curtiss Havock o küstah, ya- 
kışıklık delikanlı Fred Nimbus'a hakaret edecek, Fred Nim- 
bus Eve Champeris'in canını sıkacak, eve Champeris Dro- 
ver'lerin ağırına giden şeyler söyleyecek, Drover'ler 
Hubbs'lara karşı kaba davranacaklardı; Hubbs'lar da ek- 
meğini yedikleri Gregory Marl'la karısı Diantha'dan hiç hoş- 
lanmazlardı. 

Chris'in kendisine gelince; o da Stella Avondene Wren- 
chard çağırılmamış olsaydı pek sevinirdi, çünkü fakir düş- 
müş kibar genç dul Cass'a öylesine kancayı takmıştı, öy- 
lesine sahip çıkıyordu ki gezdiği, yürüdüğü yerlerde hep: 
"Chris'e bayılıyorum... zavallıcık!" diyordu. 

Derken, Chris bir de baktı ki Cass çağırdıklarının ara- 
sına, Virginia Marshland mıdır nedir, şu ne idiği-belirsiz 
gece böceğini de katmış, o zaman içinde sevgi kadar öfke 
duydu. Bakıyordu ki Cass kendini rezil etmek için elinden 
geleni yapıyordu. 

Bu Jinny dedikleri kukla belliydi ki pek şaşkına dönmüş 
bir durumdaydı, onu kanadının altına alacak kimse de 

“yoktu; onun için, Chris hemen "bir tatsızlık çıkmasını ön- 
lemek" dedikleri işe canla-başla girişti. 
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Cass bu kimsenin istemediği kızın tabağını büfeden 
doldurup getirir, kendisi de, hiç utanmadan, sırıta sırıta 
onun yanıbaşına otururken Chris de misafirleri kendilerine 
uygun masalara dağıtıyordu. Bu arada, Curtiss Havock'u 
aşırı içki içmekten, Fliegend'leri az içmekten alıkoydu; bir 
rezalet çıkmasın, Cass'ın bir daldan bir dala konan he- 
vesleri gene kararsızlıkta devam etsin diye, Jinny'yle Stel- 
la Avondene'in yerlerini değiştirdi; radyo dehası Fred Nim- 
bus'a şarkı söyletti. Gene ona gülünç bir söylev verdirdi; 
hem de Jinny'yle. Jinny'yi boyuna Bradd Criley'le, Curtiss 
Havock'la, Dick Wolke ile, Greg Marl'la dans ettirmeye 
baktı. Cass'la ise ancak iki kez dansa kalkmasına fırsat 
verdi. Bunlardan maksadı da başlangıçta yabancılardan 
sıkılan Jinny'nin iyi bir akşam geçirmesi, bundan dolayı da 
-Chris'i değil- Cass'ı sevmesiydi. Chris bütün bu fedakâr- 
lıkları Cass için yapıyordu; yalnız, onu üzen bir şey vardı: 
Cass hiçbirinin farkında değildi. , 


O öyle sanıyordu ama, Cass bal gibi farkındaydı. Bir 
hırsızın Yargıç Cass Timberlane'in karşısında duyduğunu 
şimdi o da duyuyordu. Chris'in civan mertliğini, sevimli 
anaç hallerini takdir ediyordu. Felek niçin böyle yapıyor 
diye de şaşıyordu: Chris onu istiyor, o ise Chris'e karşı sa- 
dece bir arkadaş sevgisi duyuyordu; Jinny onu gene de 
geçici bir adam olarak görüyordu, oysa ki Cass ona yanıp 
tutuşuyordu, tapıyordu. 

Birdenbire bir sarsıntıyla ayılır gibi oldu: Jinny de onun 
"imkânı yok göremez" dediği şeyleri görüyormuş. 

Saat onbiri epey geçiyordu, Cass daha Jinny'yle ikinci 
dansını etmişti. Gözünden kaçmamıştı: şu, çöpçatan 
değil, oyun bozan Chris kızı alıp hep Fred Nimbus gibi kö- 
peklerin kucağına atıyordu. 
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Jinny, onun ağzından Cass'ın hiç işitmediği derecede 
sevgi taşan bir sesle: "Öyle hoş bir vakit geçiriyorum ki, 
Cass'çığım!" dedi. "Sana da, senin Bayan Chris Grau'ya 
da teşekkür ederim. Ne hoş kadın o! Bana düşman gibi 
bakmaya elinden geldiği kadar çalışıyor ama, yapamıyor. 
"Fabrikada çalışmaktan hoşlanıyor musunuz?" diye so- 
rarak beni küçük görüyormuş gibi davranmaya çalıştı 
ama, onu da beceremedi. Ben onu öyle yaptım ki kol- 
tuğundan kalkıp heybetli, kahraman bir kimse tavrı ta- 
kınarak, duvardaki bekçi saatine bir yumruk atmak zo- 
runda kaldı. Ah! sen öyle iyi kalpli, ama öyle de şaşkın bir 
adamsın ki, Cass! Kleo gibi bir sokak kedisiyim ben. İs- 
temem ki -seni severim çünkü- istemem ki şu kız ar- 


kadaşın Chris'le aranı açayım. Valla". z 
Bunun üzerine, Cass uygun düşecek biriki şey söyledi. 
Biliyordu ki, "Kır Kulübü Topluluğu"ndan biri olarak ele 

alınacak olursa, Jinny uğruna, "ünlü kişi"liğinden çok şey 

feda etmişti ama, gene de biliyordu ki Jinny de artık onun 
sevgisine karşılık sevgi göstermeye başlamıştı. 

Sonra, kızın toplum hayatına attığı bu ilk adımda gös- 
terdiği başarıdan dolayı da Cass'ın koltukları kabarıyordu. 
Misafirlerin en tersiyle, boyuna soru soran kız kardeşiyle, 
o gürültücü Roy Drover'le kolayca ahbap olmuştu. 

Bu arada, Bradd Criley gelip Cass'a haber vermişti: 
Jinny güzel, zeki bir kızmış, iyi de dans ediyormuş. 


E, sevinilecek bir haberdi doğrusu bu! 
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EĞLENTİ, dalgalana dalgalana gidip sessiz-sedasız 
sona erince eğlence delisi yaşlıca yurttaşlar evlerine yat- 
.maya çekilip, geri kalanlar -içkiye daha dayanıklı olanlar- 
da ayazdan kaçarak içeri girince Chris de artık ev- 
sahipliğinin gerektirdiği tarafsız kimliğini bıraktı; Cass'la, 
Jinny'le, Tracy Oleson'la, adam-akıllı olmuş Hubbs'larla, 
sızmak üzere olan Curtiss Havock'la bir masaya oturdu; 
Cass'a sevgiyle, ama biraz da cesareti kırılmış bir halle 
bakmaya başladı. 


Cass telâşlandı. Hayalinde beslediği yavruları elinden 
alınan, hiç dünya evine girmemiş bir dişi aslanla, ko- 
casının -hele daha kocası olmadan- yaptığı çapkınlıklara 
içerleyen baş belâsı bir kadınla karşı karşıya gelmeyi 
kimse nasıl istemezse Cass da istemezdi. Onun niyeti 
Jinny'yle sıvışıp kaçmaktı; belki gene öyle hiç yakışık 
almaz bir zamanda içeri çağırır, diye umuyordu. 

Curtiss geğirdi. 

Hubbs: "Kabul!" dedi. 

Karısı: "Öyleyse seni eve götüreyim." dedi. 

Tracy ayağa kalktı. 

— "Sizi zahmetten kurtarayım, Bay Yargıç." dedi. "Jinny'yi 
eve ben götürürüm. Benim otobüsçük burada." 

Bütün sevgililer gibi Jinny de ne iki-yüzlüydü! 
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— "O! sağol, Tracy!" diye cıvıldadı. "Çok iyi vakit ge- 
çirdim, Bay Yargıç. Beni hatırlayıp çağırmanıza teşekkür 
ederim. Hoşçakalın, Bayan... ö... Bayan Grau." 


Cass bir de baktı Chris'le baş başa kalıvermiş. 
— "Hepsi çok güzel eğlendiler, değil mi, Chris?" 
— "Evet." 


— "Ama, daha çok senin sayende. Mükemmel ev- 
sahipliği ettin. Curtiss'i tezgâhın önünden uzaklaştırmak 
için yaptığın manevraları gördükçe öyle hoşuma gidiyordu 
ki!" 

O3 "Ya?" 

— "Sonra, nasıl ettin de başgarsonu bu kadar güzel bir 
sofra hazırlamaya razı ettin anlayamıyorum. Hele..." 

— "Cass!" 

— "Buyur, yavrum?" 

— "Yavrum, ha? Cass, o dişi çekirgeye şu Virginia 
Marshland denen kıza âşık mı oldun sen bu yaşta?" 

— "Bu yaşta ne demek, yani?" 

— "Senin yaşında demek istiyorum!" 

— "Minnesota'nın genç yargıçları arasında ikinci ge- 
liyorum ben!" 

— "Genç seksenlikler arasında da belki birinci gelirsin. 
Biliyorum, sen daha bal gibi beyzbol da oynayabilirsin, 
tango da oynayabilirsin ama, oynamıyorsun. Ocak başını, 
kitaplarını, satrancını daha çok seviyorsun." 

— "Demek ben tam basma kalıp bir sayın yargıç ör- 
neğiyim! Ocağın başına terlik koy, kitaplar koy da tamam 
olsun bari... Eski kitaplar demek istiyorsun besbelli, meşin 
kokan kitaplar!" 
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— "Valla', senin kitaplarının çoğu meşin kokar, öyle 
değil mi? Elinde, yaldızlı, saten ciltli bir "Mademoiselle 
Fifi" romanıyla, ya da senin Virginia'nın okuduğu bir ki- 
tapla gözümün önüne getiremiyorum seni, n'apayım!" 

— "Bak ben sana söyle'yim o ne okuyor. Santayana'nın, 
Willa Cather'in, Proust'un eserlerini okuyor! Böyle şeyler 
okuyor o ya!" 

— "Öyle mi? Kitap okuyabileceğini bile pek- 
*sanm yordum. Hiç öyle birine benzemiyor çünkü." 

— "Ukalalar gibi böbürlenmiyor, gösterişi sevmiyor da 
ondan." 


— "O! Cassy... yani, Cass demek istiyorum... Kusura 
bakma... sahi, özür dilerim. Seninle kavga çıkarmayı ak- 
lımdan bile geçirmedim." 


Kulübün salonunda bir divanda oturuyorlardı. Salonda 
daha birkaç kişi vardı: Bir tezgâhtar; brice dalmış, vaktin 
geçtiğinin farkında olmayan dört kişi; bir de kumar ma- 
kinesi tiryakisi iki kadın. Cass anlıyordu ki, bunlar olmasa 
Chris önünde diz çökerek uğradığı bu hakarete tüy di- 
kecekti. 


— "Ne var ki, biz seninle böyle hırlaşmaya ta yirmi yıl 
önce başladık. O zamanlar sen yirmi yaşında, görmüş ge- 
çirmiş biriydin; ben de sana hayran on... yo, onbir yaşında 
bir yumurcaktım; sana karşı duyduğum hayranlığı ancak 
ters davranmakla örtebilirdim. İşte bu yüzden boyuna 
sana hırlama huyunu edindim... Cass, sahi şu Virginia 
Marshland denen kızcağızı ciddiye alıyor musun? Yo, bak 
söyle'yim, çok.şeker şey; belki oldukça zekidir de, belki 
namusludur bile. Gözü kör olasıca... yani, şey... Canı ce- 
henneme demek istiyorum! Sahi, biraz tutkun falan mısın 
sen okıza, ha?" 
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— "Hayli tutkunum diyebilirim. Seninle birlikte ben de 
"Gözü körolasıca!" diyorum. Başıma bu derdi açmak is- 
temezdim. Son derece haklısın, hayatım; sessizlikten hoş- 
lanırım ben. Ama, gel gör ki ateş bacayı sardı bir kez!" 


, Bunun üzerine, Chris içini çekti... İçini çekti, sustu. En 
sonunda, kendi kendine konuşur gibi söylenmeğe başladı: 


— "Biraz daha kaşarlanmış olsaydım, ayıp falan ta- 
nımasaydım, ben sana daha yıllarca önce varırdım, azi- 
zim. Blanche'ın hallerini sen bir bana adam-akıllı an- 
latırdın. Öyle değil mi?" 


— "Öyle sanırım." 


— "Ama, nasıl alay etti seninle, nasıl ağırına gidecek 
şeyler yaptı, değil mi? Belki de ağırına gidecek şeylerle 
karşılaşmaktan hoşlanıyorsundur, kimbilir. Bu sefer de 
gene öyle ağırına gidecek şeyler gelecek ki başına! Yo, 
yo! "Benim Virginia'm kimseyi incitmek istemez" demeye 
kalkma. Biliyorum, isteye isteye incitmez. Ne var ki, siz Şu, 
muhayyilesi geniş erkekler hayalpereslikle dakikaları sa- 
yılı iş adamlığını birbiriyle bağdaştırmaya kalktınız mı, in- 
cinme alnınıza yazılmıştır; ha, iyi kalpli, sulu gözlü, er- 
keğine hayran bir kadın -doğuştan erkeğine bağlı bir kadın- 
mesela benim gibi birini alırsan, o başka! Herneyse, ba- 
bamın dediği gibi "E, gidelim artık! Hadi, iyigeceler!" 

Cass onun arkasından koşacak değildi ya. Arabasına 
binmek üzere dışarı çıktığında, baktı o, çabuk kaçan, ka- 
narya sarısı otomobiline binip çoktan gitmiş. Birdenbire, 
olduğu yerde, donmuş gibi kalakaldı. Geçmişinden bütün 
bütün kurtulmuş olduğunu anlıyordu. 
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DROVER'LERLE HAVOCK'LAR 


Roy Drover Grand Republic'in kıyıcığında bir çiftlikte 
dünyaya gelmişti. Babası da hem çiftçi, hem baytardı. 


Roy, Minnesota Üniversitesi'nde tıp okurken, geceleri 
bira içip kükrer, gündüzleri parlak bir öğrenci olarak ken- 
dini gösterirken, Lillian Smith adında uzun boylu, endamlı 
bir kızla tanışmıştı. Lillian ince ruhlu, ince hastalıklı, bir 
kızdı; varlıksız bir kırtasiyecinin kızıydı. 


Roy baktı: Lilian öyle ince bir çiçekti ki tanınmış bir 
doktorun oturma odasını süslemek için ondan daha gü- 
zelini bulamazdı. Sonra, onun gibi çıt-kırıldım, hoş birşeyi 
-nikâh yolu ile bile olsa- elde etmek düşüncesi delikanlının 
o geniş düş yeteneğini gıdıklıyordu. 


Lilian ona bitiyordu. Yalnız, Roy o bi alani "se- 
vişmek" lakırdısını edince, kız ilgiyi kesmekten de geri kal- 
madı. Roy da pek yerinde olarak belirtti ya: Kız ya bu 
sözün ne demek olduğunu bilmiyordu; öyleyse, neden 
utanıyordu? Ya da ne demek olduğunu biliyordu; öyleyse, 
bundan önce bir kez utanmıştı, geçmişti artık. 


Bunun üzerine, Lillian teslim oluvermişti. Yalnız, ondan 
sonra yıllarca bu mantığa şaşıp kaldı ya, o da başka. 


Evlenmelerinin üzerinden beş yıl geçmişti, Roy he- 
kimliğe başlayalı da yedi yıl olmuştu. Lillian'ın babası iflâs 
etti, Roy da her gün şu sözleri söylemek zevkini tattı: 
Peder pek okumuş, pek kibar bir adammış ama, gene de 
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taştan ekmeğini çıkaran damadından ayda seksen papel 
aldıkça çok sevinirmiş. 


Lilllan'ın babası öldükten sonra da Roy'un bu zevk kay- 
nağı yıllarca sürdü. Tıp toplantılarında, Batı Kıyısı Flo- 
rida'da bir otelde Roy pek keyifli keyifli bağırırdı: 


— "Benim dedelerim Vermont dağlılarıydı ama, ayak 
bağım Massachusetts'in en iyi ailesinden gelir... Öyle iyi 
bir aile ki, süreğen kansızlığa uğradı da ben boyuna biriki 
altın iğnesi yapmak zorunda kaldım." 


Lillian'a karşı ateşli sevgi duyması da sürdü gitti. Chi- 
cago'ya gidip gelirken yakaladığı çiklet-çiğner her aşifteye 
karşı da, kendisine muayeneye gelen geveze kadınlardan 
bir alayına karşı da öyle. 


Bu sürekli canlılığı belki de karısının tir-tir titrediğini, is- 
temeye istemeye teslim olduğunu seyretmekten haz duy- 
masından ileri geliyordu. Lillian için cinsiyetle ilgili herşey 
karanlık yatak odalarıyla, hızlı hızlı solumalarla ortaya 
gelen korkunç bir şeydi. 

Kimi vakit, öğleden sonra, Avodene'lerin kızları, pa- 
pazın karısı gibi kendi-halinde kadınlara Lillian kahve ve- 
rirken Roy küt! diye içeri dalar, karısına: "Sen benim ma- 
lımsın!" der gibi bir bakar, misafirlere de öyle bir 
"Nasılsınız?" homurdanırdı ki, "Defolup gitseniz daha iyi 
olur!" demeye getirirdi. Onlar gider gitmez de tutar ka- 
rısının elbisesinin fermuarını aşağıya doğru çekiverirdi. 


Lilian kendini öldürmeyi sık sık aklından geçirirdi ama, 
pek kafasızdı. Yeni düşünce çığırını açanların pembe ciltli 
kitaplarını okurdu boyuna... hani, saçı sakalına karışmış, 
kalın sesli sözde peygamberler var ya, New York ti- 
yatrolarında oyun gereğince ayin yaparlar, karşılarında tir- 
tir titreyen dişi cemaatlerine: "Kutsal istek gücünü, içten 
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gelme vergileri edinirseniz her istediğinizi yapabilirsiniz." 
derler? İşte onların kitaplarını. Kimi vakit Roy bu kitapları 
ocağa atardı. 


Lilian onunla hiç zıt gitmezdi. Birlikte ava gittiklerinde 
Roy onun ölü yaban ördeklerinden, elbisesine sülün kanı 
bulaşmasından tiksinmesiyle alay ettiği zaman bile hiç se- 
sini çıkarmazdı. Bizim bu hikâyenin başlangıcında Dro- 
ver'ler evleneli onüç yıl olmuştu. Biri onbir, biri dokuz ya- 
şında iki oğulları vardı: William Mayo, John Erdmann. 
Lillian onlara pek düşkündü; çoğu vakit, sanki kötü bir aki- 
bete uğrayacaklarmış gibi, üzgün üzgün bakardı onlara. 
Kenneth Grahame'in kitabını, kızlığından kalma "Kuşların 
İlâhisi"ni yüksek sesle okurken: "Dinleyin!" diye onlara yal- 
varırdı ama, çocuklar istemezler: "Öf! bırak şu modası 
geçmiş hırdavatı, anne!" derlerdi. "Babam diyor ki pek 
hanım-işi bir şeymiş. Sen bize gazetedeki tuhaflıkları oku, 
anne." 


Babaları gibi oğlanlar da öldürmekten zevk alırlardı: 
Yılan, kurbağa, ördek, sıçan, serçe, komşuların sıska yaşlı 
kedileri... ne bulurlarsa öldürürlerdi. 


Kocasıyla oğulları yokken, Lillian kepenkleri kapalı bir 
odada, nefretten paslanmış bir evde, bangır-bangır ba- 
ğıran bir sessizlik içinde, asık suratlı bir aşçıyla, yük- 
sekten bakan bir hizmetçiyle tek başına otururdu. 


Pek okumazdı ama, "bütün kadınların özgürlüğe ka- 
vuştuklarını", artık "Para bakımından kendi-başlarına- 
buyruk" olabileceklerini okumuştu. Bunu öğrendiği için de 
seviniyordu: 

Diantha Marl, Roy'la Lillian'ı sık sık "Grand Republic'te 
en mutlu çiftlerden, en iyi anlaşmış karıkocalardan biri" 
diye gösterirdi. "Tıpkı Zago'lar kadar sevişiyorlar ama, 
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bunu pek onlar kadar elaleme belli etmeye kalkmıyorlar." 
derdi. 


Aynı yetkili makam, Diantha: "Boone ile Gueenie Ha- 
vock da, evleneli 1941'de otuzbeş yıl olduğu halde, gene 
de övünüyorlar mı acaba?" diye merak ederdi. Düzenle- 
dikleri zengin eğlentilerde, Gueenie kendinden geçip de 
Boone'un "piliç avcısı, dul düşmanı kocamış bir şahin" ol- 
duğunu söyleyince kocası ona tokat atardı. Kadın da ko- 
cası kadar iriyarıydı; onun kadar yüksek sesle konuşurdu. 
Tokata canlı bir karşılık vererek ona tükürürdü. 


Yalnız, özel hayatlarında, o koca koca kollarıyla bir- 
birlerine sarılırlar, komşularıyla alay ederek geceyarılarına 
kadar otururlar, içerler, korsanlar gibi nara atarlardı. 
Boone Doğu Montana çayırlarından yüzbin dönüm çalmış 
olmakla az kalsın suçlanmak üzere olduğu vakit, Queenie 
neşeyle haykırmıştı: 

— "Hapiste gelirim sana yemek pişiririm, seni haydut 
seni!" 

Boone de buna karşılık: "Gelirsin belki ama, hey, dişi 
sırtlan, benim César Franck senfoni plaklarımda bir daha 
parmakizi bırakırsan kafanı yararım!" demişti. 


Dr. Roy Drover de hep şöyle derdi: 


— "Kendimden deneyerek öğrendim ki, oldum-olası, 
"Kadın-erkek arasında esasından zıtlık vardır; üstelik, bir 
de bugünkü yaşayışın giriftliği yüzünden, evlilik çok zor 
şey" derler ya, bence saçma. Evet, efendim! Pek kolaydır 
evlilik, erkek kadınları anlarsa, onların o saçma zayıf yan- 
larını bilirse. İnanın bana!" 
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CASS Jinny'nin aldığı pansiyona telefon ettikçe si- 
nirleniyordu. Telefona ya Tracy çıkıyor, ya Wilma. "Kimi 
istiyorsunuz? Kimi? Ha! Kim arıyor? A!" deyip duruyordu. 
Arkasından kıkır-kıkır gülüşmeler, kısık bir sesle: "Gene o 
yargıç Olur şey değil" gibi alaylar. Onun için, temmuz baş- 
larında, Cass kızı Svithiod'un Yaz Festivali'ne çağıracağı 
zaman, telefon etmedi, mektup yazdı. 


Cass Timberlane bu festivalde söylev vermek üzere 
çağırılmıştı. İsveçli Amerikalılara dair bir alay heyecanlı 
sözler söyleyecekti ki bunlara edebiyat lakırdılarına pek 
meraklı olan bir kız bayılırdı. 


Jinny mektuba karşılık yazdı. Cass de, böylelikle, onun 
elyazısını da görmüş oldu. Yazıdan anlayan biri görse 
bunu stenoğrafya dersi almış birinin düzgün, yumuşak çiz- 
gili yazısı olarak görür, geçerdi ama, Cass için bu, kuleye 
kapatılmış esir sultandan gelme gizli bir mektup gibi gö- 
rünüyordu. 


Zarfta "Sayın Cass Timberlane" diye yazılıydı. Cass'a 
adı hiç bu kadar heybetli görünınemişti. Sahiden, kızın gö- 
zünde bu kadar yüksek bir kimse miydi? Yoksa -aklına 
birdenbire başka bir şey geldi- Jinny onun unvanını pek 
mi şatafatlı buluyordu? 


Mektuptan -Jinny'nin ona yazdığı bu ilk mektuptan- 
daha bir tek kelime okumamıştı. Çekiniyordu. Kız onu se- 
viyor muydu, yoksa ona sırnaşık bir adam gözüyle mi ba- 
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kıyordu? Mektubu okursa bunu öğrenecekti. Sonra, derin 
derin bir solukalarak, bir daldı. 

Mektup: "Azizim Cass" diye başlıyordu. 

Cass içinden: "Bu iyi!" dedi. "Sayın yargıç, diye baş- 
lamamış; ne de olsa, beni ahbap sayıyor demek. Yalnız, 
"Sevgili Cass" diye yazsaydı daha iyi olurdu." 

"Aksiliğe bak! O akşam Viking'lere sözüm var." 

Cass: "Talihsizlik bu kadar olur!" diye söylendi. "Ger- 
çekten, talihsizlik. Söylevimi dinleyemeyecek. Dinleyecek 
diye öyle ummuştum ki! Ama, gene de mektup içten... 
Içten de söz mü! Sevgi dolu. Kendine göre de bir yazışı 
var. Öyle, süslü cümlelere falan kaçmıyor." 

Geri kalanını okudu: 

"Onun için söylevini dinleyemeyeceğim. Ama, ne güzel 
şeyler söyleyeceğini biliyorum. Yakında telefon et bana. 

Sevgilerimle. 
Jinny. 

Cass bundan da ahkâm çıkardı: 

— "Demek ille telefon etmemi istiyor! Sonra, imzasını 
"Virginia", "Virginia Marshland" iye değil de "Jinny" diye 
atmış, hoşlanıyor benden!" 

Elindeki şaheseri ilk beş okuyuşunda iki kez "Benden 
hoşlanıyor" yargısına vardı; bir keresinde: "Müthiş se- 
viyor" sonucuna vardı; bir kez: "Usulden bir karşılık, başka 
bir şey değil" dedi; bir kez de: "Yanımda canı sıkılıyor ki 
söylevimi dinleyeceğine Eino Roskinen gibi iki-yüzlü do- 
muzla dansa gidiyor" kanısına vardı. 

Mektubu kalbine en yakın cebine koyup saklamak gibi 
çocukça birşey yapmadı. Üzerinde düşünüp durdu, o 
kadar. 
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Çelik bir çekmecesi vardı; bunu da oraya koyup kilitledi. 
Bu çekmecede vasiyetnamesi, pasaportu, annesinin bir 
resmi, çoktan öbür dünyayı boylamış olan Overture Gümüş 
Madeni Şirketi'nin yüz tane hisse senedi, eski karısının ba- 
şında 1929 modeli bir şapkayla resmi dururdu. 


Eski karısının böyle bir şapkası olduğunu hatırlamıyor- 
du. 


Kendi kendine: "Ne acayip şapka!" dedi. "Acaba bu- 
günkü şapkalar da ileride bunun kadar şey mi görünecek! 
Aman yarabbi! Blanche'ın bu kadar güzel olduğunu unut- 
muştum. Yalnız, öyle hesaplı, öyle herşey kendisinin 
olsun ister bir hali var ki! Jinny ise şırıl-şırıl çağlayan bir 
dere gibi. Zavallı Blanche! Yeni İngiliz kaynanasıyla kay- 
natası onu adam ederler, sağlam! Hah-ha!" 


A4 * * 


Pazar akşamları, Jinny'yle sık sık yürüyüşe çıkmıştı. O 
zaman anladı ki, sözde bu şehrin ilerigelenlerindendi ama, 
gerçekte orayı hiç tanımıyormuş. Latalarla, kerpiçlerle ya- 
pılmış bir kulübe gördüler; şehrin zenginleri arasında ikinci 
gelen arkadaşı Henry Grannich'in malı bir evde savaş 
felâketzedeleri gibi yaşayan aç-billaç kadınlarla çocuklar 
gördüler. 


Jinny'nin ön-ayak olmasıyla Wargate Anıtı'ndaki mü- 
zeye iki yıldan beri ilk kez gitti. Oysa burası onun evinden 
üç dakika birde üç-çeyrek dakikalık bir yerdi. Orada Kı- 
zılderililerin savaş başlıklarını, kürk avcılarının kullandığı 
kayıkların örneklerini gördüler; milletlerin tarihleriyle gö- 
ğüsleri, koltukları kabardı. 


Bir yandan da konuşuyorlardı. O açık büfe ziyafetinden 
sonra biraz daha ortaklama bir konuşma alanı bulmuşlardı. 
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Tracy'yi konuştuklari gibi Roy'u, Chris'i de konuştular. On- 
ları böyle, küçük adlarıyla aniyorlardı. Çünkü doksansekiz 
yaşına kadar olan herkesi küçük adıyla anan gerçek Batı 
Bölgesi insanlarındandılar. 


Düşkünevlerinde iki eski ahbap gibi ikisinin de çenesi 
hiç durmuyordu. Bu arada, Cass boyuna Jinny'ye ev- 
lenme teklif etmeyi düşünüyordu ama, bir türlü de cesaret 
edemiyordu. Çünkü Jinny gençti, gençler de çok amansız 
olurlardı; onu geri çevirip kapıyı kıyamete kadar ka- 
payabilirdi. 


Jinny ne zaman kafa tutacak olsa Cass'ın hemen baş 
eğmesine belki de şaşıyor, umduğunu bulamamaktan do- 
layı üzülüyordu. Sonra, kendisinin pek eskiye bağlı olarak 
gördüğü bu Yargıç Cass Timberlane'i komşuların, Yargıç 
Blackstaff gibi arkadaşlarının yenilikten yana tehlikeli bir 
delikanlı saymalarını da belki birtürlü anlayamıyordu. 


Temmuzda Jinny memleketine, Pioneer Falls'a gitti. İki 
nafta izni vardı. Cass da üç gün için oraya gitmek istiyordu, 
çağırması için yalvardı. Karşılık Jinny'nin annesinden geldi: 
Seve seve çağırıyordu. 


Marshland'ların evi beyaz boyalı, rahat, basit bir evdi. 
Tek bir kusuru vardı: Ust kattaki balkonun arkasında üç 
köşe bir pencere bulunuyordu. 


Jinny'nin babası, eczacı Lester de basit, rahat bir 
adamdı; hele annesi, şeker! Bol elbiseler giyiyorlar, ah- 
baplarını seviyorlar, hele Yargıç Timberlane'i pek yaman 
bir adam olarak görüyorlardı; "yavrucakları"da, "böyle bir- 
kimse onunla sanatıyla ilgilendiğine göre, pek talihli bir 
kızmış." Onun Jinny'yi alması,ya da dostu olması olasılığı, 
anlaşılan, akıllarına hiç gelmiyordu. 
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Marshland'ların onu, bir öğretmen gibi, boyuna kızın 
yetenekleri üzerine konuşturmak istemeleri Cass'ın canını 
sıkıyordu... Hele boyuna "büyük şehirlerde çalışan bir ka- 
rikatürist, ya da model ressamı olmak için ne yapması ge- 
rektiği konusunda onun değerli öğütlerini" istemekle 
Jinny'nin gösterdiği oyunbozanlık! 

Cass'ın canını daha da sıkan birşey vardı: Karıkoca 
Marshland'lar olsa olsa elliüç, ellidört yaşlarındaydılar; 
yani kendisi, Jinny'den çok, onlarla yaşıt sayılabilirdi. "Ben 
onlardan çok senin kuşaktanım!" demeye getirecek bi- 
çimde konuşup duruyordu ama, ailecek sofraya oturmuş, 
yemek (piliç kızartması, kuşkonmaz, kendi bahçelerinin 
ürünü bezelye) yerlerken Jinny öyle bir laf etti ki, onu şa- 
şırttı: 

— "Üçünüz bana biraz bilgi verseniz... Şu Lehistan me- 
selesi nedir?" diye sordu. 

Her yeni yemeğe başlarken de annesi: "Eğlenme, ye- 
meğini ye, Jinx!" diye, ana sevgisiyle biraz çıkışıyordu. 

Cass'la Jinny, Bruin Gölü'ne bakan bir yarın üzerinde, 
seyrek ağaçlı, otları yenip kısa kısa kalmış eski bir otlakta 
kır yemeği de yediler. Masaları sarmaşıklar bürümüş 
kesik bir kütük, divanları da yeni bitmiş yosundu.. 

İkisine de başı-boşluk, bir gevşeklik çökmüştü; ikisi de 
aşıktı. Sonra, yemekle istedikleri gibi de "eğlendiler". Haş- 
lanmış yumurtalarını, kuru köftelerini, balık mücverlerini 
elleriyle yediler; parmaklarını da, köylüler gibi, çiçeklerle 
yıldızlanmış yosunlarda temizlediler. 

'Cass'ın ayağında bağlı potin, avcı pantolonu,arkasında 
da kara, kızıl, sarı çiçekli bir gömlek vardı; oduncuları an- 
dırıyordu. Jirny de topuksuz iskarpinle pantolon giymişti 
ama, üzerine daracık bir saten gömlek geçirmekle biraz 
şıklaşmıştı. 
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Cass yosunların üzerine baygın bir halle yaslandı. 
— "Koy başını omzuma!" dedi. 


Jinny hiçbir şey söylemeden, somurtarak onun yüzüne 
baktı. Sonra yanağını omzuna hafifçe dayayarak, hiç kı- 
mıldamadan, öyle, durdu. 


Cass kolunu onun arkasından doladı... Kazara olacak, 
eli kızın gömleği içinde çıplak olan beline dokundu. Elini 
hemen geri çekti ama, parmaklarının ucunda o canlı sa- 
tenden, kızın yumuşacık böğrünün tatlı sıcaklığından bir 
anı kaldı. 


İçini bir telâş aldı: Kızdan korkmuştu; kendi haline de 
şaşmıştı. İçinden: "Bu kadar utangaç olma!" diye kendi 
kendini payladı. "Ona dokunmak bal gibi hoşuna gidiyor, 
yalan söyleme!.. İşte bu kadar!" 


Öyle ama, kız ona güvenirken kalleşlik etmeye kalk- 
mak şaşılacak kadar saçmalık gibi geliyordu. Eline gene 
Jinny'nin korsasız beline doğru götürdü. Kız bu elin orada, 
sıcacık, bir ara durmasına önce hiç sesini çıkarmadı. 
sonra, usulca, tuttu, çekti. Yalnız, bu davranışında hiç de 
kızmış gibi bir-hal yoktu. 

İşte, aralarında etle ilgili tek sevişme topu-topu bu oldu. 
Yalnız, artık, Jinny'nin başı Cass'ın omzunda, böylece, 
birleşmiş bulunuyorlardı. 

Cass sadece: "Yavrum!" dedi, dudaklarından hafifçe 
öptü. 

Jinny'nin başı, memnun, gene eski yerine yaslandı. 
Ondan sonra bir şair, hem de acemi bir şair, konuşmaya 
başladı: 

— "Jinny'ciğim, seni ne kadar güzel buluyorum, biliyorsun, 
değil mi? Gözlerini seviyorum, saçlarını seviyorum... Saç- 


118 


ların bugün pek haşarı, yeni yıkanmış gibi de kokuyor... 
Sonra, senin şu çocuk parmağı gibi parmaklarını se- 
viyorum... Şu çıkmaz-mürekkep lekesi çıkar mı acaba, ne 
dersin?.. Sonra, senin çabucacık baş kaldıran, kendi-başına 
buyruk bir yaradılışın var ki, pek hoş. Sonra, bizim Kleo gibi 
herşeyi merak edişin, dürüstlüğün, paraya-pula değer ver- 
meyişin, tılsımın... Hani şu billur İsis heykelin... Buraya ge- 
lirken getirdin mi onu da?" 

— "Elbette. Güzel bir geceliğe sardım da getirdim. İlle, 
benide götür, diye tutturdu. Erkeklere, erkeklerin usul- 
lerine o da bayılır benim gibi." 

— "Benim bu söylediklerimi usulden olduğu için söy- 
lüyorum sanmıyorsun ya?" 

—"Yo! Bence sen pek şekersin, pek iyisin. Benden hoş- 
lanıyorsun da sanıyorum..." 


4k 


Nişanın falan lakırdısını etmediler ama, çocuklar gibi 
ilerisi için birtakım tasarılar kurdular. 

Cass heyecanla: "İngiltere'yle Almanya arasındaki sa- 
vaş biter bitmez ne yapalım diyorum ben, biliyor musun?" 
dedi. "Atlayalım bir gemiye, İsveç'e, Norveç'e gidelim... 
Buradaki hayatın büyük bir parçasının kaynağı oralarıdır. 
Sonra Finlandiya'dan geçeriz. Orta Avrupa'ya sarkarız. 
Sonra Moskova'ya çıkarız, oradan Çin'e, Hindistan'a gi- 
deriz... Hele Hindistan! Çocukken Kipling'i okuduğumdan 
beri Hindistan'ı görmek için deli olurum." 

— "Har'kulâde!" 

— "Sonra, döner gene buraya geliriz. Sonbaharı, kışı 
burada, Grand Republic'te geçiririz. Buranın pastırma yazı 
dünyanın hiçbir yerinde yoktur. Kışın da Beverly Hills'e, 
Havana'ya, Rio de Janeiro'ya gideriz." 
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— "Desene, avare bir hayat süreceğiz?" 


— "Evet... Hayalimizde. Bana bak, arkadaş: Hayalleri- 
mizde de toplum içindeki mevkiimizi gözetmek zorunda 
mıyız yoksa?" 

Jinny: "Bunu bir kurala bağlamalıyız bence." dedi. "Yal- 
nız, şimdiki halde söyle bakayım: Bu hayalleri niçin ku- 
ruyorsun?" 

— "Niçini var mı! Bir kez hayal kurmaya başladım mı 
kendimi iki milyonum varmış, bir yıllık da izin almışım gibi 
görmeye hakkım yok mu?" 

— "Ne yamansın... hayallerimizde!" 


Cass: "Tasarladıklarımı kabul ediyorsun, demek?" diye 
sordu. 


Jinny: "Kabul!" dedi. "Valla!, Cass, bu düşündüklerini 
zengin olmadan da yapabiliriz gibi geliyor bana!" 


— "Elbette!" 


— "Peki ama, elinde imkân olanlar bunları niye yap- 
mıyorlar?" 


Tam bu sırada Cass'ı birdenbire bir korku aldı. Pek ço- 
cuklaştığının farkına varmıştı. Kızın elini tuttu, onu bir teh- 
likeden koruyormuş gibi sıktı. 


Birer gölge haline gelmekte olan meşe ağaçlarının ara- 
sından yaz büyüsüne tutulmuş göle baktılar: Karşı yaka 
bataklıktı, temmuz güneşinde üzeri altın yaldızlı bir yeşile 
bürünmüştü. Sazların üzerine de karatavuklar konmuş, 
suya doğru abanıyorlardı. Ortalık derin bir huzur içindeydi. 
Bu manzara karşısında ikisinin de korkusu silinip gitti. 

Sonra Jinny birdenbire başladı otlaktaki o beyaz evde 
geçen çocukluğunu anlatmaya. İlk kez anlatıyordu: 
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— "Çok ağırbaşlı bir çocuktum... Hep bir işle uğraşırdım. 
Herşeyi kollardım. Defterlerim, bir alay defterlerim vardı. 
Hastanede yaptıkları gibi, her gün bebeklerimin ateşine 
bakar deftere yazardım. Sonra, gene bebeklerimin söy- 
lediği parlak sözleri de bir deftere geçirirdim. Bu bebekleri 
de ben kendim yapardım... Yalnız, başka çocuklardan, çal- 
dığım da olurdu." 

"Sonra, kuş yumurtası biriktirirdim. Bunlardan hangisini 
hangi ağaçta bulduğumu da deftere yazardım. Ağaçların 
planını çizer, oklarla gösterirdim. Bir gün olur bu yaz- 
dıklarım kuşlar üzerinde araştırma yapanların işine yarar 
diye umuyordum." 

"Sonra, kilisedeki pazar derslerinde yeni bir ilâhi öğ- 
renir öğrenmez onu da bir mukavwvanın üzerine yazar, an- 
lamını çıkaramadığım sözleri yanına işaret ederdim." 

"Kardeşim yoktu. Onun için, tavan arasındaki katı ol- 
duğu gibi bana vermişlerdi. Orada ben artık uğraşır du- 
rurdum; Yelpaze dermemi düzettirdim: İki kâğıt yelpazem 
vardı, bir de dantel. Sinema yıldızları galerimde de iyi 
vakit geçirirdim. Sonra, pirinç bir sap vardı, neyin sapı bil- 
miyorum, sokakta bulmuştum, onu parlatır dururdum. 
Sonra, yeni bir dil adı duyar duymaz onu da yazardım. 
Yetmişyedi dil yazmıştım... Sevahili, Luikiu dilleri de içinde 
olmak üzere, hepsini öğrenmek niyetindeydim." 


"Hayvanlarım da vardı. Bir bizim eski kedi: Percival; ay- 
rıca daha başka kediler, köpekler, tavşanlar, sincap... Bir 
de yılan. Bu hayvanlar için bir ilaç dolabım vardı. Bütün 
dertlerini şekerli suyla iyi etmeye kalkardım. Ama, iyi eder- 
dim diyemem." 


"Yaptıklarımın çoğu belki o ufacık mavi meyva tozu şi- 
şesini yetiştirmek içindi. Bunun yerini sonradan İsis al- 
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mıştır. Evet, o şişeyi gizlice alır getirir, yaptıklarımı birer 
birer görsün isterdim. Ah! ben yok muyum! On ya- 
şındayken de şimdiki kadar çılgınmışım! Sonra, mandolin 
dersi de alırdım." 


"Sözün kısası, çok işim vardı. Çokda sinsiydim. Kim- 
seye birşey sezdirmezdim. Kimi vakit de, dünyanın parası 
elime geçerdi: Bütün bir onluk! Babamın dükkanına gi- 
derdim, o da sanki beni tanımıyormuş gibi davrandı. Pek 
heyecanlı bir halle bana: "Şunu al!" diye salık verirdi. Bi- 
lemezsin o zamanlar bu onlukla neler alınırdı! Bir kırmızı, 
iki çizgili şeker, bir de nane şekeri! Ondan sonra ömrümde 
elime bu kadar büyük bir para geçmedi." 


Cass: "Evet," dedi, "insan on yaşını geçtikten sonra o 
gibi onluklar kalmaz. Bakıyorum sen de benim kadar yaş- 
lıymışsın. Ben seni ağzı daha süt kokan bir kuzu sa- 
nıyordum. Şimdi bana öyle geliyor ki yaşıtız. Yalnız, sen 
benim kadar ihtiyatlı değilsin." 


— "Ben de seni benim yaşımda görüyorum, Cass. Yal- 
nız, sen benden daha akıllısın." 

Jinny, "Bir düşüneyim bakayım!" der gibi kalktı gitti, kı- 
yıda dolaşmaya başladı. 

Cass, baygın baygın bakarak, onu seyrediyordu. 
Jinny'nin pek olgun, düşünceli bir hali vardı. Sonra, kollarını 
havaya kaldırarak, hoplaya hoplaya, şarkı söylemeye baş- 
ladı. Söylediği, Celeste Ajda'nın caza çevrilmiş şekline ben- 
ziyordu. Şimdi, yeniden on yaşında bir çocuk oluvermiş gi- 
biydi. 

Cass eline cebine attı: Çıkarıp bir onluk verecekti. 
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CASS'IN Jinny şerefine verdiği o açık büfe ziyafetinden 
sonra kız kardeşi Rose ile Gregory Marl: "Ne güzel kız! 
Sık sık görüşmek isteriz." dediler. 


Yalnız, başkaları niçin Jinny'ye dair ona bir şey söy- 
lememişlerdi. Cass bunu merak ediyordu. 


Merak etmemeliydi, çünkü söylemediler değil, söy- 
lediler. 


Şehirde herkes -söylemeye gerek yok sanırım: "Şehirde 
herkes" demek seksenbeş bin kişiden üçyüz kişi falan de- 
mektir- telefonla, mektupla, yönetim kurulu masası ba- 
şında, Paul Bunyan Birahanesi'nde, aralarında Jinny'yi 
konuştular. Ne var ki, bunu Cass'a açmadılar, çünkü Cass 
gıdıklanmaktan hoşlanan bir adam değildi. 


Yalnız, Cass Pioneer Falls macerasına atıldıktan sonra, 
herkes koşup onu kurtarmaya karar verdi. Cass Tim- 
: berlane o sırada Jinny'nin verdiği sarı kır çiçeğini yargıtay 
özetleri kitabının yaprakları arasına daha koymamıştı. 


Boone Havock'un evinde briç oynamaya gitmişti. Dör- 
düncü oyuncu Eve Champeris daha gelmeden Boone ile 
karısı, yavrularını yemeye kalkan bir domuz çiftinin iyi- 
likseverliğiyle, bu kurtarma işine giriştiler. Jinny'yi daha 
görmemiş olmaları onları bu işte hiç de daha az yetkili kıl- 
mıyordu. 


Boone başladı: 
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— "Bak, Cass, dinle beni. Kelli-felli bir adamsın, yar- 
gıçsın; ben ise senin kadar okumadım ama, buna gü- 
venerek lafımı kesmeye de kalkma. Dünyada benden, ka- 
rımdan daha iyi dostun yoktur senin." 

Queenie Havock da: "Ona şüphe mi var!" edi. "Bir alay 
dalkavuk sana yaranmaya çalışıyor, Cass, çünkü siyaset 
hayatına girmiş bulunuyorsun. Ama, ben de, Boone da 
sana doğruyu açıkça söyleyecek kadar dostunuz. Bi- 
liyorsun, senin iyiliğin için." 

Cass oraya iyilik görmeye değil, briç oynamaya git- 
mişti. Yalnız, komşuydular; onlara alışmıştı da.Bu uygarlık 
çağında da insanın komşusu başına taş atmadıktan sonra 
ne yapsa batmaz. Onun için, Cass da Boone'un söy- 
lediklerini yalnız hafif bir öfkeyle dinledi. 

— "Beşinci derece bir daktiloya tutulmuşsun, diye işi- 
tiyoruz. Nedir bu, kuzum, Cass?" 

Queenie de, ayıplar gibi: "Aşağılık bir şırfıntı!" dedi. 

Doğrusu aranırsa, Gueenie'nin aşağılık üzerine hayli 
bilgisi olması gerekir, çünkü babası vaktiyle Kuzey Min- 
nesota'daki en ünlü meyhaneleri işletmişti. 

Cass: "Neden söz ediyorsunuz, anlamıyorum." dedi. 
"Yoksa, Marshland'ların kızını mı söylüyorsunuz? Çok ye- 
tenekli genç bir ressam, sanatıyla biraz ilgilendim, o kadar." 


Queenie: "Biraz ha!" diye güldü. 

Boone gürledi: 

— "Onu alıp, haftada üç kez, Unstable denen o ser- 
seriler yatağına götüren sen değilsin!" 

— "Değilim!" 

— "Güney Greysolon Caddesi'nin or'daki kulübelerin 
çevresinde onunla dolaşan sen değilsin! Birbirinize: "Bu 
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kulübeler yüz karası! Bunların bir çaresine bakılmalı!" di- 
yenler siz değilsiniz! Valla', o kulübeler benim. İstersen 
seve seve veririm sana, bakalım ne yapabileceksin!" Bir . 
alay Finlandiya'lı, Leh'li İsveç'li oturuyor onlarda. Kiralarını 
da verdikleri yok. Üstelik, parmaklıkları kırıp odun diye ya- 
kıyorlar. Neyse, geçelim onu. Şu insanlara iyilik etmeye 
kalkıp da teşekkür gibilerden bir tek söz duymamaya alış- 
tım, birtakım baldırı-çıplaklara mı aldıracağım! Sonra, Ha- 
vock Limanı için söylediklerine de metelik vermiyorum. 
Yalnız, eski bir dostumun, elinden bir şey koparabilir 
miyim diye, çevresinde dolaşan tırtıkçı bir kıza kapılıp da 
kendini maskara etmesine gelemem. O kız belki de sonra 
dostuna gidiyordur, babalıkla alay ederek kahkahadan kı- 
rılıyorlardır!" 

Cass dayanamadı: 

— "Söylediklerin doğru değil ya, doğru bile olsa bu 
biçim konuşmana müsâde edemem! Jinny Marshland mu- 
hakkak ki hanım-hanımcık bir kız... Yo, o kadarda değil; 
Melek!" 

Queenie: "Gözleri kan içinde küçücük, altın saçlı, se- 
vimli bir melek!" diye haykırdı. 

Boone, homurdanır gibi: "Onunla yatıp kalkıyor musun?" 
diye sordu. 

— "Hayır! Öyle bile olsa..." 

— "Yo, horozlanmaya kalkma bize karşı, oğlum. Sana 
yardım etmek istiyoruz biz, o kadar. Bundan önce, o 
yapma bir Boston ağzıyla konuşan Minneapolis'li züppe 
kızı almakla az buçuk beygirlik ettin, aynı şeyi bir daha 
yapmanı istemiyoruz." 

Cass anlaşılmaz, dokunaksız bir şey söylemiş olacak 
ki Boone zerre kadar yatışmadı: 
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— "Bu yeni kızla biraz aşırı oynaşlık falan etseydin azçok 
hoşgörülürdü ama, almaya kalkacak olursan... Senin yarı 
yaşında..." 

— "Değil." 

— "... Senin yarı yaşında olan bu kız, Yargıç Tim- 
berlane'in hanımı olmak için can atıyordur. Belki de sa- 
bahlara kadar oturacaksın, onunla dans edeceksin sa- 
nıyordur... Belki de sen bir köşede otururken, O, 
delikanlılarla dans edecek diye umuyordur... Böyle bir kızı 
alacak olursan demek ki benim sandığımdan da ap- 
talmışsın... Zaten, avukatlık edip yılda ellibin dolar ka- 
zanmak varken, bunu tepip yargıç kürsüsüne oturduğun 
zaman ben sana aptallıkta hayli yüksek numara vermiştim 
ya." 

Burada Queenie söze karıştı: 

— "Şimdi beni dinle. Kadın kadından anlar. Bu kızların 
hiçbiri kocalarına yardımcı falan olmayı akıllarından ge- 
çirmezler. Sırf işin heyecanı için evlenirler, bir şey ko- 
parmaya bakarlar... Sonra da, öyle edepsizdirler ki... Diz- 
lerini falan gösterirler! Muhakkak evleneceksen... Onu da 
anlamıyorum ya, niçin evlenecekmişsin... Bilmem, senin 
kadın dosya memurların arasında bunun karşılığını bu- 
lacak biri var mı? Neyse, evlenecek bile olsan, niye şöyle, 
evde oturacak, sana bakacak, otuzbeş yaşlarında birini al- 
mıyorsun?" 

Cass Timberlane o sırada da, briç azabı sona erinceye 
kadar da hep suratlarına birer tokat atıp dışarı fırlamak is- 
tedi ama, yapmadı... Yalnız, tam bir yıl Havock'larla ah- 
baplığı kesti. 

Queenie Havock Eve Champeris'e onun için: "Şı- 
marık!" dedi. "Gebe kadınlar gibi pek nazlı." 
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Eve Champeris bunu Chris'e söyledi. Chris de Cass'a. 
Cass da kendi kendine. 


# kk 


Cass şu Jinny işinde Roy Drover'i Havock'lardan daha 
büyük bir gürültü koparacak sanıyordu ama, öyle olmadı. 


Roy, Şehir Klübü'nün o sessiz okuma odasında Cass'ı 
yakaladı. İşinin ehli, hatır-gönül tanımaz bir doktor gibi ko- 
nuştu: 

— "Kır Klübü'ne getirdiğin o dilber maymuncuğa tu- 
tulmuşsun diye işittim, oğlum. Benim neme gerek ama, 
böyle kansız bir çocuk yerine çirkin ama, hayli ateşli bir 
kadın bulsan daha iyi değil mi? Bunlar nankördürler. Hiç 
şüphe etmiyorum, bu pilici almaya falan kalkacak de- 
ğilsindir. Yabancının biri; hiçbirimiz tanımıyoruz. Yap- 
mazsın sen bunu!" 


Cass, sonradan, Boone'a, Roy'a, daha başka iki-üç 
boşboğaza verdiği karşılıkların şöyle-bir heybetle: "Efen- 
di!" diye başlayıp meydan okumaya varan cinsten ol- 
duğuna kendini inandırmaya çalıştı ama, pek sanmıyorum 
inandırabildiğini. 

Cass'ı kurtarmak için gösterilen çabalar arasında Stella 
Avondene Wrenchard'ın ki pek kibarca oldu. 


Avondene'ler tam bir aileydi: Sağlam, sarsılmaz. İki kız- 
ları da aynı çatı altında yaşardı. Stella bir mühendisle, 
Tam Wrenchard'la evlenmişti ama, daha evlendiği yıl bir 
kaza sonunda dul kalmış, babasının evine gelmişti. Evliliği 
öyle kısa sürmüştü ki, çok kişi ondan gene "Avoridne'lerin 
kızı" diye söz ederdi. Alexander Hamilton Ortaokulu'nda 
ev idaresi öğretmeniydi. 
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Ablası Pandora evde-kalmış bir kızdı. Kibardı, se- 
vecendi. Kendini çiçeklere, resme, piyanoya vermişti. Ay- 
rıca, genel kitaplıkta çocuk bölümüne bakıyordu. Kızların 
ikisi de annelerini; babalarını kendi akranları gibi tu- 
tarlardı. Yayvan, beyaz tuğla bir yapı olan evlerinin içi de 
kediyle, yeni romanlarla, suluboya resimlerle, başkalarının 
çocuklarıyla doluydu. 


Stella öteden beri Cass'a varmayı aklından geçirirdi 
ama, Chris Grau'ya karşı ayıp olur düşüncesiyle ava çık- 
mamıştı. Şimdi, güzel bir açıklama uydurmuştu: Anlaşılan, 
Chris, belki de söylenmesi doğru olmayacak nedenlerden 
dolayı, Cass'ı kırmıştı ki o da, yalnızlık canına tak de- 
yince, pek o kadar namusluluk taslamayan herhangi bir 
kıza düşmüştü. Cass gibi mazbut bir adam, yalnızlıktan 
deli olmadıkça, seviyesinin dışında birini dünyada al- 
mazdı. Onun seviyesi de, Grand Republic'in, artık yet- 
mişbeş yılı geçmiş olan bir geleneğe bağlı, eski kibar ta- 
bakasıydı. 

Stella onu kurtarmak istiyordu. 


Avondene'ler bir akşam Cass'ı yemeğe çağırdılar. Eve 
ancak at yarışında Verne Avondene'in talihi yaver gittiği 
zaman hizmetçi aldıkları için -en son 1939'da almışlardı- 
şimdi bütün ev işlerini kendileri görüyorlardı. Yemekten 
sonra da bulaşıkları yıkamaya Cass'ın yardım etmesine 
ses çıkarmadılar. Umulmadık derecede de iyi yıkıyordu, 
çünkü kamp hayatına alışıktı. Bir yandan da hep bir ağız- 
dan şarkı söylüyorlardı. 

Sonra, Stella'cık Cass'ın ceketinin astarını dikti. Cass'ın 
ev işlerine bakan Bn. Higbee bu gibi şeylerde pek dik- 
katliydi, sökük, yırtık ne varsa hemen görürdü, diktiği de 
kolay kolay sökülmezdi. Onun için, Cass, astardaki bu sö- 
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küğü Stella'nın kendisi mahsus yapmış olmasından kuş- 
kulandı ama, hoşuna da gitti. 


Stella'yı alabilirdi de. Belki de sahiden onu alacak, 
"çifte kumrular" ölünceye kadar birlikte yaşayacaktı ama, 
ne çare ki ya Tanrı, ya da Cass, Jinny Marshland'ı, gün 
doğarken dalgaların üzerinde gümüş ayacıklarıyla yü- 
rüyen dilber haline getirmişti. 


* kk 


Jinny üzerine şehirde dönüp dolaşan söylentilerden 
Cass'ın kulağına gelenler oldu. 


Bn. Webb Wargate demiş ki, Yargıç Timberlane'i sever, 
sayarmış; karı olarak kimi alsa başının üstünde yeri varmış 
ama, Jinny gibi babası ayyaş, kendisi vaktiyle Pineland'da 
bir otelde garsonluk etmiş bir kızı alırsa üzülürmüş doğ- 
rusu. 

Cass, Jinny'nin az-çok sinirli olduğunu bilmiyor değildi. 
Kendi kendine: "Havack'ların, Wargat'lerin onun için ağız- 
dan ağıza söylediklerini bilmiyor; bilse onlara da, bana da 
lânet eder!" diyordu. 

Bir yıl geçip aralarında ortaklama bir zemin ku- 
rulmadıkça evlenmeden söz açmak niyetinde değildi ama, 
şimdi dedikodular Jinny'nin kulağına geldiği şu sırada 
onun kendisine bağlanmış, onun kanatları altına girmiş 
bulunmasını istiyordu; yoksa, tehlikeli olurdu. Bunun üze- 
rine, bir ağustos akşamı -sinemaya gidecekleri bir akşam- 
pansiyonun yolunu, evlenme önerisinde bulunmak ni- 
yetiyle, kararsız, sinirli bir halle tuttu. 

Tilda Hatter'in oturma odasında kimse yoktu. Jinny, her 
zamanki gibi gene on dakika sonra görününce, Cass, 
1890'dan kalma köhne rugan koltuğa geçti oturdu. 


SeniSevmekKaderim 129/9 


Herşeyi göze alarak: "Sevişenler arasında gelenek 
olan ne varsa hepsini yaptık sanırım..." dedi. "Ay ay- 
dınlığında gezintiye bile çıktık, dere kıyısında yemek bile 
yedik..." 


—"Ama, biz sevişmiyoruz ki, Cass." 

— "Sevişebiliriz." 

—"Hınğ..." 

— "Hadi gel kucağıma otur bakayım." 

—"A,yo... Çoktan modası geçmiş bir şey bu, Bay Yar- 
giç." 

— "Gel otur diyorum kucağıma!" 

Oturdu. 


Cass kızın vücudunun yakınlığından dolayı zevk duydu 
ama, pek rahatsız olmuştu. Jinny göründüğünden ağırdı. 
Sonra, koltuğun devrilme tehlikeside vardı. "Hadi artık git 
divana otur" demenin kibarcasını düşünüyor, bir türlü bu- 
lamıyordu. 


Jinny memnun memnun içini çekti, biraz daha sokuldu, 
parmaklarını dizlerinin üzerine kenetledi. Cass yeniden 
baygınlıklar geçirdi. Sağ bacağının tutulduğundan da far- 
kındaydı. 


Bu biçimsiz durumda: "Yavrum," dedi, "biliyorsun ne 
kadar istiyorum seninle evlenmeyi." 


— "Hınğ..." 

— "Evlenelim, hem de yakında." 
Ses yok. 

— "Olmaz mı?" 

Ses yok. Hiçbir kıpırdama yok. 
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— "Jinny, söyle, n'olur!" 

Jinny de onun gibi sakin bir halle konuştu. Sesinde en 
ufak bir utangaçlık yoktu. 

— "Hayır, Cass. Olmaz." 

— "Neden?" 


— "Geçinemeyiz. Müthiş bağlandım sana, belki de biraz 
tutkunum ama, evlenirsek, ikimiz için de zor olur." 


— "Yaş farkından dolayı mı?" 


— "Yo, yaşlı değilsin ki sen. Senden daha yaşlı ne er- 
kekler var ki az kalsın âşık oluyordum... Biri ellilik bir pin- 
pondu. Pioneer Falls'ta çocukken... Hayır, doğrusunu is- 
tersen Tracy'den de, Eino'dan da, Curtiss Havock denen 
kütükten de gençsin sen. Korkunç derecede genç, zorlu 
bir şey var sende. Yalnız, senin çevrenle geçinemem 
ben... Kız kardeşinle bile... Öyle iyi bir kadın olduğu halde. 
Hepsi konuk severlikten dem vuruyor ama, hiçbiri Fli- 
egend'leri evine çağırmıyor. Yapamam, valla yapamam. 
Ama..." 

Gerçekte, o da sözlerini: "Ama, gene arkadaş kalabiliriz" 
diye bağlayacak kadar geleneğe bağlıydı. 

Cass, öfkeyle kızın çenesini geriye itti, öfkeli öfkeli bir 
öptü. Jinny de kendini bıraktı. Uzun, herşeyi açıkça söy- 
leyen bir öpüş oldu bu. 

Sonra Jinny onu şaşırtacak, koltuktan yuvarlanacak bir 
atılışla, kucağından fırladı, ayağa kalkıp saçını dü- 
zeltmeye başladı.Alçak sesle: "Biri..." diyordu. Bir ayak 
sesi vardı. 


Elino Roskinen içeri girinceye kadar, Jinny çoktan tek 
başına divana uzanmıştı. Cass da yazlık mavi kelebek bo- 
yunbağını düzeltmişti. Jinny şakıdı: 
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— "O! Elino, Bay Yargıç yeni süthane tüzüğünü öğ- 
renmek istiyor. Demin bana soruyordu." 

Eino'nun bu konuda müthiş bilgisi varmış. Sayıları or- 
taya dökerek öyle bir ver-yansın etti ki, en sonunda, Cass 
istemeye istemeye ilgilenmeye başladı. Yalnız, içinde bir 
eziklik vardı. Jinny'yi bir ömür boyunca o hiç hoşlanmadığı 
insanların arasında yaşamaya nasıl razı edebilirdi ki? 


Yiğitlik gösterdi, onu kafasından temelli olarak çıkarıp 
attı. Temelli olarak... Sinemada yan yana oturup da Jinny'nin 
eli, kendiliğinden, onun avucuna kayıncaya kadar. 


O zaman bizim âşık gene günlük mahvolma görevine 
başladı. 
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BİR AKŞAM DA, Cass evinde Jinny'nin şerefine ufak 
, tertip bir ziyafet verdi. Kız kardeşi Rose ile kocası Donald 
© Pennloss, bir de Abbott Hubbs ile karısı Hortense vardı. 
Kleo da herbirinin gönlünü almak için deli oldu. 

Yemekten sonra Rose ağabey'sine haber verdi: 


— "Jinny Marshland'dan hoşlanıyorum ben. Senin bütün 
öteki kızlar arasında en akıllısı." 

— "Hangi kızlar?" 

— "Aman, biliyorsun, canım! Ben ne bileyim! Sonra, 
Cass, pek de güzel!" 

Bunun üzerine, Cass kız kardeşini birdenbire seviverdi. 
Oysa onu sık sık pek can sıkıcı bulurdu. 

Jinny'yi Fliegend Oyuncak Fabrikası için yaptığı oyun- 
cak resimlerini de bir dosyaya koyup getirmesi için en so- 
nunda kandırmıştı. Jinny Marshland'ın yalnız dünyanın en 
güzel kızı değil, üstelik dünyanın en marifetli kızı ol- 
duğunu görsünler istiyordu. Aldı resimleri Hubbs'ların bur- 
nuna soktu. 

Abbott Hubbs, Jinny'nin yaptığı resimlere baktı, hep- 
sinin üzerine cıgarasının küllerini dökerek: "Güzel! Çok 
güzel!" diye haykırdı. "Birkaçını verir misin bana, Jinny, 
bizim gazetede Greg Marl'a göstereyim?" 

Cass, bir yandan Jinny'nin dehasının böylece keş- 
fedilmesinden dolayı koltukları kabarırken, bir yandan da 
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arkadaşlarından birinin Jinny'yi ilk defa olarak adıyla ça- 
ğırışı gözünden kaçmadı. 

Ertesi gün Gregory Marl, o heybetli, yumuşak vücudu, 
siyaset adamı haliyle, Şehir Klübü'nde Cass'a bundan söz 
etti: 

— "Jinny Marshland'ın resimleri üzerinde duruyoruz, 
Cass. Yakında bizim karikatürist gidiyor... Orduya ya- 
zılacak. Ona göre Amerika belki 1942 ortalarında savaşa 
girecekmiş." 

Cass: "Sen bu görüşte değilsin, Greg, öyle değil mi?" 
diye sordu. 

- "Yo, yo, imkân yok! İngiltere'ye malzeme vermekte 
devam ederiz ama, savaşa dünyada girmeyiz!" 


— "Belki de girmemiz gerekir." 

— "Belki ama, girmeyeceğiz. Yalnız, bizim o karikatürist 
gibi deli gençleri buna inandıramazsın. Onun için, Jinny 
Marshland'la görüşmek isterim. Klişe işlerinden anlar mı?" 

— "Anlar besbelli. Fliegend'in fabrikasında çalışıyor." 

— "laf aramızda: Orada ne veriyorlar ona, biliyor 
musun?" 

— "Şey... haftada otuzbeş dolar." 

— "O! bizim gazete kırkbeş verir sanırım." 

Jinny'nin böyle bir paraya kavuşması Cass'ı se- 
vindirmişti. 

Birkaç gün sonra Jinny, "Sancak" gazetesinden aldığı 
öneriyi söylemek üzere Lucius Fliegend'in yanına sıkıla sı- 
kıla girdiği zaman, Lucius bu çok daha şerefli işi kabul et- 
mesi için üsteledi. 


* k*k * 
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"Yargıç Timberlane bir eksik-eteğe tutulmuş, yakında 
kapana giriyormuş" söylentisi Ottowa Tepeleri'nden ta oto- 
mobille beş dakika uzaktaki ücra yerlere, Grand Republic 
nüfusunun onda-dokuzu demek olan memurların, işçilerin, 
tamircilerin, kadınların, çocukların arasına kadar yayıldı. 


İnsanların iyiliği için başkalarının da iyilik etmelerini, 
bunu da hemen yapmalarını isteyen kim varsa hepsine 
aynı düşünce geldi: Yargıç Timberlane yeniden evlenecek 
olursa -hele, bu seferki gibi, onu boyuna oyalayacak çe- 
kici bir yaratığa düşerse- eskisi kadar başkalarına yardım 
edemeyecek, söylev veremeyecek, dernek toplantıla-rına 
katılamayacak, tutanak imzalayamayacaktı. Onun için, 
hemen gidip konuşmaları gerekiyordu. George Hame ko- 
rdorda atik davranıp yargıcın kapısını tutmasaydı ko- 
nuşacaklardı da. 


— "Biliyoruz, çok işiniz var ama, üç dakikanızı rica edi- 
yoruz..." deyip üç saat kalmak isterlerdi ama, ancak bir 
mektup yazmakla yetinmek zorunda kaldılar. 


Cass Timberlane Amerika'yı kimi savaşa sokmamak, 
kimi de sokmak için çalışan kurumlardan, dernekleri ko- 
rumak için çalışan kurumlardan, Dickens Derneği'nden, 
Amerikan kadınlarını yükseltmek, ya da çok konuşmaktan 
alıkoymak için girişimlerin başında bulunanlardan her gün 
bir alay mektup alırdı. 


Bunların hepsine karşı kendini sorumlu duyardı ama, 
bu seferkine karşılık yazacak yerde, Jinny'yle birlikte öğle 
yemeğine gitti... Ondan sonraki günlerde de gene sık sık 
birlikte yürüyüşe çıktılar. Tilda Hatter'in evinde poker oy- 
nadılar. Bir kez de, şehirde panayır kurulunca, oraya git- 
tiler; alçıdan ördeklere nişan aldılar, kol kola resim çı- 
karttılar. 
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Jinny'nin Elino ile, Tracy ile top oynamak gibi biraz gü- 
rültülü-patırtılı oyunlardan haz ettiğini düşünmeyi Cass 
kendine görev bildi, onunla birlikte atlıkarıncaya bindi. 
Uzanıp pirinç halkalardan birine yapışmıştı. Radisson ili 
seçmenleri, halka olmuş: "Hayda, Bay Yargıç! Yaşa, Bay 
Yargıç, aferin!" diye bağırıyorlardı. 

Cass Timberlane, pek böbürlenir bir halle, Jinny'ye bak- 
tı. Kızın yüzü asıktı, hoşuna gitmemiş gibi görünüyordu. 


Cass atlıkarıncadan fırsatını bulur bulmaz indi. 


— "Ben sandım ki sen benimle böyle cümbüş yapmaktan 
hoşlanırsın?" diye şaşkın şaşkın sordu. 

Jinny: "Yakışmaz!" dedi. "Yargıca böyle şeyler yakışmaz." 

— "Ama, ben sanıyordum ki pek ağırbaşlı davranmam 
senin hoşuna gitmiyor!" 

— "Gitmiyor ama... Olsun. Ahalinin seni tanıyıp alaya al- 
ması daha mı iyi? Seni yargıç olarak seçmiş kimseler!" 

— "A, Jinny, ben atlıkarıncada her dönüşümde gelecek 
seçim için beş oy aldım onlardan, ayol!" 

— "Evet... Belki ama... Olsun." 

Cass sanırdı ki kadın mantıksızlığı diye ne varsa hep- 
sini Blanche'ta görmüştü. Daha da varmış! 

İlk kez, birlikte çağrılı olarak birine yemeğe Pen- 
nioss'lara gittiler. Cass'ın kız kardeşi şakacı Zago'ları, ışık 
saçan yarı-bekâr Jay Laverick'i, bir de, Cass'ı çatlatmak 
için, Chris Grau'yu çağırmıştı. 

Cass Timberlane şölenleri ikiye ayırırdı: Kimi cehennem 
azabıdır, kimi de cansıkıcı. Kız kardeşinin evindeki şölen 
cehennem azabı oldu. 

Yalnız, Chris Grau şimdi Jinny ile Cass'ı ilk kez bir çift 
olarak kabul ediyordu ya, pek yakınlık gösterdi. Cass'a 
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Kleo'nun hatırını sordu, Jinny'ye de: "Hergün sizin ka- 
rikatürlere bakıyorum." dedi. "Pek güzel!" 


Cass bunu işitince hemen anladı: Jinny'nin karikatürleri 
hiç de güzel değilmiş demek. 

Jinny pek konuşmuyordu ama, gözleri şıldır-şıldır ya- 
nıyordu. Herkesi sanki sahiden dinliyormuş gibi dinliyordu. 
Juliet Zago: "Yaşasın! Tatlı olarak "alaska" varmış!" diye 
haykırdığı zaman gülümsedi bile. 


Rose, Jinny'ye hiç de kötü numara vermemişti. Şimdi 
ona nazik bir tavırla bakıyordu ama, onun din inançları, 
namus görüşü üzerine esaslı şeyler öğrenmek, ucuz giysi 
almakta usta olup olmadığını anlamak istiyordu. 


Yemekten kalktıkları sırada Rose'un kızı Valerie geldi. 
Onbeş yaşında, körpecik, içi içine sığmayan bir kızdı. Si- 
nemadan geliyordu. O günlerdeki erkek arkadaşlarıyla, 
meslek gereğince, bir filmi görüp yargıya varmak için git- 
mişlerdi. 

Valerie bu paslanmış insanlar arasında tek parıldayanı 
olarak Jinny'yi bulmuştu, ona dört elle sarıldı. Biri yir- 
midördünde, biri onbeşinde iki kız bir ara odadan sı- 
vışıverdiler. Dışarıdan kahkahaları geliyordu. 


Jinny ikinci bir briç masası kurabilmek için zorla tutup 
getirdikleri için Cass'a pek somurtkan bir halle baktı. Cass 
o sırada kendini kötü kalpli bir ihtiyar gibi gördü. 
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ROSE İLE DON PENNLOSS 


Cass Timberlane kız kardeşi Rose ile Don Pennlos 
için hep: "Üç aya kalmaz, boşanırlar" derdi. Üzülürdü de. 
İkisini de severdi çünkü. Sonra, resmiyetten uzak, her- 
kesin benimseyebileceği bir evleri vardı ki Cass oraya her 
gidişinde pek rahat ederdi. 


Gelgelelim, Rose'un birtakım emelleri vardı. Daha zen- 
gin bir hayat istermiş. Bu da, onun için, çalıp söyleme, 
gezip birçok yerleri görme, yeni yeni elbiseler giyme, Di- 
antha Marl gibi konferans vermeye gelenleri evinde ağır- 
lama, Webb'in yengesi Astra Wargate gibi de New York'ta 
iki katlı bir apartman dairesinde yaşama demekti. 


Don Pennloss kırkındaydı, tahıl alım-satımıyla uğ- 
raşırdı, Aldpen Asansör Ortaklığı'nın da yönetim kurulu 
başkanıydı. Yılda dokuzbin dolar kazanırdı. Marangozluk 
işlerinden zevk alırdı. "Bugün hava ne sıcak, değilmi?" 
diye sorarsanız, "Evet, çok sıcak" derdi. 


Rose: "Şimdi haykıracağım!" diye korkuturdu ama, o, 
hiç şaşmaz, yazıhaneden geldiğinde kırmızı meşin di- 
vanda bir şekerleme yapardı. Gene hiç şaşmaz, bu ni- 
yetini de hep: "Şöyle birazcık kestireyim..." diye haber ve- 
rirdi. Hiç uzun-boylu bir şekerleme değil, hep kısacık. 
Horlardı da. 


Akşamları, evde baş başa kaldıklarında, Don radyoyu 
açar, öyle bırakır, çalgı, hava raporu, kereste borsası ra- 
poru, Güney Amerika gümrük tarifeleri, tanınmış radyo sa- 
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natkârlarının -gerçekte pek sevgili ahbapları olan- ra- 
kiplerini kötüledikleri gülünç konuşmalar... ne varsa hepsi 
boşanırdı. Don bunları pek duymazdı bile; elindeki "Tahıl 
Gazetesi"ne dalmıştı çünkü o. Ama, Rose radyoyu ka- 
patmak isteyince de kızardı, söylenirdi: 


— "Artık insan evinde de istediğini yapamaz mı? Gec- 
lerimi sokaklarda karı peşinde koşmakla geçirmiyorum 
ben; biraz saygı istemek hakkım sanırım!" 


Rose sık sık Cass'a: "Don geceleri başını alıp gitse de 
ben de kafamı dinlesem!" derdi. 


Onaltı yıl önce evlendiklerinde -Don yirmidört, Rose da 
yirmi yaşındaydı- Rose gelip ağabey'sine şöyle demişti: 

— "Don pek donuk görünüyor ama, gerçekten çok cana 
yakın bir çocuk. Onu bir ben anlıyorum. Kalbimin tellerini 
tımbırdatmasını biliyor." 


Şimdi de Don'dan pek yüksünlük getiriyordu. Daha çok 
Cass'a dert yanıyordu ama, Funda Klübü'nde yakın ah- 
paplarla kurulan kadınlar sofrasında anlattığı da az de- 
ğildi. Yalnız, kızı Valerie'ye hiç dert yanmazdı. Rose kı- 
zına tiyatro oyunculuğu, gazetecilik gibi kendisinin 
kursağında kalan bir meslek düşünürdü. 


Bu konuda Cass'a şöyle diyordu: 


— "New York'ta oturmak, bütün kafa adamlarını ta- 
nımak istiyorum. Yalnız, otuzaltısında hâlâ yüzüne ba- 
kılan, ama, güzel denecek kadar da güzel olmayan bir 
kadın neye yarar? Öyle bir kadın ki hiçbir işte zekâ gös- 
teremeyeceğini bilecek kadar zeki; okuma yoluyla, ha- 
yatın bütün şâşaasını, debdebesini biliyor ama, bunları 
yapmaya ne parası var, ne de öldürülecek zengin hısım 
akrabası; öyle bir kadın ki canlı, içi içine sığmıyor ama, 
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yardım derneklerine, sanat ıvır-zıvırlarına, şurasını-burasını 
elaleme göstermeye yarayan sporlara dudak büküyor; pi- 
yasada haftalığı onbeş dolar getirecek hiçbir iş öğ- 
renmemiş; yıllardan beri evliyken gene ne adam-akıllı ah- 
çılık bilir, ne de hastabakıcılık; artık kocasına olan tutkun- 
luğu da kalmamış, adam ne yaparsa batıyor -kocası da 
boyuna bir şey yapar!- öyleyken gene de ondan öç almak, 
bile bile incitmek heyecanını duymaya da yanaşmıyor; 
başka erkeklerden hoşlanmasına hoşlanıyor ama, ne öyle 
şehvete düşkün bir kadın, ne de tehlikeye atılmaktan hoş- 
lanır; sonra, çok becerikli bir kızı var, ona öyle düşkün ki 
yüzüstü bırakıp gidemez... Bu tam örneklik ortasınıf-üstü 
Amerikan kadını neye yarar söyler misin?" 

Cass ona: "O şen-şakrak, çalışkan kocandan üstün ol- 
duğunu gösterecek ne yaptın ki şimdiye kadar? Belki o da 
senden bıkmıştır." diye çıkışınca da Rose öyle melek gibi 
bir halle: "Doğru!" dedi ki Cass'ın eli-ayağı bağlandı. 


Rose Pennloss üzerine bütün bu söylediklerimiz doğ- 
rudur ama, hiçbiri de iyicene doğru değildir, çünkü Rose'un 
bütün o içi-içine-sığmazlığının -yaptığı hiçbir işin önemli 
olmadığı düşüncesinden ileri gelen bu halinin- yanı-sıra 
birtakım iyi yanları da vardır: İyi kalpliydi, çekici bir ka- 
dındı, kızını kıskanmayan bir anaydı, daha güçlü, kuwvetli 
bir kocaya düşse iyi bir çiftçi karısı olacak yaradılıştaydı. 


Sonra, Cass'ı sevdiği için de, Jinny Marshland'da bü- 
yülü bir ışık olduğuna, onun iyiyi, kötüyü bildiğine ağa- 
bey'si kadar inanmayı canla-başla istiyordu. 
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EKİMİN o haftasında Cass Timberlane mahkemede bir 
alay boşanma davasıyla uğraştı. Bu arada adam-akıllı bir 
haydutlukla bir de ateşli bir aşk cinayeti davasına baktı. 
Dairede, evde geç vakitlere kadar çalıştı; koskoca bir hafta 
içinde Jinny'yi bir kez olsun göremedi. Cumartesi günü de 
istemeye istemeye Dr. Roy Drover'in Vermilion Gölü ya- 
kınındaki av kulübesine, sözde pek eğlenceli bir yaban ör- 
deği avına gitti. 

"Roy'un ini" kütüklerden yapılmıştı ama, kütükler ci- 
lalıydı; içinde kesme taştan bir ocak vardı ki bunların pa- 
rasını çıkarmak için doktor bir hayli körbağırsak ameliyatı 
yapmıştı; gene kulübedeki Navajo battaniyeleri, Meksika 
çanakları, İngiliz av tüfekleri, otel boyu buzdolabı için de 
birçok bademcik kendini feda etmişti. 


Avcıların altısı da geldiklerinin ertesi günü daha sa- 
bahın dördünde ördek geçidindeydiler. Yalancı ördekleri 
dizdiler, yağmur altında titreye titreye büzülüp beklediler. 


Dr. Drover'in yanında iki şişe konyak vardı. Saat do- 
kuzda, kahvaltı etmek üzere kulübeye döndüler. Sonra, 
Roy arada-sırada gidip, sanki onları korkutan bir-iki yaban 
ördeğini vururken, ötekiler oturdular, konyaklarını içip 
poker oynadılar, kadınlardan laf açtılar. Konuştukları mut- 
faktaki, oy kulübesindeki kadınlar değildi. 

Cass, bütün bu konuşma sırasında, Jinny'sinin söylediği 
parlak sözleri söylemekten başka bir şey düşünmüyordu. 
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Yalnız, Greg Marl'a Jinny'nin karikatür alanında attığı ileri 
adımları sormayı göze alamıyordu. Bu kendi-başına buyruk 
taze bunu duyar da işine burnunu soktuğu için ona kızarsa 
diye korkuyordu. 


En iyi arkadaşları arasında bulunuyordu, konyak içip 
poker oynamaktan da müthiş zevk alıyordu ama, dışarı 
çıkıp göle gittikleri zaman, tasarladığından bir gün önce, 
onlara bir mektup bıraktı, kızıl-altın bir ekim günü öğleden 
sonra, Grand Republic'e Jinny'sine döndü. 


Yolda, bir dükkândan, ona telefon etti: 

— "Yoldayım, geliyorum!" dedi. "Bu akşam birlikte yemek 
yer miyiz?" 

Jinny "Sancak" gazetesindeydi. Orada oldu mu müthiş 
ağırbaşlı bir tavır takınırdı ama, bu sefer hafif davrandı: 


. — "Ben seni yarından önce beklemiyordum, şekerim! 
Oyle sevindim ki!" 


—"Çocuklarla avda çok güzel vakit geçirdim." 

— "Çocuklar, ha!" 

— "Bir daha dönemeyeceğim sandım." 

—"Ben de öyle. Korkuyordum." 

— "Dönmesem sahi üzülür müydün?" 

— "Ölürdüm sanırım. Yo, yo. Ölmezdim ama..." 

— "Sevgilim, öyle... şeyim ki... Yemeği birlikte yiyoruz 
bu akşam, değil mi?" 

— "Elbette! Niçin yemeyelim?" 

— "Valla"... biliyorsun... Elino'ya, Tracy'ye, Abbott Hubbs'a 
sözün vardır belki diye düşündüm de." 

— "Sözüm olsa bile... N'olur yani?" 
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— "Benim için vazgeçer miydin?" 

Jinny'nin birdenbire şaşırarak açığa vurduğu heyecan 
artık geçmişti. Şimdi daha çekingen konuşuyordu ama, 
gene ahbapça karşılık verdi: 

— "Şöyle-bir düşünürdüm." 

— "Öyleyse, yedide Tilda'nın evindeyim." 

— "Hazırlanır beklerim. Tam yedide." 


Jinny'nin tarifesinde "tam yedi" demek, yediyi on geçe 
demekti ama, ilk kez bu sefer öyle olmadı. Cass arabasını 
evin önünde durdurduğu vakit Jinny balkondaydı. Hazır 
olduğu belliydi. 


El sallayarak: "Şimdi geliyorum!" diye, tüyler ürpertici 
biçimde bir bağırdı. 


Ondan sonra Cass, otomobilinde, yedi dakika bekledi. 
Bu yedi dakikanın dördünde içindeki ateşin sönmekte ol- 
duğunu üzüle üzüle gördü, üçünde de: "Yoksa yanında bir 
sevdalısı mı var da benim görmemi istemiyor?" diye dü- 
şünüp durdu. 

Jinny üstü kapalı dış merdivenden aşağı inerken 
Cass'ın ateşi yeniden tepti ama, bu kez de Jinny hiç yok- 
tan soğuklaşmıştı. 

Kibar bir tavırla: "Merhaba!" dedi. 


Başka bir laf yok. Sonra, Cass'ın elini uzatmasına vakit 
kalmadan, arabanın çevresinden süzüldü içeri girdi. 

Bizim âşık, otomobili sürerken: "Seni öyle göreceğim 
geldi ki, Jinny!" diyordu. "Ördek avında zevk yok. Senin 
de beni göreceğin geldi mi?" 

— "Geldi sanırım. Evet, geldi elbette. Yalnız, benim öyle 


işim vardı ki! 
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Unstable Lokantası'na doğru giderlerken, Cass akıllılık 
etti, uslu durdu. Yalnız ördeklerden laf açtı ki bu, ken- 
disiyle Jinny arasında, heyecan uyandıracak bir konu de- 
ğildi. Bir de Greg Marl'ın Jinny için: "İyi bir ressam. Ga- 
zetede çok da kibar davranıyor" dediğini söyledi. 

Jinny'nin ağzı kulaklarına vardı: 

— "Ya, öyle mi dedi?" 

Sonra, lokantanın enfes balığıyla, kızarmış elmalarıyla 
karşı karşıya kaldıkları zaman gene somurttu. O zaman, 
bizim zavallı ahbap artık akıllılık gösteremedi: 

— "Ne derdin var, kuzum?" diye çıkıştı. 

— "Derdim mi? Anlamıyorum ne demek istiyorsun dert 
derken." 

— "Valla', hiç konuşmuyorsun." 

— "Hoppala! Bir saniye konuşmadan durursam mahsus 
terslik mi ediyorum sayılır!" 

— "Terslik ediyorsun demedim ki ben! Aklımdan bile 
geçmedi böyle bir..." 

— "Geçmediyse bile geçiyormuş gibi göründün..." 

— "Ol Jinny! Jinny'ciğim! Ne kavga ediyorsun?" 

— "Ben mi? Ben mi kavga ediyorum? A! işte bu iyi! Öyle 
sinirleniyorum ki beni üzmene, göz hapsine almana, şöyle 
yaptın, böyle yapmadın diye bana kabahat bulup kendinin 
ne yüksek bir insan olduğunu göstermeye kalkmana! 
Valla sinirleniyorum!" 

Cass ona yalnız öyle, kapı yoldaşı kedinin horozlan- 
masına şaşırıp kalmış bir köpeğin üzgün haliyle bakıyor, 
elinden başka bir şey gelmiyordu. 

Jinny yelkenleri suya indirdi. Önce kahkahayla güldü, 
sonra bir saniye ağladı, o kusursuz burnundan aşağı, hiç 
beklenmedik bir damla gözyaşı yuvarlandı. 
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— "Eski huyumdur" diyordu. "Beni döveceksin." 

— "Hınğ?" 

— "Çocukken, can attığım bir şeyi elde edince — yılbaşı 
hediyesi, doğumgünü hediyesi falan gelince, ya da annem 
bana deli olduğum giysiyi alınca — öyle heyecanlanırdım, 
minnettar kalırdım ki ne kadar sevindiğimi belli etmekten 
korkardım... Belki de üzerine çok düşersem, ne kadar is- 
tediğimi açığa vurursam elimden uçar gider diye kor- 
Kardım. Onun için, başlardım müthiş hırçınlık etmeye. Ne- 
kadar sevindimse o kadar kötü davranırdım. 

"Bu halim uzun sürmezdi. Annem, babam görmemez- 
likten gelebilirse hemen değişirdim. Yalnız, hemen hemen 
her seferinde şaşırırlar, üzülürlerdi. Şimdi, artık pek o 
kadar hırçın eğilim ama, sana da buna benzer bir şey 
yapmak istiyorum. Sen de öyle şekersin ki! Bu akşam hın- 
zırlığım tuttu, çünkü çabuk geldiğin için sevinmiştim! Hoş 
görebilecek misin acaba? Biliyorum ki bir daha yapacağım. 
Sana karşı bile yapmaktan kendimi alıkoyamayacağım. 
Böyle korkunç, çocukça bir deliliğe katlanabilir misin?" 

A, elbette katlanabilirmiş! Hiç aldırmazmış. Kızcağızın 
canlılığından ileri gelirmiş bu sinirlilik, hırçınlık... 

— "Sen bildiğin gibi davranmana bak." 

Hele, Jinny sonunda hep böyle pişmanlık getirip kuzu 
gibi bir hal alacaksa Cass onun bu hırçınlıklarını sevinçle 
karşılarmış. Birbirlerini sevenle arasında, böyle ufak-tefek 
anlaşmazlıklar değil, basbayağı kavgalar bile çıkarmış, 
öyle değil mi? Ama, onlar bambaşkaymışlar. 
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GRAND REPUBLIC'İN sonbahar şenliği olan o kıp- 
kırmızı akçağaç yaprakları, çamlar arasındaki altın renkli 
söğütler, tertemiz mavi gökler kalmamıştı artık. 


Kuzey Minnesota'da bahar pek sert, pek çabuk ge- 
çerdi; onun için, oralılar, ta doğu illerinin yorgun şehir hal- 
kına kadar herkes içleri ezilerek o renkli yapraklar cüm- 
büşünü, pastırma yazının o hoş durgunluğunu anarlardı. 


Kasım gelmiş, ilk karlar kızak kayan çocuklara avaz 
avaz neşe, Ottawa Tepeleri'ne çıkan kaygan yollara ara- 
balarını sürmeye çalışan arabacılara da bol bol küfür ge- 
tirmişti. 

Şehir şimdi kış fırtınalarına karşı, omuzlarını kasıp sin- 
miş duruyordu. Uzun caddelere bir köy sevimliliği veren 
ağaçlar incecikti, tir-tir titriyordu; evler seyrelmiş, alçalmış, 
eski sınır şehri kadar tek başlarına kalmışlardı. 


İnsanı canlandırıcı kokteyl toplantıları çok neşeli ge- 
çiyordu; Wargate'lerde, Havock'larda, Bozard'larda, Madge 
Dedrick'in evinde sık sık toplantılar oluyordu ama Cass 
pek bulunmuyordu. Dengi olmayan bir kızla ilgilenmesinin 
doğurduğu dedikodu artık alışılan bir şey haline gelmişti 
ama, arkadaşları onun kendilerini yüz-üstü bırakmasına 
içerliyorlardı. Onlarda hep pek yükseklere çıkardıkları, 
kaybetmekten korktukları birtakım toplum şerefleri vardı ki 
Cass'ın bu davranışı bunları hafife almak gibi geliyordu 
onlara. 
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Cass, Jinny'yle her gün görüşüyordu. Yalnız, gerçek 
aşkın pek dolambaçlı yollardan geçtiğini görünce, avu- 
tulamayacak kadar üzülmüştü. O sanmıştı ki kendisi gibi, 
Jinny gibi akıllı-uslu kimseler tanışmaktan anlaşmaya, an- 
laşmaktan evlenme dairesine, oradanda güzel bir yuvaya, 
güzel güzel altı yavruya usulca, doğrudan doğruya ge- 
çiverirler. 


Blanche'la bu iş oldukça düzgün gitmişti. Blanche onun 
ilgilenmesinden böbürlenmişti; ona giysilerini de, siyasi 
düşüncelerini de nasıl giyeceğini öğretmişti; sonra daha 
zengin birini bulmuş, onu bırakıp gitmişti. Bundan daha 
usule uygun ne olabilirdi? 


Jinny'yle ise, Cass'ın gösterdiği kıskançlıklar bile kör- 
topal yürüyordu. 
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Bir akşam Bodur'un Pınar Gazinosu'nda paravana ile 
ayrılmış bir köşede Cass, Jinny, Eino Roskinen, üçü bir- 
likte, yemek yiyorlardı. Karşılarındaki manzara cascavlak 
bir ağacın üzerinde bir şapka, palto ormanı, korkunç bir 
dalgırlı kışlık pantolon giymiş bir kadın, bir de aşağı-yukarı 
çırılçıplak yıkanın bir kızı gösteren gazoz ilânından iba- 
retti. 


"Mavi Tabak Akşam Yemeği" adı verilen tertipten yi- 
yorlardı: Elma salçalı, Fransız usulü kızarmış patatesli, 
odun-özünden yapılmış taze fasulyeli domuz pirzolası. 
Üstüne bir "pie âla mode" -üzerine sert bir dondurma kon- 
durulmuş meyvalı bir pasta- yemekten de kendilerini ala- 
madılar. Çok korkunç bir yemekti bu; üyesi bulundukları 
uygarlık adına ayıptı ama, ihtiyatlı yargıç gibi, meşale taşır 
Eino da bunun hiç farkına varmadı. 
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Cass pansiyondaki sofradan her akşam yarı aç kalkan 
bu zavallılara güzel bir şölen çekmek istemişti ama, öte- 
kiler onun kanadı altına girmeye razı olmamışlardı. O da, 
onlardan biri olmak için öyle çırpınıyordu ki! Eino onu artık 
"Cass" diye çağırıyordu. Cass da her seferinde şaşırır gibi 
oluyordu; oysa bunu kendisi önermişti. 

Genç görünmek, onların dengi bir arkadaş görünmek 
için, futboldan laf açtı, canları sıkıldı. Din bağnazlığından 
söz açtı, ona da kulak bile asmadılar, çünkü onların ileri 
görüşleri karşısında bu pek geri bir şey olarak kalıyordu. 

Neyse, Cass ödevini yapmıştı ya, uzandı, hayallere 
daldı. Jinny adında, insandan da ileri, elle tutulmaz kızı 
düşünüyordu. Kız şimdi çok uzak bir yerdeydi, kendisi de 
onun yanında olabilmek için çırpınıyor, alkım renkli cam 
toparlaklar gibi nükteler savuruyor, kızın biçimli parmak- 
larını saygıyla öpüyordu. Bir yandan da Grand Republic'te 
çıkan "Sancak" gazetesinden Bn. Jinny Marshland'ın ufa- 
cicik pençelerinden birindeki mürekkep lekesine dalgın 
dalgın bakıyordu. 

Daldığı düşten uyandı baktı: Küçücük tiyatroyu, Mas- 
keliler'i konuşuyorlardı. 

Eino buyuruyordu: 

—"Bukışsen bunun için ne yapıp yapıp vakit bulmalısın, 
Jinx. Ben, kendi hesabıma, rol yapamam; çünkü pek ka- 
fasıyla iş gören kimselerdenimdir ben. Sende ise yaman bir 
göz boyama yeteneği var, müthiş bir oyuncu olursun." 

Cass'ın tepesi attı: Jinny oğlanın bu sözlerine kız- 
mamıştı. 

— "Eino! Sahi ben rol yapabilir miyim diyorsun?" 

— "Valla', ben seni yetiştiririm." 

Cass içinden: "Yetiştirirmiş, ha? Hah-ha!" diye güldü. 
Sonra: "Yoksa, Jinny gene Eino'ya mı dönüyor?" diye dü- 
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şünmeye başladı. "Ben aralarına daha ilk girdiğim sırada 
kuşkulanmıştım ya, kız bu oğlana pek bağlı diye. Sonra 
bana döndü, çünkü ben onun için bir yeniliktim! Kızı ola- 
bilecek yaşta bir kıza deli divane olarak kendini elaleme 
maskara eden kelli-felli bir hukukçu... E, kızım olur yani, 
olmaz değil: Zürriyet vermeye onaltı yaşında baş- 
lasaydım... Bal gibi olurdu. Hay gözü kör olmayasıca! 
"Hayranlığımla birlikte, şanımı-şerefimi onun ayaklarının 
dibine seriyorum, o kalkıyor, yüzüne gülen kız delisi birine 
gidiyor!" "Yo, benimki de insafsızlık ya. Onu benden önce 
tanıyordu. Sadece dürüst bir arkadaşı. Sonra, oğlan da 
çok iyi, çalışkan bir çocuk..." "Peki ama, o, karga gibi par- 
mağını masaya vuraraktan şu çirkin sesi çıkarmasa olmaz 
mı sanki?" 


4k * 


Çocuklar sayın arkadaşlarının orada olduğunu ha- 
tırlayıp da bu zavallı moruğu neşelendirmek için "Bugün 
hava soğuktu" diye haber verdikleri zaman, Cass sağ ol- 
duğuna onları inandırmak için: "Evet, çok soğuktu" diye 
homurdandı. "Kasıma göre çok soğuk... Bunun ben de 
farkındayım." 

Doğrusunu isterseniz, o gün hava hiç de pek soğuk de- 
ğildi. 

Doksanlık ihtiyara karşı ödevlerini böylece yerine ge- 
tirdikten, sahneye de yeni. bir yetenekli oyuncu kazandır- 
dıktan sonra, mutlu genç çift daha mahrem şeyler ko- 
nuşmaya başladılar: Tracy Oleson da bu gidişle Webb 
Wargate kadar şişko olacakmış... Ama, onlara ne! Kö- 
şelere saklanır, kahkahalarla gülerlermiş. Nasıl gü- 
leceklerini de birer kahkaha atarak resimlediler. 

Bir ara, Jinny sütyeninin bağlarını düzeltiyordu, Eino'ya 
sanki suç ortağıymış gibi gülümsedi. Belki de Cass Tim- 
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berlane'e öyle geldi. Yalnız, "Jinny kalleş değildir, iki-yüzlü 
değildir; onda kabahat yok. Kabahat Eino denen şu kurt- 
ta!" diye düşünmekte ayak diretiyordu. 

A! valla bu kızı koruyacaktı! Ona karşı kendisine sat- 
ranç öğretmekten başka hiçbir emel beslemiyordu. Eino 
onu kuşkulanmadı sanıyorsa... 

Bu sırada, Eino ayağa kalkmış, hoş bir tavırla, kısaca 
teşekkür ediyor, esenkalın diyordu: 

— "Çok memnun olduk,.. Şimdi ikinizi yalnız bırakayım 
da sinemaya koşun. Esenkalın!" 

O gider gitmez Jinny, öfkelenmiş Kleo gibi, Cass'ın ko- 
luna pençesini attı. 

— "Ah! Cass, benim kafasız çocuğum! Ben ömrümde 
bu kadar çocukça kıskançlık görmedim!" 

— "Ben mi?" 

— "Sen, Sayın Timberlane, sen!" 

— "Ben hiç taraftar değilimdir... hiç sevmem kıskançlığı!" 

— "Öyleyse kendini hiç sevmiyorsun. Neydi o, Eino'ya 
bakışın, her dediğin tersini söyleyişin! Hem, sözle, mertçe 
değil; o korkunç, burun büker gibi susmanla! Hele, ben 
askımı düzeltirken, gözlerini devire devire önce bana, 
sonra Eino'ya öyle bir baktın ki zavallıcık yıldırım çarpmış 
gibi oldu. Ben böyle delice kıskançlıklara gelemem!" 

— "A, Jinny! Kıskanç davrandığımın farkında değilim! 
Belki hakkın var. Ben son derece..." 

Jinny: "Hem de Eino'yu kıskanıyorsun!" diye onun sö- 
zünü kesti. "Bizim gazetenin yazı işleri müdürünü kıs- 
kansan hadi gene neyse..." 

Cass: "Hubbs mı?" diye haykırdı. "O da mı?" 

—"Hem de ne! Gazetede biz ona Tatlı-Bela diyoruz." 
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Jinny bu sözleri üzerine Cass'ın parlamasını bekliyordu 
ama, öyle olmadı. Yargıç Cass Timberlane şimdi büyük 
bir korkuya kapılmıştı: Mahkemesine bir hayli zehir akıtan 
o kıskanç âşıklardan biri olmaktan korkuyordu. 

— "Demek kıskanıyor gibi göründüm, ha?" diye mı- 
rıldandı. 

Jinny: "Hem de nasıl!" dedi. "Hele Eino ile artık hemen 
hemen hiç görüşmediğimi düşünürsen. Annesi gelmiş, bir 
kulübe tuttular. Eino şimdi bizim pansiyona ancak ara-sıra 
geliyor... o da, Tracy'yi, Lyra'yı görmeye beni değil! İşin 
doğrusunu istersen..." 

Jinny bunları söylerken yüzü yeni bir üzüntüyle buruştu. 


— "Ne onu eskisi kadar gördüğüm var, ne de bi- 
zimkilerin hiçbirini... Lyra'yı bile. Gazetede öyle işim var ki! 
Akşamları da hemen hemen hep seninle birlikteyim. Şimdi 
bir de sen o çocukları kıskanıyorsun! Aralarından sıvıştım 
çıktım, onlara karşı pek ayıp oldu. Bütün vaktimi sana ve- 
riyorum. Sonra sen de kalkıyorsun, şu kıskançlığınla bana 
hakaret ediyorsun! Yo, Cass, böyle yapacaksan ben da- 
yanamam buna!" 


Cass: "Bütün kalbimle özür dilerim, yavrum" dedi. "Far- 
kında değilim. Basma-ralıp bir bahane vardır; ben de onu 
söyle'yim bari: Kıskanışım seni sevdiğimin kanıtıdır. Bir de 
seni kaybetmek korkusundan ileri geliyordur. Sahiden ni- 
şanlı olsak, seni uğrunda herşeyi yapabileceğim bir kim- 
sem olarak görebilsem, belki ileriye korkuyla bakmam, 
kıskanmam." 


— "Peki ama, gene de anlayamıyorum nasıl olur da ou- 
kadar alıngan olabilirsin, benden "kötü bir şey" uma- 
bilirsin... buysa demek istediğin!" 
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Cass da: "Ben de birtürlü anlayamıyorum nasıl olur da 
beni bu kadar düpedüz deli yerine koyabilirsin, maskara 
edersin!" dedi. "Neyse, zarar yok. Böyle yapsan bile, kıs- 
kanmayacağım. Sonra bir daha söyleme bana kıs- 
kanmakla sana hakaret ettiğimi. Biliyorum ki hakarettir bu! 
Işte, böylece, hastalığım geçti artık!" 

— "Geçti mi?" 

— "Öyle sanıyorum... belki." 

Artık neşeyle kahkahalar atabilirlerdi. Herşey dü- 
zelmişti. Cass, gerçekten hiç farkında olmadığı bir kıs- 
kançlıkla, şu yeni tehlike, şu utanmaz Abbot Hubbs üze- 
rine Jinny'yi konuşturdu. 

Anlaşıldığına göre, Hubbs'ın aşırı içki içmesine Jinny 
pek üzülüyormuş... Karısı adamcağıza karşı pek iyi dav- 
ranmıyormuş besbelli. Sonra, Washington'un ileri gelenle- 
rinden biri "B. Hubbs o kadar mesleğinin ehlidir ki Chi- 
cago'da, New York'ta çıkan gazetelerden herhangi birinin 
başına bal gibi geçebilir." demiş. İşin daha kötüsü, Hubbs 
-çok alaycı bir adammış çünkü- değiş-tokuş olarak gön- 
derilen gazeteleri kesip kesip onlardan kâğıt bebekler ya- 
pıyor, Jinny'ye hediye ediyormuş. Bu bebeklerden biri 
şimdi Jinny'nin çantasında, Isis'le birlikte duruyormuş. 

Cass baktı: Hiç beğenmedi. Mankafa bir köpek yav- 
rusunun çiğneye çiğneye didiklediği bir gazete parçasına 
benziyordu. Yalnız, bütün bunlara karşılık: "Abbot Hubbs 
mükemmel bir adamdır, pek de kafalıdır" dedi. Kâğıt be- 
beği de güzellikte eşsiz bulduğunu söyledi. 

Bunun üzerine, bütün gerçek aşkların deli edici yanı 
olan "birbirinde mükemmeliyet aramak" işini, hayırlısıyla, 
bıraktılar, kibrit çöplerinden hoş bir oyuna başladılar: 
Sekiz kibritle altı üçgen yaparsınız ama, birtürlü de ya- 
pamazsınız. 
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Sonra, Cass, kızın kırmızı lastik kaplı masanın üzerinde 
tatlı bir güneş yanığı rengiyle duran elini okşadı, kol kola 
girip sinemaya gittiler. 
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O gece Cass, pek ağırbaşlı bir tavırla Kleo'nun sırtını 
okşarken kendi kendine: "Kıskançlık en pis hastalık, en iğ- 
renç gururdur" diyordu. 


Kendisinin karşısında öyle bir söylev verdi ki herhangi 
bir baro şöleninde böyle bir söylev çekse toplantıyı ihya 
ederdi. Sonra, bu kimsesiz yargıca acıdı: Gençti daha; bir 
melek gibi kendini feda edercesine sevebilecek ya- 
radılıştaydı; öyleyken, utanmadan parmaklarını pembeye 
boyayan inatçı bir taze onu uşak gibi bekletiyordu. 


Derken, düşünceleri başdöndürücü bir hızla değişirken, 
farkına varmadan Kleo'nun tüyünü çekmiş olacak ki kedi 
bir çığlık kopararak fırladı kaçtı. 


Hayır, Jinny tek tapınılacak Tanrıçaydı: Mucize yasası 
gereğince yüzü güzel olan bir kadının derisi de, eli, ayağı 
da, sesi, yürüyüşü de güzel olmalıdır. Bütün bu ba- 
kımlardan Jinny kusursuzdu. Öyle akıllıca şeyler söy- 
lemesini bilen, insanı heyecana getiren bir kadın olması 
bir yana, sarsılmaz bir Tanrıçaydı. Kimi vakit de üzülmüş, 
ürkmüş bir kadıncağız oluveriyor, şu kötü dünya kar- 
şısındaki biçareliğiyle Cass'ın yüreğini sızlatıyordu. 

Sonra farkına varılamayacak kadar büyük bir hızla ce- 
henneme iniş başladı: 

— "Evet, bunların hepsi var onda ama... Her önüne ge- 
lene gönlünü kaptırırvermese olmaz mı sanki? Derme ya- 
pıyor mübarek! Once şu Küçük Tiyatro'nun köpeği, sonra 
şu istatistik meraklısı Tracy Oleson, şimdi de üçüncü de- 
rece deli Abbott Hubbs..." 
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— "Öf! Dönüp dolaşıp gene aynı şeye gelme, yeter 
artık! Başka hiçbir yandan kötülüğü olmasa, ona karşı 
duyduğun sevgiye karşı bir cinayettir bu! O sevgi ki senin 
şu makine gibi, yasalar içinde boğulmuş hayatında bir ni- 
mettir." 


— "Peki ama, Eino ile ikisi bir olup, arkamdan benimle 
alay ediyorlar mı acaba? Çayırkuşu olmaya kalkan bay- 
kuşa mı benzetiyorlar beni yoksa? Kimbilir neler ko- 
nuşuyorlar, nasıl gülüyorlardır!" 

— "Jinny'ciğim, sevgilim benim! Seni sevebileceğimden 
daha çok sevdiğim için bağışla beni!" 
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Ertesi sabah, ta öğleye kadar, mahkemede, çocuğunu 
öldüren kadının canavarlığını dinlerken, hınzırca bir ta- 
sarıya karşı savaşıp durdu: "Sancak" gazetesine şöyle-bir 
uğrayarak, Jinny'siyle Abbottun baş başa kaldıkları 
zaman ne yaptıklarına bakacaktı. 


Korkuya kapılmış olan kadının yalvarışı bu pek bayağı 
tasarıyı yakıp kül etti. Nasıl olmuştu da pek saydığı benliği 
böyle sinsi bir şey düşünebilmişti! 

Öğle yemeğine giderken yolda Abbott Hubbs'ı gördü. 
Uzun boylu, kansız bir adamdı; zıplaya zıplaya gidiyordu. 
Cass onun halini düşündü: Şu Gregory Marl denen ada- 
mın arkadaşça güvensizliği altında, yaşayabilmek için çok 
çalışıyor, çok içiyordu. 

Bunun üzerine, kıskançlık hastalığı olduğu gibi silinip 
gitti... bir süre için. 
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KASIM KARLARI otomobil gezmelerini durdurunca 
onlar da akşamlarını uslu uslu evde geçirmeyi âdet edin- 
diler. Kimi vakit Jinny o İsis heykelciliğini de getiriyor, ko- 
layca görebileceği bir yere koyuyordu. 

Kızın bu ufacık cam kediye karşı gösterdiği sevgi Cass'a 
hiç de eki Mısırlılar'ın din inanışlarından daha saçma gö- 
rünmüyordu. Jinny, bal gibi Nil'in göz kamaştırıcı güneşi al- 
tında kedilerin anlaşılmaz güçlerinden medet umarak, narin 
ellerini havaya kaldırmış dua eden genç bir rahibe olabilirdi. 


Bn. Higbee de Jinny'yi hemen benimseyivermişti. Cass 
bir akşam baktı: Birlikte yukarıları geziyorlar, "Şu adamın 
iyiliği için ne yapmak gerektiğini" konuşuyorlardı. 

Jinny: “Sabah kahvaltısında kızarmış ekmek veriyor 
musunuz?" diye sordu. 


— "A! elbette! Sonra, tatlı şeyleri pek sever. Çok bir şey 
yemez, bakın onu söyle'yim; yalnız, helva gibi şeylere 
nasıl kaşık atar bir görseniz!" 


— "Sağlığıyla daha yakından ilgilenmeliyiz. Ava, tenise, 
yüzmeye meraklı ama, kışın burnunu kitaptan kaldırmıyor, 
hiç dışarı çıkmıyor." 

— "Bilmez miyim, Bayan Jinny! Hey, Kleo, çekil aya- 
ğımın altından! Ne istiyorsun? Beni havaya mı fır- 
latacaksın?.. Ha, ne diyordum? Evet: Kahvaltıda, diyorum 
ki: "Bay Yargıç" diyorum, "ayıp değil mi sizin gibi genç, 
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güçlü kuvvetli bir kimseye burada böyle oturup boyuna 
koca koca kitapları okumak? Yalnız yazın idman ya- 
pıyorsunuz... Olur mu hiç!" diyorum. Ama, ben baş çı- 
kamam onlan valla"! Evin içinde kendisine bakarım, temiz 
giydirir kuşatırım, iyi yedirip içiririm ama, dört duvar ara- 
sından çıkarmak size düşer." 

— "Yaparım ben bunu. Amanın! Yatak odası ne iç sıkıcı! 
Ben olsam beyaz tahtadan eşya, mavi perde koydururum." 


— "Kendisi böyle seviyor sanırım. Bence yargıçlar par- 
lak şeylerden hoşlanmıyorlar sizin, benim gibi." 

— "Ben onu yola getiririm." 

Aşağıdan Cass bunları duydukça deli oluyordu. 

Başlangıçta ya Jinny'nin gelişi bütün şu hukuk ki- 
taplarını, telefonla konuşurken yan yan bakan şu dul 
kadın resimlerini tedirgin ederse diye korkmuştu ama, 
şimdi pipo tütünü kokan küçücük kitaplıkta, oturmuş, kitap 
okurlarken öyle doğal, sakin, babayani bir halle du- 
ruyorlardı ki o gibi tehlikeleri unuttu gitti. 


— "Bir yere gidip dans edelim, içelim falan mı isterdin 
sen yoksa?" diye sordu. 


Bunun üzerine Jinny ona ders vermek zorunda kaldı: 


— "Ben hiç de boyuna sürtmekten yana değilimdir. O 
delikanlı çocuklarlan gezmeye gitmek isteseydim, gi- 
derdim. Burada şu kitapların bulunduğunu görmek az 
zevk mi! "Altın Dal", sonra, August Derleth... Yo, beni ha- 
limden memnun değilmiş gibi görmekten vazgeç artık. 
Ben bunu tek başıma da kolayca yapabilirdim, benim 
şeker meleğim! Kuruntuyu bırakacaksın, değil mi?" 


Cass: "Evet, evet... Ol afedersin... evet!" dedi ama, için- 
den de: "Kendisini halinden memnun etmeye çalışıyorum" 
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diyordu. "Eskiden duyduğum kıskançlıkların yerini şimdi 
bu aldı. Çok şükür, kıskançlığım geçti artık!" 

Düşünceler birbiri arkasından sıralandı: 

— "Âşık olmak da bir yetenek. İnsan bunun önüne ge- 
çebilir mi hiç! Tanrı'nın insanlara büyük bir cilvesi. Yalnız, 
ne var: İnsan bir kadını mutlu etmek istedikçe, ne ya- 
pacağını büsbütün şaşırıyor, onun canını daha da sıkıyor." 

— ".. Yargıç Cass Timberlane mahkemede evlilik ha- 
yatı üzerine ne derin düşünceler ileri sürerdi, hatırlıyor 
musun? Evde kalmış kızlar da, bekâr papazlar da bu ko- 
nuda türlü öğüt verirler. Evlenme bir, soğuk alma iki; in- 
sanlığın birtürlü çare bulunamayn dertleri!" 

— "Şeker Jinny! Oraya, öyle, oturmuş, dilinin ucunu du- 
daklarının kenarından çıkarmış, "Başpiskoposa Azrail Ge- 
iyor!" kitabını okurken pek uslu bir çocuk halin var ama, 
gene de savaştan daha yıkıcı, daha korkunçsun." 

— “.. Bir yanını çok iyi anlıyorum: Şu kısacık öm- 
rümüzde, kimi insan vardır, bir köşeye çekilip ölümü bek- 
lemek, iskambil oynayarak, esneyerek, dedikodu yaparak 
iyicene "vakitlerini öldürmek" istemezler... İşte Jinny de 
bunlardan... Ne kadar ömrü varsa hepsini yaşamakla ge- 
çirecek o." 

Jinny, kendisi üzerindeki bu konferanstan habersiz, 
elindeki kitabı usulca kapadı, ocağın önündeki halının 
üzerine kayıverdi. Kleo'nun yanıbaşına kıvrıldı. 


Cass'ın düşünceleri devam ediyordu: 
— "... Bebek! Sen de Kleo'dan pek büyük değilsin ya. 


Öyleyken gene de ben seni ölümsüzlük kadar büyük gö- 
rüyorum... Sevgilim, işitiyor musun acaba söylediklerimi?" 
— "Cass, ne tatlı tatlı gülüyorsun! Hoş bir şey mi dü- 


şünüyordun?" 
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— "Valla', hoş değilse de önemli bir şey." 

— "Çabuk şeker gibi bir şey mi? Yoksa, yüksekten de- 
nize atlamak falan mı?" 

— "Evet! Yalnız, alevden kanatlarla." 


— "Güzel bir şeye benziyor. Of! yoruldum! Eve gidip ya- 
tacağım, şekerim." 


— "Güzel sözler ev, yatak. Ama, bunların alevden ka- 
natlılarına pek seyrek rastlanır." 


— "Biz sahiden, böyle, göründüğümüz kadar anlaşılmaz 
insanlar mıyız?" 


— "Dünyanın en anlaşılmaz, en korkunç şeyleriyiz biz, 
Jinny. Bir erkekle bir kadın ki hiç olmazsa biri ötekini se- 
viyor... Olüm sözünü işitmek seni hiç korkutur mu, Jin?" 


— "Hiç! Ölmeyeceğim ben... En aşağı daha altmış yıl." 
Yavru kedi ikisinin ayakları dibinde acı acı miyavladı. 


Cass Timberlane kızı otomobiliyle evine kadar götürüp 
bıraktıktan sonra gene kitaplığın geldiği zaman baktı: 
İsis'ini unutmuştu. Heykelcik, kitap raflarından birinin üze- 
rinde, ocağın ışığı vurdukça, kâh elmas gibi, kâh yakut 
gibi ışıldıyordu. 

En sonunda, Cass, arkasında o köylü işi deri ceketi, 
başında fok derisi şapkasıyla orada, öyle ayakta dururken 
büyüye tutulur gibi oldu, karşısında billür bir mağara 
gördü. Mağaranın parıldayan buzları arasında, yarı-çıplak 
küçücük bir şey büzülüp oturmuş, karanlıktan, ölümden 
korkarak, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
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CASS'IN eski arkadaşı Bradd Criley çocuk tavırlı, temiz 
yüzlü, şarışın, kıvırcık saçlı bir adamdı. Içkide ölçülüydü; 
temkinli olmakla birlikte, kafası çabuk işleyen bir avukattı; 
şehrin en iyi ziyafet misafiri, briç oyuncusu olduğu gibi hoş 
bir arkadaştı da. Bekârdı. Kırkından yukarı bir kadınla, on- 
sekizinden aşağı bir kızla gönül eğlendirmezdi... Açığa vu- 
rulmayacağına emin olursa, o başka. Erkeklere: "Kusura 
bakmayın, çok işim vardı da..." derdi; kadınlara da: "Bu 
gece ne kadar güzelsiniz!" Cass için de: "Minnesota'nın 
en güvenilir yargıcıdır" derdi ki belki de sahiden bu ka- 
nıdaydı. 

Bir akşam, Cass Jinny'ye satranç dersi verirken, Bradd 
Criley kar içinde geldi. 

— "Benim için oyununuzu yarıda bırakmayın, kuzum!" 
diye yalvardı, oyun bitinceye kadar oturdu, gazete okudu. 

Sonra da, konuşmaya başladılar, üçü birlikte bir sa- 
cayak oldular. 


Bradd insanın ağzından lakırdı almakta ustaydı. 
Jinny'nin ölmezlik üzerine, Gregory Marl üzerine neler dü- 
şündüğünü öğrendi. İkisi de olumlu değildi. Sonra da War- 
gate'ler üzerine anlattıklarıyla onları kahkahalarla güldürdü. 


Jinny onlara mısır patlattı. Ocağın önünde diz çökmüş, 
bu işle uğraşırkân, yanakları kızarmış, pek güzelleşmişti. 
Sonra gitti mutfaktan elma şarabı getirdi, alçak sesle bir 
de ninni söyledi. 
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Bradd, giderken, Cass'ın elini sıktı; serbest, canlı bir 
sesle: "Radisson ilinin en iyi çifti olduğunuzu belirtmek is- 
terim, Bay Yargıç!" dedi. 

Ertesi gün de, klüpte, sözünün arkasını getirdi: 


— "Ne zaman alıyorsun o kızı, Cass?Bak sana haber 
vereyim: Sen almazsan ben alacağım!" 


Cass: "Evlenmek için deli oluyorum ama," dedi, "o beni 
geri çevirdi." 

— "Zararı yok, bir daha iste. Bana sorarsan, o da sana 
deli oluyor. Senin yanında bulunmaktan çok memnun. 
Yalnız -daha çocuk çünkü- biraz kendi-başına-buyruk gö- 
rünmek istiyor." 


Cass: "Bana göre küçük bulmuyorsun ya?" diye sordu. 


Bradd: "Yo!" dedi. "O güzel omuzlarının üzerinde çok 
akıllı bir kafası var. Al onu, oğlum. Ama, elini çabuk tut- 
mazsan, karışmam ha! Bak sana üç ay müsâde. O za- 
mana kadar bir daha istemezsen, sırada ben varım. Şimdi 
bile isterdim ama, bana varacağına hiç ihtimal ver- 
miyorum, çünkü o seni sürekli bir gelir olarak görüyor; ben 
ise onun gözünde sadece gözkamaştırıcı bir altın parçası. 
Nasıl da bilmiş valla!" 


Bradd'ın kışkırtması Cass'ı şahlandırdı. 
Cass Timberlane'in evinde bir kış gecesi. Poyraz Da- 
kota'dan, Saskatchwan'dan kar mızrakları yağdırıyor. 


Kitaplıkta Cass'la Jinny kadeh tokuşturuyorlar; pek rahat, 
pek sakin halleri var. 


Cass elinden "Lord Birkenhead'in Hayatı"nı bıraktı, açık- 
ça söyledi: 
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— "Akşamdan beri altıncı cıgara bu, Jin. 
— "A! Sahi mi?" 

— "Günde kaç tane içiyorsun?" 

— "Bilmem. Bir paket belki!" 

— "Ne zamandan beri içiyorsun?" 

— "Yedi yaşımdan beri." 

— "Hınğ?" 

` "Bizim evin ambarında." 


— "Valla", ayıplayacak değilim. Onu-bunu düzeltmeye 
kalkanlardan değilimdir ben. Yalnız, şunu söyle'yim ki pek 
körpe dudakların var senin, Jinny!" 


— "Higgins'in Sans Merci dudak boyası." 


—"Ne demek o! Denizden çıktığımız zaman, dudakların 
daha ıslakken, boyasızken de öptüm ben seni. Böyle duy- 
gulu dudakların, pürüzsüz bir boğazın, sağlam ciğerlerin 
varken... Bunların bozulmasına gönlüm razı olmaz, Jinny. 
Sırf modaya uymak için bunları bozmana razı olmam!" 


— "Bırakırım belki... hemen şimdi." 

— "Gel kucağıma otur bakayım." 

Jinny gidip onun kucağına eskiden yaptığı gibi otu- 
ruvermedi, yanına gelip hafifçe yaslandı, bir eliyle de ce- 
ketinin yeninden tuttu. 


Öteki pek heyecanlıydı: 


— “Şimdi bak, bir dâvadayız..." diyordu. "Sen yargıçsın, 
ben de hem suçlu, hem de avukatı. Bay Yargıç, size Cass 
Timberlane'i tanıtayım... kabadır, mankafadır ama, yanıp 
tutuşuyor size." 


— "Yargıca mı? İlâhi, Cass!" 
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— "Yapma, oyun bozanlık etme." 


— "Hayhay, Bay Avukat. Karşımdaki, sanık mı? Bu 
kadar yakında durmasa olmaz mı? Durun, bir bakayım. 
Yo, pek öyle uyuşuk bir adama benzemiyor. Yalnız, yanıp 
tutuştuğunu pek sanmıyorum. Kürsüdeki bunca tec- 
rübemle söyleyebilirim ki, o kendini birine tutkun olarak 
görmüş, sonra da kendisinin bu haline tutulmuş." 


— "Hayır. Arkadaşımız şair yaradılışlı falan değildir. 
Yârinin ne istediğini çok iyi biliyor." 

— "Nesi, nesi?.." 

— "Peki, peki, şeytan! Sevgilisi. Kuzucuğu... Uçan 
emeli... El değmemiş meleği... Zindanda kapalı sultan... 
Dudakları akşam çıkan fırtınalar gibi, bedbaht gemilerin 
üzerine akşam güneş batarken kopan fırtınalar gibi... Saz 
renkli ölümsüz elleri var, bunlarla ölümlü ne varsa hepsini 
topluyor. Onu seven adamın Vye Irmağı gibi coşkun, acı 
kaderi... yo, Jinny. Şaka bir yana, seni ne kadar se- 
viyorum biliyorsun." 


Kızın kolları Cass'ın koynuna dolandı. Bir ara, ken- 
dinden uzak,böyle durdu. Sonra, çıktı kucağına oturdu, el- 
lerini. ömuzlarına koydu. Yeniden alaycı, hırçın bir hal al- 
mıştı: 

— "Senin ne istediğini bildiğine hâlâ emin değilim, Cass." 

— "Ne mi istiyorum? Seni sabah kahvaltısında, bürüm- 
cük entarinle körpecik görmek istiyorum." 

- "Şimdi kimse bürümcek giymiyor artık. Sonra, kah- 
valtıda, kahvemi içerken, ben sahiden bedbaht gemilerin 
üzerine kopan fırtına gibiyimdir. Kahvaltıda benim ortalığı 
nasıl alt-üst ettiğimi görünce gemiler kapağı Port Arthur'a 
atarlar. Bu da böylece kapandı. Başka?" 
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— "Akşamları mahkemeden çıkıp eve gelmek, "Bugün 
öyle yamandım ki!" diye sana anlatmak istiyorum." 


Maddeci ülkelerinin, devrimci çağlarının çocuklarıydılar; 
herşeyi açıkça, sade bir dille, arada-bir de sinirli sinirli gü- 
lerek konuşurlardı ama, gene de sevenlerin o ulu ge- 
leneğine uyuyorlardı. Cass'ın bu evlenme önerisinde, 
züppe bir soytarıdan çok, zavallı bir şehzade hali vardı. 


Jinny'nin: "Eh, bu biraz birşeye benziyor" deyişinde de 
çalılıklar arasında bir gelincik hali görülüyordu. 

Bunun üzerine Cass bütün bütün ciddileşti: 

— "Çocuk da istiyorum" dedi. 


Blanche birtürlü çocuk doğurmak istememiş, "Daha 
vakti değil, biraz daha geçsin..." diye savsaklamıştı. 


Cass, ner'deyse acıklı bir halle: "Çocuk sever misin, 
Jin?" diye sordu. 


— "Evet, severim." 


— "Buna sevindim. Sonra, seninle gezilere de çıkmak 
istiyorum." 


— "Anlıyorum. Ama, beni hiç öpmek istemiyorsun." 
Cass bunun karşılığını verdi. 


Jinny : "Biliyordum ama, daha emin olmak istiyordum" 
dedi. 

Cass: "Peki ama," dedi, "sen neler istiyorsun, onu sor- 
madım, Jinny. Bakalım ben senin istediklerini yerine ge- 
tirebilecek miyim?" 

Jinny önce birşey söylemedi. Sonra: "Bilmiyorsun sa- 
nırım," dedi, "ama, öğreneceksin... Herşeyi kendilerinden 
bekleyen, başkasından hiçbir şey istemeyen deli fişekler- 


163 


denim ben. Sana yakınlık duyuyorum, benden hoşlandığın 
için de sağol; ama, başımı alıp kendi kendime bir do- 
laşmaya çıkmadıkça edemem, hiç olmazsa bir ara. Belki 
gene bir gün dönüp sana gelirim. Kendi kendine dolaşan 
kedi gibi. Geceleyin karanlık ormanlarda yalnızlık duy- 
masına duyar ama, elinde değildir: Her gölgeyi teker teker 
kendi görecektir; başkalarının ona: "Bu bir ağacın gölgesi, 
şu ayı gölgesi, öteki bir avcının gölgesi, şu da hayaletten 
başka bir şey değil" demesini dinlemez. Ben de öyle, ille 
kendim gidip göreceğim." 

Cass'ın ağzından bu kez: "Yavrum!" sözü pek biçare 
bir hava ile çıktı. 


Sonra, Jinny öyle birdenbire bir söz söyledi ki bu 
Cass'a sevinç yerine sanki acı verdi: 

— "Yalnız, bu demek değildir ki, senlen evlenemem. Bal 
gibi evlenebilirim ama, ara-sıra da gene başımı alır gi- 
derim, ormanlarda korkmaya başladım mı döner gene 
sana gelirim..." 

Kolunu boynuna atıp candan bir öptü. 

Tam bu sırada, John William Prutt'la karısı Henrietta, ar- 
kalarından da para yatırdıkları sağlam kaynaklar -oğulları 
Jack ile kızları Margret- içeri girmezler mi! 

B. Prutt: "A!" yaptı. 

Bn. Prutt: "Hizmetçiniz söylemediydi..." dedi. 

B. Jack Prutt ıslık çaldı. 

Cass sezmişti: Jinny'nin vücudu gerginleşmiş, ku- 
cağından fırlamaya hazırlanmıştı ama, Prutt'lar lakırdıya 
başlar başlamaz, yeniden gevşemiş, baygın, arsızca bir 
halle bir kahkaha atıp, olduğu yerde kalmıştı. 


Prutt'lar gergin bir yay gibi odadan fırladılar. 
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Cass, Jinny'yi usulca yere indirdi, onların arkasından 
dışarı fırladı. Oksüre öksüre: "Nişanlıyız da... anlıyor mu- 
sunuz?" diyordu. "Nişanlandık da, yani..." 

Bn. Prutt, saygıyı da elden bırakmaz gibi bir halle: 
"Ama, tek başınıza, sizin evde... geceleyin..." dedi. "Tuhaf 
şey, doğrusu, Bay Yargıç..." 

B. Pruttda: "Bence de çok tuhaf" dedi. 

Gittiler. 

Bn. Higbee sızlanıyordu: 

— "Bey içer'de kız arkadaşınlan..." diyecektim, dememe 
kalmadı, sanki pis bir şey görmüşler gibi, yanımdan sıyırıp 
geçtiler..." 

Cass hemen: "Zararı yok" dedi, gene kitaplığına döndü. 

Jinn, içeride, öfkeyle yumruklarını sıkmış, ayakta du- 
ruyordu. 

— "Ben biliyordum ya! Evine hiç gelmeyecektim ben 
senin! Bir daha senlen hiç baş başa kalmayacağım... Yo, 
sana kabahat bulduğum yok, Cass. Yalnız, bir daha gel- 
meyeceğim, işte o kadar!" 

— "Peki ama evleneceğimize göre..." 

— "Senlen evlenecek de değilim! Bir daha lafını etme 
bana bunun!" 

Müthiş telaşa kapılmıştı; hiç yoktan ama, ne yapsa 
bundan kurtulamıyordu. Prutt'ların haylaz bir çocuğu kor- 
kutmaları bu ilk değildi ki... 

— "Gel kucağıma otur gene, biraz yatış, sonra ben seni 
otomobille götürürüm." 


— "Yo, yo! İstemem, sen götürme beni. Otobüslen gi- 
derim." 
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Cass, mahkemelerde kullanılan yatıştırma usullerinin 
hepsine başvurdu, Jinny'nin anlaymayacağı birtakım mes- 
lek sırlarını biliyormuş gibi: "Yapma! Etme!" dedi de ancak 
öyle onu otomobile binmeye razı edebildi. 


Yolda da hep aşk için verilecek idam kararını bekledi 
durdu. 

Jinny, kapının eşiğinde durup: "Burada vedalaşıyoruz 
artık." dedi. "Bir daha görüşeceğimizi hiç sanmıyorum." 

— "Jinny!" 

— "Sahi söylüyorum." 

— "Kabul etmiyorum. Sana veda etmek hayata veda et- 
mektir benim için." 

Jinny kesin, biraz da alaylı bir halle: "Sen büyük bir 
hukuk yıldızısın." dedi. "Bal gibi katlanırsın, şimdiye kadar 
yaptığın gibi." 

— "Hukuk yıldızı John William Prutt'un müsadesiyle par- 
layacaksa, yıldız olmaktan da vazgeçerim, herşeyden 
vazgeçerim; tek seni kaybetmeyeyim." 

— "Yani zora gelirsen benim uğruma yargıçlığı bile mi 
feda edersin?" 


— "Elbette." 
Jinny: "Yo, bunu istemem. Esen kal!" dedi, gitti. 


Cass biliyordu ki Jinny'nin ki hiç de seven bir kimsenin 
sert davranmak illeti falan değildi. Bu kızı bal gibi kay- 
bedebilirdi. Blanche'ın hakkı vardı: Prutt'ların, Roy Drover'in 
ayıplamalarına, Chris'in, Avondene'lerin cömert hırsına 
kendini kaptırmayacaktı. Jinny'yle arkadaşlığın bahar gün- 
leri geçmişti; belki de Jinny onun karanlık, köhne evine 
nisan aydınlığını getirmeye bir daha hiç gelmeyecekti. 
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GILLIANBROWN - VİOLET CRENWAY 


Gillian Brown bir iş kadınıydı; meslek kadını. Yalnız, in- 
sandı da. Kendisi gibi vakitsiz bir garip olay için ancak beş 
çeşit evlenme seçeneği olduğu sonucuna varmıştı: Ya 
kendisinden yüksek olan, onu aldatmayacak, yüzüstü bı- 
rakmayacak bir adamla evlenecekti; ya istediği gibi bir ok- 
şayıp bir horlayacağı, kendisinden aşağı biriyle; ya ken- 
disine eşit biriyle ki bu ancak bir mucize olurdu; ya hiç 
evlenmeyip kuruyup gidecekti; ya da bir arkadaş bulacaktı. 
Bunların hepsini de denemişti. Sonuncusu, şu 1940'larda 
en akıllıcası gibi görünüyordu. Gillian şimdi Harley Boz- 
zard'ın kadın giysileri mağazasında yönetici yardımcısıydı. 

Yanında çalışan yarım düzine erkeğe karşı iyi dav- 
ranırdı. Sarhoşları bir dereceye kadar hoşgörürdü ama, 
bu dereceyi geçtiler mi de bilim kesinliğiyle anlardı. Adam- 
larına kahve yapar, en iyi cinsinden elektrikli tıraş ma- 
kinesi kiralardı. 

Gözü yükseklerdeydi. En büyük emeli de Chicago ya- 
kınlarında bir at çiftliği alcak kadar para yapmaktı. Orada, 
İngiliz albaylarına benzer kibar bir çiftçi komşusu olacak, 
bu adam ona tutulacaktı. Gillian o zaman "evcilleşecekti." 

İki kez evlenip boşandığını kabul ederdi. Üç yıl New 
York'ta, üç hafta da Paris'te yaşamış olduğunu söyleyerek 
övünürdü. Gerçekte, evlenme yolundan üç kez geçmişti. 
İlk kocası yaşlı bir çiftçiydi; Gillian da, o sırada, onyedi ya- 
şındaydı. 

Kaçıp kurtulmak istediği son kocası Brooklyn'de kadın 
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giysileri satan George Brown'dı. Gillian hâlâ dayanıyordu 
ona. Üç kocasına da iyi dayanmıştı, doğrusu. Bunların 
üçü de bir soydandı: Hepsi zayıf iradeli erkeklerdi; hepsi iç- 
kiye düşkündüler; hepsi de başlarını yana eğik tutarlardı. 

Kadınların iki şeyini ayıplardı: Nafaka almalarını as- 
kerin aldığı bir şehri yağma etmesine benzetirdi; bir de, 
kadınları bir erkeği zahmetsizce memnun edebileceklerini 
ileri sürmeleri. 

Grand Republic'te iki kadın vardı ki Gillian onlarla bir- 
ikti. içer, çene çalarsa da gerçekte hiç sevmezdi. Bun- 
rardan biri: Boone Havock'un kocadan boşanmış yeğeni 
Sabıns Gr&$senwahn'dı, biri de Viloet Grenway. 


, Vielet adı gibi tatlı, hoş kokulu bir kadındı; bakışları 
göziğGeken, cildi pamuk gibi apak. Derneklere bağış top- 
lamakıa ünlüydü. Ellerinde beyaz eldivenler, yakasında bir 
gardenya, çevresine keskin bakışlarla bakarak, biraz da 
soluk soluğa, erkeklerin yazıhanelerine girerdi. Erkekler 
stenograflarını dışarı çıkarırlar, Violet'e sandalye verirler, 
kendileri ayakta dururlardı. Violet, eldivenleriyle, gar- 
denyasıyla, aldığı bağışlarla, lekelenmemiş namusuyla 
çıkar giderdi; arkasından da erkekler şaşkın şaşkın ba- 
karlar, küfürü de savururlardı. 

Violet, kendi dediğine göre, erkeklere şu zavallı acayip 
şeylere bayılırmış. Ama, onların kendini-beğenmişlikleri 
de ne şaşılacak şeymiş, öyle değil mi? Sanırlarmış ki ken- 
dilerine gülümseyen her kız öpmelerini bekliyor! 

Gillian Brown Violet Grenway ile arkadaşlık etmekten 
hoşlandığını söylerdi. Çünkü Violet şehrin en şeytan ka- 
dınıymış; hoş gördüğü erkekler arasında kocası da var- 
mış. Bu da, Thomas Grenway'nin hiç hoşuna gitmezmiş. 

Gillian haklıydı: Tom'un duygularını o bilmeyecek de 
kim bilecekti! 
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PRUTT ORDUSU karaya ayak basıp kıyıları yakıp yık- 
tıktan iki gün sonra, Yargıç Stephen Douglas Blackstaff, 
mahkemeden çıkarken, Cass'ın odasına geldi. 


— "Cass," dedi, "demin bana şu bizim banker arkadaş 
Prutt telefon etti, utancından dolayı yanaklarının kızarma- 
sından da yüzü güneşten yanmış gibi acı çektiği telefonda 
bile belliydi. Delinin biri ama, ne de olsa bizim için bir işa- 
rettir: Şimdi, senin hakkında bir sürü dedikodu çıkacak. 


"Bak, oğlum, sen de, ben de herkes gibi bu dünyanın 
insanlarındanız ama, hukukçuyuz da: ikimiz de biliriz ki, 
adalet yapısının üzerine hiçbir dedikodu gölgesi düş- 
memelidir. Senin yanında gördüğüm o kıza sahi çok mu 
değer veriyorsun? İstifa edersin de ondan vazgeçmez 
misin?" 

— "Evet, Steve, istifa ederim de ondan vazgeçmem." 


— "Saçmalamayı bırak oğlum. Zırvalama. Peki, neden 
almıyorsun o kızı?" 


— "Neden mi? Neden ha? Beni istemiyor da ondan. İki 
kez geri çevirdi. 

— "Benim sayın Rhoda'm tam iki yıl beni boyuna geri 
çevirmiştir. Bir kez, Rye plajında; bir kez Yale Üni- 
versitesi'nin kitaplığında; bir kez de, kiliseye dua için git- 
miştik, orada... hem de ne sert!.. Ama, sonunda gene ben 
üstün geldim; daha doğrusu, öyle kabul edilir. 


169 


"Sen iyi bir gençsin, Cass. Gelip-geçici bir sevda yü- 
zünden kendini de, şerefini de tehlikeye atma! Halk kimi 
vakit herşeyi kötüye çeker; "İstese bu kızı haydi-haydi 
alır." diye düşünürler, başka türlüsüne akılları ermez. Sa- 
hiden, ne yapsan o kız sana varmayacaksa, canı ce- 
henneme deyip başından atıvermen kadar kolay şey yok, 
çünkü bunun benzerleri çok geçmiştir." 


Yargıç Blackstaff o uzun, dimdik sırtını dönerek söy- 
levini tamamladı. Cass da oturdu, düşünmeye başladı. 
Yelpaze üzerinde pek oynak dans eden bir kız resmini an- 
dıran şu Jinny uğruna sahiden meslek şerefini feda eder 
miydi dersiniz? 

Evet, ederdi, daha yüksek bir şerefi korumak zorunda 
kalırsa. Bu "daha yüksek şeref" de sadece insanlıktı. Ev- 
lensin, evlenmesin, bu kızdan ayrılmamak istemek onun 
en büyük hakkıydı, bunun uğrunda, zora gelirse, elbette 
istifa ederdi. 

Bu acı karara varmıştı ki, Jinny, kapıyı falan vurmadan 
rüzgâr gibi içeri girdi. 

Cass, ne söyleyeceğini daha tasarlamadan, çoktan ye- 
rinden fırlamış, elini öpmüştü; Jinny de hıçkıra hıçkıra ağ- 
lamaya başlamıştı: 

— "Cass!" diyordu. "İşimi kaybettim!" 

— "Yok, canım?" 


— "Hiç aklıma gelmezdi. Öyle de koltuklarım ka- 
barıyordu ki! Kadın karikatürcü!" 

— "Peki, ne..." 

— "Greg Marl kovdu beni! Beceremiyormuşum. Keşke 
sarhoş diye kovulsaydım, kocasının üstüne kocaya var- 
mış diye kovulsaydım da bundan dolayı kovulmasaydım. 
Kendi başıma buyruk-yaşamak öyle hoşuma gidiyordu ki! 
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Kendimi de öyle birşey sandımdı ki! Ne bileyim ben, her- 
kes karikatürlerimi pek beğeniyordu. Öyle söylüyorlardı; 
ben de sanıyordum ki, gazetede sahiden benim ka- 
rikatürlere bakıyorlar. Harıl-harıl çalışıyordum, çalışmaktan 
da çok haz ediyordum. 


"Derken, Greg Marl beni yanına çağırdı, önce dedi ki, o 
da, karısı da bir akşam beni yemeğe bekliyorlarmış, tek 
başıma... Aman ne hoşuma gitti! Koltuklarım kabardı. 
Sonra, nasıl oldu da dün-değil önceki-gün karikatür ha- 
zırlamamışım? Onu sordu. Aklıma iyi bir şey gelmemişti, 
iki kâğıdı berbat etmiştim. Öyle söyledim; o da bunun üze- 
rine dedi ki: Minnepolis'ten birini getirtmiş, tutmuş bile; 
üzülüyormuş, çok üzülüyormuş ama, bana yol görünmüş. 

"Uzatmayalım, şimdi yeniden fabrikaya döneceğim, tü- 
kürdüğümü yalayacağım. Pek böbürleniyordum. Ap- 
tallığıma doyma'yım. İşte şimdi sepetlendim." 

Cass'ın omzuna dayanmış,için-için ağlıyordu. 

Tutanak kâtibi George Hame içeri girerken Cass Tim- 
berlane, Jinny'ye: "Benimle evleneceksin artık." diyordu. 


Jinny: "Evlenecek miyim?" dedi. "Belki." 


** * 


Evet,tam dönem ortasında Yargıç Timberlane'in mah- 
kemeden, balayı için bile olsa, uzaklaşması pek yerinde 
olmayacaktı, Blackstaff öyle diyordu: 


— "Yalnız, böylesine can kurban!" Yaşlı yargıç bunu 
söyledikten sonra, Cass'ın omzunu okşadı. "Benim ver- 
diğim öğüt üzerine düşündün, dediğimi yaptın, buna çok 
sevindim, oğlum. Eskisi gibi yaman bir çapkın değilim 
artık belki ama, görüyorsun ki kadınlardan anlıyorum." 
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—"A! o muhakkak, Stephen." 

— "Ha, aklıma gelmişken söyle'yim, azizim: Balayına gi- 
derken yanına İncil almayı unutma. Sen belki pek uzun 
uzun okumazsın ama, karının körpe kafasına hayli dü- 
şünce aşılayabilir. Emin ol, İncil'de, tutumlu, çalışkan, na- 
muslu olmak, hele az konuşmak bakımlarından kadınlara 
çok güzel öğütler vardır. Kocalara en yararlı kitaplardan 
biridir." 

Cass Jinny kendi aralarında bir düğün ister sanmıştı; 
nikâh memuru, Eino'yla Tracy, sonra da bira, çalgı falan... 


Öyle olmadı: Jinny tam bir düğün istedi: Kilisede tören, 
kuyruklu giysi, beyaz çiçekler, uzak, yakın bütün hısım- 
akraba, şampanya. Demek ki, Ottawa Tepeleri'ndeki o dil- 
lere destan azametin içine arka kapıdan girmek niyetinde 
değildi. Bunu düşünmüş olması Cass'ın pek hoşuna gitti: 
Kızcağız pek ufak-tefek, pek kimsesizdi; Prutt'lar ise öyle 
iri-yarı, yerleşmiş, kalabalık bir aileydi ki! 

Peki öyleyse, Cass güzel sultanını elinden geldiği kadar 
muazzam, muhteşem bir tantanayla gelin alacaktı. Yalnız, 
içinde şöyle bir duygu vardı: "Ben bunların hepsini tek ba- 
şıma beceremem. Biri bana yardım etmeli." 


Kız kardeşi Rose'la Bn. Higbee'ye başvurdu. Kleo'dan 
yana hiç tasa etmiyordu: Şu kasvetli eve neşe, kurdele, 
fare kapanı gibi şeyler getirene kedinin dört elle sa- 
rılacağını biliyordu. 


Cass mutfaktaki muşamba örtülü masanın başına Bn. 
Higbee'nin karşısına geçti, pek ciddi bir halle oturdu. 


— "Bayan Jinny'yle umarım pek iyi geçinirsiniz." dedi. 


— "İsterseniz ben gideyim de ona engel olma'yım, Bay 
Yargıç." 
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— "Ne demek! Sizi seviyor o. Mesele, siz onunla otur- 
maktan memnun olacak mısınız, olmayacak mısınız." 


— "Çok memnun olurum. Çok kimse bilmez ama, ev 
demek hizmetçinin yurdu demektir. Ben de buradan 
başka yerde yaşayabileceğimi aklımdan, hayalimden ge- 
çiremem. Bu evin çok yapayalnız kaldığı oldu. Bayan 
Jinny'yi buradan görmekten çok memnun olurum. Onun o, 
koşar gibi, çabuk çabuk yürüyüşülen evin içinde do- 
laşması ne hoş olur! Haddim olmayarak söyle'yim: Sizi 
evih içinde böyle kukumav gibi gördükçe içim sızlıyordu. 
Kilisede hep dua ederdim." Higbee burada bir güldü. 
"Tanrı duamı yerine getirmek için Bayan Jinny'yi yol- 
lamadan umarım ki size de danışmıştır!" 

— "Evet, danıştı. Jinny hesabına teşekkür ederim." 

— "Valla', aşağı-yukarı en iyisi oydu bu şehirdekilerin... 
Yalnız, şehir de çok büyük ya." 

— "Evet, öyle." 


k*k k*k 


Bir yandan Jinny giysi yaptırma hovardalığında War- 
gate'lerden biri kadar ileri giderken, öte yandan Cass da 
"evi yeni bir biçime sokmak" işini Rose'la konuşuyordu. 

Rose: "Sen bunu Jinny'ye bırak." dedi. 

— "Peki, yalnız bir mesele var: Şeyi bir türlü soramıyorum 
ona, Rose, oda... odaları..." 

Rose bunun karşılığını ancak gerçekten iyi yürekli evli 
bir kadının yapabileceği kadar açıkça verdi: 

— "Yani, her gece seninle bir yatakta yatmak nimetine 


mi mazhar olmak ister, yoksa ayrı odası mı olsun ister? 
Ayrı oda ister elbet; 1890'dan bu yana doğmuş kadınların 
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hepsi öyle yapar... Bilsen Don gece sabaha kadar nasıl 
gargara yapıyor! Sonra da, bir dönüşü var: Önce kalkıp 
dimdik oturuyor, müthiş korkmuş gibi homurdanıp ıs- 
lanmış köpek gibi de bir silkiniyor; sonra da, doğru-dürüst 
yatsa ya, yo! Denize dalar gibi atıyor kendini yastığın Üs- 
tüne... Karın-üstü dalar gibi. Sen ona kuzeydoğuya bakan 
odayı ver, Cassy, kızken benim odamdı ya, o odayı. 
Senin o ölü odası gibi kapkaranlık, salon gibi geniş odan- 
dan ufaktır ama, güneş alır." 


kkk 


O bilgin Sayın Yargıç: "Tamam!" dedi. İçinde: "Ben ne 
kurnazım, ne becerikliyim!" der gibi bir duygu uyandı. 

O bilgin Sayın Yargıç ki, cinsel sapık kâtiplerin an- 
lattıklarını en ince ayrıntılarına kadar dinlemiş, sonra da 
bunların üzerinde ruh uzmanlarıyla uzun uzun ko- 
nuşmuştu, o meseleyi Jinny'ye toy bir delikanlı gibi açtı: 

— "Biliyor musun... Başlangıçta, şey... 6... belki çocuk 
istemeyiz. Onun için, benim bildiğime göre... şey... önlem 
alınabilirmiş... Acaba... o... babanın eczanesinde bir kadın 
tezgâhtar mı... şey... bunu seninle konuşmaya utanıyorum 
ama..." 


— "Ah! zavallı kuzucuğum! Bugünkü kızlar aralarında 
bundan başka ne konuşuyorlar sanıyorsun?" 


— "Sahi mi? Biliyordum." 


— "Aferin, aferin! Bu kadar temiz kalışına anneciğin pek 
memnun oldu." 
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Siyaset hayatına atılmış bir adam olduğu için, Cass'ın 
giyecek bakımından hiçbir eksiği yoktu ama, iş gelip si- 
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lindir şapkaya dayanınca bunalım başgösterdi. Kibar bir 
adamı sıradan birinden ayırmakta armadan, dolar işa- 
retinden bile daha çok payı olan şu, haham kılığından 
bozma, kaba taç yok mu, işte o! 


Grand Republic'te de insanı şatafatıyla ölçerlerdi. 
Cass'ın silindir şapkası vardı, yok değildi ama, en son 
Plattdeutsch'lardan birinin cenazesinde giymişti, o günden 
beri tavanarasında kalmış, sıçanlara yuva olmuştu. 


: Cass Jinny'ye yalvardı: 


— "Başıma, öyle, soba borusu gibi bir şapka giymemi 
istemezsin, değil mi?" 

Jinny: "Yo! isterim!" dedi. “Sinemadan başka yerde ben 
hiç görmedim o şapkaları. Bir kez olsun fiyaka satalım, 
canım! Bir daha gelin olacak değilim ya, topu-topu bu 
işte." 

— "Güzel!" 


Picadilly Baylar Giyim Mağazası'ndan bir tane o şap- 
kalardan getirtti. Arkasına o savaşçı zırhını, beyaz çelik 
gömleği giyip, keten yakalığı taktı, üzerine zambak biçimi 
koyu kurşuni ceketi giyip, başına da bu upuzun ipek miğ- 
feri geçirdi, banyonun kapısının arkasındaki boy ay- 
nasında kendisine şöyle bir baktı. Ağzı kulaklarına vardı. 


4k * 


Sağdıcı Dr. Drover de, Boone Havock, Bradd Criley, 
Yargıç Flatten, Frank Brightwing de, daha başka kapı yol- 
daşları da hep, ille son bir kez daha şöyle bekârlar ara- 
sında bir akşam yemeği yiyelim diye tutturdular ama, 
Cass'ın hiç de onların ağır şakalarını dinleyecek hali 
yoktu. Jinny'yi düşünmek ona bir sonbahar akşamı gün 
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batarken uzaktan uzağa duyulan yanık kaval sesi gibi ge- 
liyordu. 


Evleneceği günden önceki son akşamı dörtte-bir ay- 
dınlanan kitaplığında Kleo'yla baş başa geçirdi. 


Jinny de ona azıcık olsun âşık mıydı acaba? Cass, 
neyse, nesi varsa hepsini ona vermek istiyordu; Jinny 
acaba buna katlanacak kadar seviyor muydu onu? 


İnsanın birine bir şeyi seve seve vermesi kolaydır da 
kendisine verilen şeyi hoş karşılayarak alması daha zor- 
dur. Jinny'nin annesine, ninesine böyle bir şey sorulmazdı 
ama, ona da, çağdaşı olan herhangi bir kıza da bal gibi 
sorulabilirdi: Hastalıkta, sağlıkta, varlıkta, yoklukta, ko- 
casına, kocasının kaderine bağlanacak mıydı? Cümbüşlü 
bir gürültüyü mü isterdi, yoksa sakin bir kafayı mı? 

Cass korkuyordu, doğrusu. 

Kleo, sönmüş ocağın yanı-başında uyuyordu; bir- 
denbire ürkmüş gibi, tüylerini dikerek, uyandı, yere atladı. 
Cass şimdi işitiyordu: Kedi gitmiş, kapkaranlık evin içinde, 
söylene söylene, bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. Ne arı- 
yordu, bunu Cass birtürlü anlayamıyordu. İçinde bir te- 
dirginlik, öyle, oturuyordu. 

Telefon kulaklarına saldırınca, haykırdı. 

Jinny'ymiş. 

— "Nasılsın, şekerim? Seni de bir korku aldı mı benim 
gibi?" 

— "Hay yaşayasın! Ne iyi ettin de telefon ettin! Öyle bir 
korku aldı ki taş kesildim." 


— "E, böyle olması da gerekirdi ya, Cass. İkimizi de 
böyle bir korku alacaktı, o muhakkak. İkimiz de o kö- 


176 


rolasıca içli insanlardanız çünkü. Hep: "Ah! bir şey olsa da 
ağırımıza gitse!" diye fırsat kollarız; ağırımıza gidecek bir 
şey olmayınca üzülürüz; çünkü kimsenin bizi kıracak 
kadar sevmediğini gösterir bu. Peki ama, niye karanlıkta 
oturuyorsunuz?" 


— "Ne bildin benim karanlıkta..." 


— "Ben de karanlıkta oturuyorum da ondan! Hadi, iyi- 
geceler. Ah! Cass; evlenince öyle hoş vakit geçireceğiz ki! 
Ben valla satranç bile öğreneceğim. Satranç giysisi bile 
ısmarladım: Satrançlı kumaştan bir giysi, bir çift de içi tav- 
şan kürkü astarlı potin. İyi geceler, sevgilim!" 


Cass'ın içine bir kani gelmişti: Bu, ateşle sis karışık 
hayal kadın bir gün olup etiyle, kemiğiyle bir kadın gibi se- 
vebilirdi onu. 

Gelgelelim, Kleo evin içinde gene öyle hep söylene 
söylene dolaşıp duruyordu... 


kkk 


Jinny şatafatı hiç sevmezdi. Onların şerefine Rose 
Pennloss'un hazırladığı eğlentiye bundan dolayı hiç de 
can atmıyordu. Cass'ın dediğine o da uydu. Tören biter 
bitmez hemen trene atlayacaklardı; en iyisi buydu. 


Ama, tören de pek şahane olmuştu yal 


Delta Lent'in düğününder beri -hem de, Wargate'- 
lerdendi o- Grand Republic'te Bayan Jinny Marshland'la 
Yargıç Cass Timberlane'in evlenmelerindeki kadar gör- 
kemli, kibar, namuslu, geliri beş sayı ile yazılır kimselerin 
bir araya toplandığı görülmemişti. 

Nikâhı kıyan sayın Dr. Gadd'ın da arkasında yepyeni 
bir Cenevre cüppesi, yanında da Luther mezhebinden bir 
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papazla bir de piskoposluk papazı vardı; bu ikinci pek 
gençti ama, en yüksek kiliseden gelmişti. Bunların da yar- 
dımıyla bir tuzak kuruldu, o ufacık yabani şahin hanım- 
hanımcık bir ev kadını yapıldı. 


Törende Prutt'lar bile vardı. Gelmemektense gelip de 
kuşkulu kuşkulu bakmayı daha eğlenceli bulmuşlardı. 


Cass baktı: Samur kürkler, astraganlar ormanının ara- 
sından Jinny babasıyla geliyor. Bir jüriyi gözden geçirir 
gibi, şöyle gelişi-güzel farkına vardı. Bu yumuşacık, parlak 
kürklerin yanında B. Marshtand pek utangaç, çekingen, 
pek kılıksız kalıyordu; Jinny ise, bir bulut aklığı içinde, tam 
bir Tanrıça kadar güzel, onun kadar dokunulmaz olmuştu. 


Cass içinden: "Tanrı onu hep böyle neşeli, böyle ken- 
dine güvenli kılsın!" diye dua etti. 


Derken, Jinny onun karısı oldu. Dönmüş, ona güvenle, 
bakıyordu. Cass'ın da ona kocası olarak ilk sözü güvenle, 
hayranlıkla dolu bir fısıltı oldu: 


— "Gel arka kapıdan sıvışmaya bakalım. Trene topu- 
topu bir saat bir çeyreğimiz var." 


Jinny'nin buna karşılık söylediği baygın sözler de öyle: 
— "Hayhay, şekerim... kocacığım." 
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GENE istasyonda buluştular. İkisinin de arkasında pek 
yeni birer yol kıyafeti vardı. İstasyonda, mukavva bar- 
daklarla şampanya verilerek yapılan kaçamak eğlentide 
maskaralık görevini, Cass'ın sağdıcı Roy Drover değil, 
Bradd Criley üzerine aldı. Nara attı, onun-bunun sırtına 
vurdu. Jinny'yi öptü. Lyra Coggs'u öptü. Chris Grau'yu 
öptü. Jinny'nin annesini öptü; kadın şaşkına döndü. 

Tren kalkıyordu artık. Cass Jinny'nin kulağına fısıldadı: 

— "Bizi seven bu dostlardan ayrılmak ne hoş!" 


Açılınca yatak olacak koltuklarda oturmuş giderlerken, 
Jinny, gören varmış falan diye hiç aldırmadan, açıkça 
Cass'ın elini tuttu, acayip bir çılgınca halle: "Gidiyoruz... 
inanılmaz derecede heyecanlıyım, sevinçliyim..." dedi. 
"Kimbilir nereye kadar varacak bu yolculuk... belki Çin'e. 
Çin tapınaklarının çanlarını işitiriz." 

Evei ama, ömründe Orta Winconsin'den daha ileri, 
biraz doğuya, biraz güneye bile gitmemişti; onun için, 
Saint “aul'dan çıkıp Chicago'ya doğru yola koyulunca, o 
pervasız, Çin yolcusu kız kendine güvenini biraz kaybetti. 

Cass da 'aynı şehirden komşu" payesinden "yol- 
culuktan çok Iyi anlayan biri" payesine yükseldi. Eniem 
çizgilerini geçtikleri yerlerde yaşayanların törelerini, 10- 
kanta vagonundaki garsonlara karşı nasıl davranılacağını, 
hepsini, hepsini biliyordu. 
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Jinny de ona 1880 gelinleri gibi saygıyla bakıyor, kar- 
şısındaki sanki yerbilim uzmanıymış gibi, gördükleri man- 
zaralar üzerine birçok şeyler soruyordu. 


Florida'ya gitmek üzere gece saat birde kalkan Liveoak 
Ekspresi tren değil, kıvracık, yumuşacık yılan gibi bir 
şeydi. Baştan aşağı gümüşüydü, üzerine de yer yer fes 
rengi çizgiler çekilmişti. Yumuşaklığını bozacak taşlık falan 
gibi yerler yoktu. 


Amerika'nın hızlılıkta dördüncü gelen treniydi. Bir ki- 
taplık vagonu, bir içki vagonu, bir dans vagonu vardı, dört 
de banyo dairesi. Trende iki stenograf, bir de "hostes" 
vardı ki eskiden bir Rus prensiyle evliymiş. Rus prensi de 
eskiden Hollywood'lu bir dişiyle evliymiş, o da vaktiyle 
hemen hemen herkesle evliymiş. 


Jinny trendeki bu kolaylıklara, rahatlıklara öyle ba- 
kıyordu ki köylü olan dedelerinin dedeleri de Kenilworth 
Şatosu'na muhakkak öyle bakmışlardır. Bu treni ona 
Cass'çığı vermişti. İşte koca dediğin böyle olurdu! 


Bilmiyordu ki o sırada Cass, bunları nasıl kullanacağım, 
diye sıkıntıdan terler döküyordu. 

Bugünkü birçok gençler gibi Jinny de otomobille öğür 
olmuştu ama, tren konusunda pek bilgisi yoktu. Annesiyle, 
babasıyla Yellowstone Park'a giderken otomobil kul- 
lanmış, günde altıyüz kilometre yol almıştı ama, yataklı 
vagonda bir gece olsun geçirmemişti; onun için, kuşet 
nedir, bölme nedir, odacık nedir, yatak nedir, kompartıman 
nedir, oturma odası nedir bilmezdi... Kendisiyle daha ya- 
kından ilgili olan şu gerdek gecesi törelerini de bilmediği 
gibi. 

Savaş yüzünden Avrupa yolu kapanınca şimdi herkes 
Florida'ya üşüşüyordu; onun için, Liveoak Ekspresi'ndeki 


180 


bütün ayrı odalar Cass'ın başvurduğu günden daha onbeş 
gün önce satılmış bitmişti. Cass hiç sıkılmadan, mah- 
kemenin, belediye başkanının, siyasette ileri gelenlerin, 
büyük bir mağaza sahibinin sözü geçerliliğini kullanmaya 
kalkmış, gene de ancak üst üste yataklardan, biribirinin 
karşısında iki alt yatak bulabilmişti. 


Çoktan uykuya dalmış, yeşil perdeleri çekilmiş yataklı 
vagonun bir başından girip öbür. başına doğru gittiler. 
Cass ayrı ayrı iki mağarayı gösterince, Jinny hiç şa- 
şırmamış gibi göründü. Yalnız, lafını da esirgemedi: 

— "Giysilerimi çıkarıp altıma alacağım, öyle mi?" dedi. 
"Sağol! İyi geceler, şekerim. Ne güzel bir gün geçirdik, ne 
güzel bir yolculuk ettik! Bayan Timberlane olmak çok hoş 
şeymiş doğrusu!" dedi, perdelerin arkasına çekilip gözden 
kayboldu. 


Cass da, yatağın üzerinde oturdu, ayakkaplarını çı- 
kardı, dalgın dalgın parmaklarını sıvazladı. Pijamasını giy- 
miş (pijaması da çok güzeldi: lacivert üzerine gümüşü çiz- 
gili) battaniyeleri üzerine çekmişti, ancak ondan sonra 
düşünebildi: Daha iyi yapabilirdi. Evliydiler artık, değil mi 
ya? 

Kalktı, Jinny'nin perdesine el attı. Perde içer'den düğ- 
meliydi. 

— "Aç düğmeyi!" diye homurdandı. "Aç şunu! Çabuk!" 

İçeri girmişti. 

Jinny pijamaylandı; açık sarı ipekliden, bedenini sıkı 
sıkı saran bir pijama. Oturmuş, ona öyle bakıyordu. Cass 
yaptığı bu çılgınca saldırıya karşı onun sesini çıkarmasını 
bekliyordu ama, Jinny sadece: "Şu küçücük lambalar ne 
hoş, değil mi?" dedi. "İnsan yatıp kitap okuyabilir." 
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— "Öp beni, Jinny... hem çabuk!" 

— "Neden?" 

— "Kondüktör gelir de beni burada bulursa... Evli ol- 
duğumuzu bilmez, elaleme rezil olmak istemem. Öp beni!" 

Jinny öptü, ileri doğru uzanıp. Şimdi onun kolları ara- 
sındaydı, ar.iarında da yalnız iki kat incecik ipekli vardı. 

Sonra, Cass, hiç de zorlu değil, titreye titreye, Jinny'nin 
pijamasının üstünün en yukarıdan ilk düğmesini çözdü, 
göğsünden usulcacık öptü. 

Bunun üzerine, Jinny arkasındaki kalın yastıklar el- 
verdiği kadar geri geri çekildi. 

— "Korkuyorum..." diye fısıldadı. "Birdenbire atılıyorsun 
buraya... Seni sevmesine seviyorum ama, şimdi korkuyor 
gibiyim... Yapayalnız burada... Şu koca tren bizi almış ka- 
ranlıkta uçuyor... Elindesin, bir yere kaçamazsın. İyi dav- 
ran bana karşı; Cass. Oyle şımarık bir çocuğum ki ben!" 

Cass: "Olur, umarım hep iyi davranırım sana karşı." 
dedi. "Çok seviyorum seni. Hadi şimdi iyi geceler, ka- 
rıcığım... Oturup kitap okuma sakın ha!" 

Pamuklu yeşil perdesinden içeri yatağına girdi; gö- 
zetleyen kondüktörlerin farkında değildi. Uyumadan, öyle 
oturuyordu. Bir "Göğsü ne de ipek gibiydi!" diye ha- 
tırlayarak heyecanlar geçiriyor, bir "Ya ateşli aşka ge- 
lemeyecek kadar kansız çıkarsa?" diye tasa ediyordu. Bu, 
yazıp çizen, yarı-aydın kızlar öyledir diye işitmişti. 

Başucundaki lamba yanıyordu; bunun aydınlığında 
gördü, şaşırdı: Pürüzsüz bir el, perdelerin arasından so- 
kulmuş, düğmeleri çözüyor. 

Derken, pattadak, Jinny çıkıverdi karşısına. Tatlı tatlı 
gülümsüyordu; onun biraz önceki misafirliğine karşılık işte 
o da gelmişti. 
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Yalnız, kadınların aklı, gerçekçiliği, pek hoş kaçan ba- 
yağılıkları onda da vardı: Kocası gibi kaçamak âşıkdaşlık 
etmeye kalkmadı.Perdeleri ardına kadar açtı, öyle bıraktı. 
Üzerine sadece pijamasını biraz daha güzelleştiren belli 
belirsiz incecik bir gömlek almıştı. Geldi Cass'ın yatağının 
üzerine bağdaş kurup oturdu. Bir de cıgara içiyordu. 

O bizim bilgin Bay Yargıç: "Bu da nesi!" dedi. 

Jinny: "Sen bana misafir geldin, ben sana gelmezsem 
dostluğa sığmaz gibi geldi bana." diyordu. Kleo'nun iyiliği 
üzerinde olduğu zamanlardaki halini andırıyordu. "Sonra, 
sana bir şey de söylemek istiyordum... Ne zamandan beri 
söyleyecektim, sıkılıyordum... Ama, sen de merak etmiş- 
sindir elbet... Şaşırıyorum nasıl kendini tuttun da sor- 
madın... Yo, çok efendiydin, soramazdın elbet..." 

Tam Jinny'nin omzunun üzerinde kondüktörün sesi du- 
yuldu... Pek kızmış gibi değildi ama, daha çok, resmi bir 
edası vardı: 

— "Afedersiniz, bayan, yataklarda cıgara içilmesine mü- 
sâde etmiyoruz." 

Jinny başını çevirip baktı; Cass onun tatlı tatlı gü- 
lümsediğini görür gibi oldu. 

— "A! afedersiniz. Şu cıgarayı alıp benim yerime siz bi- 
tirir misiniz, lütfen? Müthiş bir cıgara... düğün hediyesi... 
bugün geldi!" l 

Cass şaşıra-kalmıştı: Kondüktörün, kolunu uzatıp, cı- 
garayı aldığını gördü. 

Jinny döndü, konuşmasını yarım kalan yerinden ye- 
niden aldı: 

— "Sen en ufak bir dokundurmada bile bulanmazsın el- 
bette ama, öğrenmek de istersin sanırım. Onun için, artık 
söyleyebilirim sana... Valla, övünmek gibi mi olur bu, 
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yoksa suçunu açıkça anlatmak gibi mi, bilmiyorum... Yal- 
nız, bilmek istersen söyle'yim bak: ben kızoğlan kızım." 

Cass birdenbire biraz büyüdü, toyluğu üzerinden attı. 

— "Evet, bilmek isterim." derken pek sakin konuşuyordu. 
"Sevindim doğrusu... Ama, öyle olmasaydın da ayıp mı 
olurdu benim için, hiç sanmıyorum. Öyle çılgınca se- 
viyorum ki seni, hadi çabuk git yatağına, yoksa paralarım 
seni." 

Jinny: "Bur'da elalemin içinde mi? Pijamaylan? Hele bir 
dene!" dedi, sarılıp öptü, gitti. 
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Ertesi sabah karı arkalarında bırakmışlar, ovada gü- 
müşü otları, gümüşü yılankavi çitleri buzdan pırıl pırıl 
yanan dümdüz tarlaların arasından gidiyorlardı. 

Ilinois'te miydiler, Indiana'da mı, yoksa Kentucky'de mi, 
Cass bilmiyordu; onun için, Jinny sorunca sonuncusunu 
söyledi... dünyanın -Grand Republic'in- göbeğinden en 
uzağı o olduğu için. 

Jinny pencereden dışarı bir göz attı, sevinçle: "Bak 
neler getirdin başıma!" dedi. "İlk kez yabancı bir ülkeye 
geliyorum. Çin'e yaklaştık mı?" 

Cass anlatmıştı: Palm Plajı, Miami gibi yerlerin şa- 
tafatından kaçınmış, onun yerine Florida'nın batı kı- 
yılarında gösterişsiz bir otelde oda tutmuştu. Orada baş 
başa kalabilirler, heyecanlı balık avına çıkarlar, göz ala- 
bildiğine uzayan ıssız kumsallarda denize girerler, kavkı 
toplarlarmış. Cass orasını hiç görmemişti ama, Harley Bo- 
zard söylemişti: Enfes yemekleri, harikulâde balıkları var- 
mış. 

— "Tarpon tutmak hoşuna gider besbelli?" 
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A! evet, Jinny ne zamandan beri istermiş şey... neydi 
onun adı? İşte o balıktan tutmayı. A! elbette, bir alay ya- 
kışıklı tenisçilerle dans etmektense böylesi daha iyiymiş. 
Evet, Cass'ın sözünü dinlemiş,. yanına eski giysilerini 
almış; onları giyecekmiş... arkasına bir şey giyecekse. 

Orası daha da ucuza gelecekti ama, Cass bunu ne 
Jinny'ye söyledi, ne de pek açıkça kendi kendine. Onun 
için, 5 aralık sabahı, Florida'nın Charlotte ilinde Baggs 
City'ye gelip derli-toplu, temiz, bembeyaz bir hana: Körfez 
Diken Hanı'na indikleri vakit, Jinny pek de umduğunu bu- 
lamamış gibi olmadı. 

Otelin küçücük taşlığı yaşlı kadınlarla, sardunyalarla do- 
luydu; kadınlar, durmuş, çevreyi dinliyorlardı; sardunyalar 
da, öyle, bakıyorlardı. 

Yatak odaları da iki kişilik karyolayla bir dolabı, iki de 
sandalyeyi dara-dar alacak büyüklükteydi: süs olarak du- 
vara yol kıyısında yaşamak isteyen bir adamı anlatan bir 
şiirin elle yazılmış kopyası asılmıştı, bir de içinde unut- 
mabeni bulunan pembe bir çömlekle, üç renkli bir resim: 
bombardıman uçağı kullanan aşk meleği. 

Jinny: "Burada ben sana kendimi öptürmem bile!" diye 
dayattı. 

Cass: "Peki." dedi. "Aşağılarda güzel manzaralı yerler 
çok." 

Hanın yakınlarını dolaştılar. Grand Republic'in o kış 
hengâmesinden anca iki günlük uzakta, böyle temiz mis 
gibi kokan bir hava içinde dolaşmak inanılacak şey de- 
ğildi, doğrusu. Jinny mersinlere, güllere, gelişmeye baş- 
lamış muazzam bir altın topa bir göz attı, sonra ona bu 
mucizeyi yaratan Cass'a baktı. 

—"Şahinim benim!" dedi. 
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O gün öğleden sonra ta akşama kadar, bir bataklığın 
loşluğuyla, yabani orman aydınlığıyla çevrili derin bir tuzlu 
su koyunda, ağır ağır giden, iyi huylu bir tekneden, balık 
tuttular. Palmiyelere hayran hayran baktılar: Ekin ça- 
yırlarından, çam ormanlarından gelmiş olan bu iç Ame- 
rikalılara bunlar Hindistan demekti, Kongo demekti. 


Uzanıp dinlendiler; sonra da, balayına çıkanlarda az 
görülürse de, pek neşeli olarak, hana akşam yemeğine 
döndüler. Yalnız, oranın korkunç özentiliği onların hemen 
keyfini kaçırdı. Boğazlarına pembe gecelik gömleği do- 
lanmış da boğuluyorlarmış gibi oluyorlardı. 

Balıkla bir de parmakları yıkamak için kâseler içindeki 
sudan ibaret olan yemeklerini yerlerken, dul kadınlar on- 
ları seyretti durdu. Yemekten sonra çok kişiden brice çağrı 
aldılar ama, oyuna oturdukları vakit karşılarına pek az 
rakip çıktı. Üç hatun kişi "minnacık gelin"i alaya aldılar. 


Cass'la Jinny su üzerinde bir gün geçirdikten sonra ne- 
kadar geç yatmak elden gelirse o kadar geç yatmaya bak- 
tilar; en sonunda, yukarı yatmaya çıkarlarken Jinny'nin 
ateşli bakışlarından hava öyle koyulaşmıştı ki merdiven 
yerine buna basa basa çıkabilirlerdi. 


Herşeye burnunu sokan dostlar dünyasına kapılarını 
kapadılar. Birbirlerinin karşısına geçip durdular. Cass 
Jinny'nin sıkıldığını anladı. "Onun pansiyonundaki avenesi 
olsa şimdi nasıl konuşurdu?" diye düşünerek öyle ko- 
nuşmaya çalıştı: 

— "E, şekerim, işte bu kadar. Geldik çattık ona, diyebi- 
lirim. Yalnız, müsâde et şunu söyle'yim. Seni yalnız müt- 
hiş sevmekle kalmıyorum; üstelik, senden son derece 
hoşlanıyorum da." 


Jinny titriyordu ama, neşeli görünmeye çalıştı: 
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— "Kızoğlan kızlık gibi şu tesadüfe bağlı erdemi öyle 
büyütüyorlar ki insan korkmaya başlıyor, düğün geceleri 
de -bizim asıl düğün gecemiz bu gece sanırım- sarhoş ol- 
mayla piyangoda bir milyon dolar kazanmanın, bir de asıl- 
mayı beklemenin bir araya toplanmışı gibi bir şey oluyor. 
Hayvanlar çok daha akıllı." 


Pek eli yatkın bir halle, kemerini çözmeye başlamıştı: 
Cass, eli titreye titreye, ceketini arkasından çıkarınca da, 
onun karşısında sütyenle, donla öyle bir duruşu vardı ki 
sanki pek alışık olduğu bir şeydi. 


Cass kendini tutamadı, kızın omzunu öptü; hafif bir 
güneş, deniz tadı vardı. 


Jinny, anayurdundan gelmiş olduğu belli, insanın içini 
sızlatacak kadar cici kısacık pembe geceliğini giyip de, 
sessiz-sedasız, yatağa onun yanı-başına giriverince Cass 
usulca sarıldı. 


İçinden: "Umarım kendini güvenlikte görür." diyordu. 


Handaki sürçmeli, gümbürtülü sessizliğin farkındaydı: 
Kapının önünden, çekine çekine, terlikli ayak sesleri ge- 
çiyor, yandaki odalardan fısıltılar geliyordu. Odaları bir- 
birinden ayıran tahta bölmelerin arasından binlerce me- 
raklı insan onlara bakıyordu sanki. 

Cass, baştan aşağı gerilmiş, dinliyordu. Kollarının ara- 
sında tuttuğu Jinny sanki bir yastıktı. Bir şeyin farkına 
vardı, içini korku bürüdü: Bir yastıkla nasıl ateşli bir şe- 
kilde sevişemezse, Jinny'yle de öyle sevişemeyecekti. 

Öylesine sevdiği bu kızın karşısında erkek olarak fos 
mu çıkacaktı? 


Jinny, yalvarır gibi bir can atışla: "Banyo sağdan üçün- 
cü kapı mıydı, yoksa ikinci mi?" diye sordu. "Evde kalmış 
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bir kızın odasından içeri küt diye girmeyi dünyada is- 
temem!" 


Bunun üzerine, Cass güldü, korkusu geçti ama, sarılıp 
öpünce baktı ki bu sefer de, Jinny'yi bir korku almış, ken- 
dini bırakıvermiyor, -Jinny'nin hesabına yazık oldu- Cass'ın 
ateşi sönüverdi, yanağını usulca okşamakla kaldı. 


Sonradan, Jinny biraz gevşer gibi oldu, bekler gibi 
durdu ama, Cass içindeki ateşten öyle bitkin bir hale gel- 
mişti ki kıza hafifçe sarılmaktan başka bir şey ya- 
pamıyordu.Bir yandan da içini o korku yeniden bürümeye 
başlamıştı. 


— "Böyle şeyler olurmuş, işittim ama," diye kekeledi, 
"hiç ummazdım... Bence, seni öyle seviyorum ki... belki de 
senden öyle korkuyorum ki şu sırada yaklaşamayacağım 
sana." 


Jinny öyle tatlı, öyle canlı bir karşılık verdi ki, sanki kıra 
yemeğe gidiyorlardı da sepete ne koyalım diye konuşu- 
yorlardı: 


— "Ya, ben de işittim. Gelip geçici bir şey... Üzerinde dur- 
maya değmez. Lyra'ylan, Wilma'ylan neler konuşurduk, bil- 
sen şaşırırsın! Üzülme. Yanağım omzunda yatarım, yeter 
bana... Omuz kemiklerinin sarp tepeleri arasında onlara 
göre düzlük sayılabilecek yer buldum ya şimdi. Sevgiliciğim!" 

Hemen hemen dak'kada uykuya daldılar. 


Cass gün ağarırken kendine geldi, doğrulup oturarak 
baktı: Jinny, yatağın kendi yanında, kedi gibi kıvrılmış, ya- 
nakları al al, uyuyordu... Tapındığı, el değmemiş karıcığı. 
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ERTESİ GÜN DE o tuzlu koyda balık tuttular. Bir ara, 
tekirbalığı türünden, "barrakuda" dedikleri zehirli bir balık 
vardır, ondan gördüklerini sandılar, sevindiler ama, de- 
ğilmiş. . 

Gezginler kendilerini pek yiğit gibi görürler ya, onlar da 
öyle görüyorlardı. "Kendin-kullan" otomobillerden bir tane 
kiralayıp içine mayolarını koydular, bir de, n'olur-n'olmaz 
diye, bir şişe de konyak koydular, kumluk yollardan aşağı 
ağır ağır inmeye başladılar. 

İkindi üzeri bir koya geldiler ki burada bir hayli ıslak 
kumla bir dizi beyaz badanalı kulübe vardı: Züğürt gez- 
ginler için geceyi geçirmeye yarayan yerler, bir de lokanta. 

Cass: "Bak!" dedi. "O suratlarını boyalı briç haydutla- 
rından burada kurtuluruz işte! Bir yerde barınamayan ser- 
serilerin tam yeri burası!" 

Jinny anladı: Çin'e gitmek üzere çıktıkları yolculukta 
Tahiti'ye kadar gelmişlerdi. 


Lokantanın duvarları dikine konulmuş bambu kamışla- 
rındandı, aralarından da palmiye yaprakları- geçirilmişti. 
İçerisi serindi, loştu. Yer çimentoydu, üzerine derme-çatma 
görünüşlü masalar, siyah-beyaz hasır sandalyeler konul- 
muştu. Çam tahtasından yapılmış olan tezgâh gösteriş 
olsun diye bardakları dizmek için değildi, içki içmek içindi. 
Tezgâhtaki adam kaytan bıyıklı bir Minorka'lıydı, masalara 
bakan kadın da Meksikalı. 
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Karanlıklara gömülmüş olan ta dipte de, arkasına tulum 
giymiş yalınayak, yüzü şakaklarından sarkan saçlarla ör- 
tülü yaşlı bir adam oturmuş, gitarını tımbırdatıp duruyordu. 


Çalgıcı hasır şapkasını çıkarıp salladı, tezgâhtar da on- 
ları: "Merhaba, ahbaplar!" diye selamladı. Buz gibi, ipek 
gibi iki balık tutmuşlardı ama, yemekte taze kızıl sazan 
yediler, üstüne de Küba işi hindistancevizli dondurma. 


Oraya gelmeden, çıplak çam ağacından köy evlerini 
şöyle-bir gözden geçirmişlerdi: hepsinde iki kişilik yatak 
vardı, bir sandalye, bir musluk ama, odalar bankadaki 
hücrelerden genişti. Sonra, pek de insanı gıcıklayıcı bi- 
çimde döşenmişti: Her odanın kapısının önünde kıvrım 
kıvrım kumlar, dalga dalga Meksika Körfezi vardı. 


Jinny içini çekerek: "O sünepe yerde kalacağımıza 
keşke burada kalsaydık!" dedi. 


Yemekten sonra bu yarı-meyhane, yarı-lokanta İtalyan 
balıkçılarla, Meksikalı kamyon şoförleriyle doldu; bir de, 
külüstür bir otomobilin arkasına takılı eklenti arabayı gö- 
rünce pek hoşlarına gidip ağzı bir karış açık kalan gez- 
ginler vardır ya, kafalarını geliştirmek, güneşten yanmış 
derilerini daha yakmak, ya da toplum içindeki düzeylerini 
yükseltmek için değil de sırf gördüklerine hayran kalmak 
için yer yer gezerler, işte onlardan da vardı. 

Cass ancak ölüm ayıracak kadar candan altı-yedi ah- 
baba içki ısmarladı. Herkes ona da, Jinny'ye de gü- 
lümsüyordu; hem de handaki gibi alaylı alaylı değil, se- 
vişenlerin bu dünya malı sevgileriyle. Çalgıcı da onlara 
"La Paloma"yı çaldı. 

Cass'ın ağzından kaçtı: 

— "Bu gece bur'da kalalım, kulübelerden birinde" de- 
yiverdi, sonra bunu dediği için kendi de şaştı. 
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— "Eşyasız falan?" 

—"Biz varız ya." 

— "Hayhay." 

Cass kulübenin parasını peşin verince, tezgâhtaki 
adam, içinden: "Bunlar karı-koca değiller, sağlam!" dedi, 
buna pek de sevindi. 

Cass'la Jinny de seviniyorlardı. Sanki evden kaçmış gi- 
biydiler; bavul açma zahmeti falan da yoktu. İlk yuvalarına 
asıl şimdi giriyorlardı. 

Yanlarındaki kulübelerin hepsi boştu; fis-fıs konuşan 
kadınlar falan yoktu; yalnız, kayıp giden bir deniz. Ge- 
cenin karanlığına kapıyı aralık bırakarak yattılar. 

Birdenbire, Cass, sevgisi kabından taşarak, çılgına 
döndü. Jinny de onun kadar ateşliydi, o küçücük dişlerini 
sıkarak kulağını ısırıyordu... 

Sonra, sevişmenin verdiği beklenmedik sevinçle, derin 
bir uykuya daldılar. 


#4 k*k 


Gün doğarken Cass Jinny'yi uyandırdı. Koşa koşa kı- 
yıya indiler, denize girdiler; çırıl-çıplak, kahkahalarla gü- 
lerek, yüzdüler. Sonra dönüp geldiler, yeniden kendilerini 
birbirlerinin kollarında unuttular. 


Jinny şaşırıyordu: 

— "İkimizin de maşallahı var. Başlangıçta korkunç bir 
sarsıntı olmuştu ikimiz için de ama, şimdi sana öyle bağ- 
landım ki, tek-vücut olduk." 

— "Kıyamete kadar?" 

— "Kıyamete kadar. sevgilim!" 


Uyandılar, uyudular; uyudular, uyandılar. Açık duran 
kapıları dalga dalga gelen verimli su kabarışını kucaklıyor, 
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kolların, bacakların, göğüslerin birbirine karşı böylesine 
merak duyuşuna şaşırıyordu. 


Uygarlıktan kurtulmuşlardı; altı üstüne gelen yatakta 
öğleye kadar yattılar. Sonra, giyindiler, kızarmış ekmekle 
kahvaltı ettiler. Hizmetlerine bakan kadın garson da, sinsi 
sinsi gülümsüyordu. 


Sevişenler tarihinde bambaşka bir durumları vardı; 
buna lâyık olduklarını göstermek için ağırbaşlı durmak is- 
tiyorlardı ama, çılgınca gülmek de istiyorlardı. 

Jinny: "Düşün," dedi, "Diken Hanı'ndaki o yaşlı ka- 
dınlar... yüzleri bir parmak boyalı kocakarılar; kimbilir 
şimdi ne diyorlardır bizim için!" 

Sahiden tek-vücut olmuşlardı; hayat dolup taşıyor, coş- 
kunluktan baygınlıklar geçiriyorlardı. 


Jinny: "Kocam!" diye alay etti. "Eskiden düşünürdüm 
de bu söz çok tuhafıma giderdi; şimdi eskiden beri alışık 
olduğum bir söz gibi geliyor. Peşinden sürükleniyorum. 
Walter Scott'tan geçip ta Kral Arthur'a kadar, ta Anglo- 
Saksonlara, o eski Wissex ormanlarına kadar sürükleni- 
yorum, sanki ağaç kabuğundan bir kulübe içindeymişiz de 
eski Tanrılara tapınıyormuşuz gibi geliyor: Druid'im benim! 
Kocam benim!" 


— "Karım! Evet, öyle sözler var ki anlamını radyo bile 
bozamıyor." 

— "Bana bak! Druid'ler Anglo-Sakson muydular, Kelt 
miydiler, neydiler?" 

Cass bilgisizliklerini aralarında seve seve paylaşır gibi 
bir halle; "Bilmem valla"!" dedi. 


kk X 
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O günlük-güneşlik pazar günü gezginlerin mola yerinde 
onlardan başka misafir yoktu, o gece de pek adamakıllı 
uyuyamamışlardı; o perişan kulübelerinin önündeki göl- 
geliğe, pek mutlu bir perişanlık içinde, uzandılar; uzun 
deniz çimlerinin üzerinde, tatlı bir deniz melteminin altında 
öğleden sonra ta akşama kadar uyudular. 

Diken Hanı'na o gece —7 aralık gecesi— de gitmeseler 
gitmezlerdi ama, Prutt'luktan çamaşır değiştirmeden du- 
rabilecek kadar kurtulmuş değillerdi daha. Biriki gün sonra 
yine gelirlerdi. Gelirlerdi elbette. 

Cass arabayı sürerken, doğru değildi ama, Jinny onun 
koluna girmişti; böyle, akşam karanlığı çökerken, hana 
geldiler. 

Daha kapıdan, bir kadın, meseleden haberi olmayan iki 
zavallı bulduğu için sevinerek, sevinçli bir telâşla, onlara 
doğru haykırdı: 

— "Burada yoktunuz, değil mi? Öyleyse, haberiniz yok- 
tur: Savaşa girdik! Japonlar bugün bizim Pearl Harbor'daki 
gemilerimize saldırmışlar!" 

Cass'la Jinny odalarına girinceye kadar birbirlerine hiç- 
bir şey söylemediler. Orada, Jinny, sanki onun iki- 
yüzlülüğünü yakalamış gibi, durup Cass'ın yüzüne öyle 
bakarak, sert sert: "Öf! talihe bak!" diye söylendi. "Birkaç 
hafta önce haberim olsaydı! Bu sefer kadınları da askere 
alacaklar. Ben de asker olur giderdim. Hawai Adalarını 
görürdüm. Fransa'yı görürdüm. Rusya'yı görürdüm! Bizim 
delikanlıların hepsi gidecek: Eino da gidecek, Tracy de gi- 
decek, Abbott Hubbs da, hepsi! Ben kocakarılarlan ka- 
lacağım!" 


Cass: "Ben de varım, yavrum." dedi. 
Jinny acı acı güldü: 
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— "Evet, senlen baş başa kalacağım!" 


Heyheyleri yine ayağa kalkmıştı. Ara-sıra gelen o çılgın 
hallerine en sonunda bu adı vermişlerdi. 


— "Kadınlar şimdi yüzbaşı oluyormuş, binbaşı oluyormuş, 
herşey oluyormuş." diye homurdana homurdana söy- 
leniyordu. "Subay kıyafeti giyeceklermiş, askerler selâm 
verecekmiş... Sonra, bu kadın subayları genç, yiğit, ya- 
kışıklı uçmanlarla bir yerde barındıracaklarmış!" 


Cass içinden: "Umduğu boşa çıktı; bunun için kız- 
mıyorum ona" diyordu. "Kadınların karşısına hiç böylesine 
büyük macera fırsatı çıkmamıştır. Yalnız... sanki ben yaş- 
lıymışım gibi konuşması elbette ağırıma gidiyor. Neyse, 
dikkat etmeli, sert davranmalı." 


— "Jinny," dedi, "evli de olsan, gene gidebilirsin sa- 
vaşa... istersen." 

— "Yo, olmaz. Seni o köhne evinde tek başına bıraktım 
da gittim diye benden dert yanarsın sonra." Í 

-— "Biz de, burada yapabileceğimiz bir savaş işi alırız 
üzerimize." 

— "A! Prutt'un karısınlan oturacağım da sargı bezi sa- 


racağım ha! Sen de bu deve karının emrinde çalışacaksın 
ha!" 


Cass: "Jinny!" diye haykırdı. "Uzatma! İstersen gidersin 
askere. Yalnız, dün geceyi unutmana müsâde edemem!" 

Bunun üzerine, Jinny uçar gibi gitti onun boyuna sa- 
rıldı, öptü. 

— "Bu işi pek uzattım, biliyorum" dedi. "Kusura bakma. 
Benim demek istediğim şuydu... Neyse, bırakalım. Sen 
çok şekersin, Cass... ben de seni öyle seviyorumki! Ben 


194 


seni ateşli bir aşkla bile seviyorum artık. Ömrümde hiçbir 
erkeği böyle sevmedim." 


— “Subay kıyafetindeki Abbott Hubbs'tan da mı çok se- 
viyorsun?" 


— "Öf! şimdi sen can sıkıyorsun! Jitterst'ten de çok se- 
viyorum. Benim o yaman Eino'dan bile çok. Yalnız, şunu 
sen de bilmelisin ki ne olsa gene de rap-rap! yürüyen 
koca bir ordu kadar heybetli olamazsın." 


è " 


— "Bunu biliyorum elbet... Jinny, ben de bir deneyeyim 
mi orduya girmeyi... diyelim, askeri yargıç sınıfına?" 

— "Yo almazlar sanırım... Olduğun yerde daha yararlı 
olursun, derler. Hoş, ben de olduğum yerde daha yararlı 
olurum ya. Evet, evet!" 


Cass kendi kendine: "Artık hiçbir şey söyleme, sus, 
Cass!" diyordu. "Birşey söylemeyecek olursan üzüntüsünü 
unutup gider." 


Sustu. Sustu ama, kendini hiçbir işe yaramaz bir insan 
gibi görmeye başladı. Ona öyle geliyordu ki Jinny ona bir 
hukukçu olarak, bir demokrasi koruyucusu olarak pek o 
kadar değer vermiyordu. 

Samurttuğunun farkındaydı; somurttuğunu Jinny de gö- 
rüyordu elbet. Kendisince pekhoş bir tavır takınarak: "E, 
yarın gene balığa gidiyor muyuz? Sen o tarponu daha ya- 
kalayamadın!" deyip de Jinny'nin "Balığa mı?" diye hay- 
kırdığını görünce hemen parladı: "Peki, peki, gitmeyiz! 
Öyle ya, hep senin dediğin olacak elbet, Jinny'ciğim!" 

— "Ama, gitmeyeceğiz de bu pis yerde n'apacağız”" 

Bütün kavgaları bu kadarla kaldı. 

Ertesi gün balığa gitmesine gittiler; durgun renkli bir 
koyda balık tuttular, birbirlerinden öyle hoşlanıyorlardı ki 
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bütün kusurlarını hoşgördüler; yalnız, ne de olsa kavga et- 
mişlerdi; hem de, kavgayı Jinny çıkardıysa bile, uzatmakla 
Cass daha büyük bir suç işlemişti. 

Daha önce de aralarında anlaşmazlık çıktığı olmuştu 
ya, bu ilk kavgalarıydı; ilk içkileri, ilk cinayetleri... Bir kez 
başlamıştı, artık önüne geçilemezdi: Bunun arkasından 
ötekiler gelecekti; arada heyecanlı barış önerileri sonra 
gene kavga. O ufacık billûr İsis heykelciği de, soğuk 
soğuk durup onları öyle dinleyecekti. 


4 XX 


İkinci kavgaları gene Jinny'nin babaları tutmasından 
ileri geldi. Ofkelenmekte belki haklıydı ama, hiç umul- 
madık bir sırada oldu. 


Diken Hanı'nda küçük çapta, derme-çatma bir balo ve- 
rilmeye kalkılmıştı. Yaşlı hanımefendiler yemek salonunda 
birbirleriyle dans edip duruyorlardı. 


Jinny: "Burada, şu kocakarıların arasında mı oturacağız 
hep?" diye söylenmeye başladı. "Palm Beach'te şimdi âlem 
kimbilir ne eğleniyordur! Biz de oraya gidemez miyiz 
sanki?" 

Cass: "Ne zaman istersen gideriz, yavrucuğum" dedi. 
"Yarım gideriz. Bir araba tutar, gideriz." 

Bu kadarla kaldı. Bir daha dans ettiler, sonra Jinny 
özür diledi: 

— "Kusura bakma, birdenbire parladım. Buradaki şu ih- 
tiyarcıklar iyi insanlar, sağlam. Yalnız, bilmem neden, si- 
nirime dokunuyorlar." 


— "Hadi hemen yukarı çıkalım, eşyamızı toplayalım.' 
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— "Ne şeker şeysin sen, Cass! Hiç yoktan hır çıkardım, 
hırçınlık ettim, hoşgör. Hadi gel, gidelim! Geliyoruz, Palm 
Beach!" 


Cass içinden: "Sevişenler hep böyle birbirlerini hır- 
palarlar, tırmalarlar, üzerler mi?" diyordu. "Oyle yap- 
masalar olmaz mı?" 


Diken Hanı'nda kim varsa hepsi kapıya fırlayıp: "İki- 
nizle de tanıştığımız için çok memnunuz. Sizi çok sevdik. 
Bay Yargıç, karıcığınızı da" dedikleri vakit Cass'la Jinny 
kendilerini suçlu gibi gördüler. 

Everglades'le Palm Beach arası yüzaltmış kilometreydi. 
Bu yüzaltmış kilometreyi arabada sessiz zenci şoförün ar- 
kasında el ele tutuşup türkü söyleye söyleye gittiler. 


Jinny'nin ağzı kulaklarına varıyordu; başına kırmızı bir 
örtü dolamış, tam bir şen-şakrak köylü kızı olmuştu. Palm 
Beach'e gelince sevinçli bir şaşkınlık içinde kaldı. 


Fransa'nın Cannes'i neyse Amerika'nın Palm Beach'i 
de odur. Orada herkes güzeldir, evler hep altın oymalıdır, 
her gün de Riviera'dan uçakla su getirtilir. 


Mevsim daha pek başlamamıştı. Kral Tacı Oteli'nde bir 
daire bulabildiler. Beyaz posttan halılarla, cam masalarla, 
hani insan kendini kova içinde oturuyormuş sanır, yeni 
koltuklar var ya, işte onlarla döşenmiş iki oda. 


Jinny, artık, şatafata tapan bir kimsenin hayranlığıyla 
haykırıp duruyordu. Cass da bir şişe Johannisberger Ca- 
binet şarabı getirtti, sindire sindire içerken herşeyin tadını 
aldılar; bir, o şarabın tadını alamadılar. 
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Grand Republic'in en zenginleri Eisenherz'lerdi; bu ai- 
lenin başı olan Bethold'un Palm Beach'te köşkü vardı, her 
kış oraya gelirdi. Cass ona telefon etti. Anayurtlarından 
uzak düşmüş Grand Republic'liler aynı durumdaki hem- 
şerilerine pek öyle candan davranmazlar ama, Berthold Ei- 
senherz çok yakınlık gösterdi, ille "Bu akşam yemeğe, 
“dansa gelin!" diye zorladı. 


Böylece, Timberlane'ler tam beş saat bir Hollywood fil- 
minin içinde yaşadılar: Yıldız içinde yüzen okyanusa karşı 
mermer bir taraça, Kübalı çalgıcılar, gümüş çizgili ta- 
şınabilir tezgâhtan şampanya, aralık gecesinden güller, 
Jinny'yle dans eden genç deniz subayları. Savaş yap- 
macık gibi geliyordu. 


Jinny artık bitmişti. 


— "Cass," diyordu, "ben şimdiye dek hep bu gece için 
yaşamışım... bir bu gece, bir de o Çingene kulübesindeki 
gecemiz. Olmayacak derecede mutluyum! Sana kızdığım 
olduysa bağışla beni! Çünkü seni öyle çok seviyorum ki!" 


— "Şu teğmenden de mi çok?" 
— "Şu teğmenden de çok!" 
Uşak: "Şampanya, hanımefendi?" dedi. 


Jinny'nin kocası öyle gevşemişti ki o bulunmaz beş 
saat boyunca karısını kendi keyfine bıraktı. Jinny'nin siyah 
çantasından da İsis ortalığı gözetliyordu; bakışında öyle 
bir kalenderlik vardı ki ne iyilik tanıyordu, ne kötülük. 
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Sayın Bay Hudbury, Amerikan Senato üyesi Hudbury o 
sırada Washington'da olmalıydı, savaşta görev almış bu- 
lunmalıydı ama, pek tıkız, yusyuvarlacık, ahmak bir adam- 
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dı; bunun yerine bir hafta izin alıp, kollarını, bacaklarını 
dinlendirmeye Palm Beach'e gelebilirdi, bal gibi. Şimdi 
kumların üzerine serilmiş olan kolları, bacakları da, ko- 
caman bir kirli beyaz eldivenin dört parmağını andırıyordu. 

Cass eskiden saylavlık ettiği için bu Senato üyesini hiç 
akla gelmedik kıyafetiyle bile tanıdı. B. Hudbury'nin ar- 
kasında su içip şişmiş eflâtun bir mayo vardı, bir de dün- 
yayı kuşatan Amerikan bayrağını temsil eden pek yurt- 
severcesine bir kemer, dünya da onun kendisi. 

Doğrusu aranırsa, Cass B. Hudbury'yi ahbap olarak pek 
sevmezdi. Bu adam her lakırdıya: "Bana sorarsanız..." diye 
başlardı, hafta tatillerini de hep dışarıdan siyasete ka- 
rışanlarla birlikte geçirirdi. Sonra, sayın B. Hudbury'ye değil 
ya, kime olursa olsun, Cass ancak Jinny'ye hediye etmek 
için el atardı. 

Yalnız, o gün, sabahın onundan beri Jinny'ye hiçbir he- 
diye vermediği için, -o zaman verdiği hediye de Jinny'ye 
pek yakışan mercan bir gerdanlıktı- şimdi, Senato üye- 
sinin başının çevresindeki aylayı aldı, Jinny'ye verdi. 

İyi ki Hudbury Cass'ı hatırladı; gene iyi ki vaktiyle parti 
topluluğundaki bir tartışmada ona kızmış olduğunu ha- 
tırlamadı. 

O sıcak kumlar üzerinde tam operet kahramanlarına 
benziyorlardı: Senato üyesi, fıçı gibi, yarı-çıplak; yargıç, 
pehlivan yapılı, dörtte-üç çıplak; Jinny, o sırada oradaki 
bütün namuslu kadınlar gibi aşağı-yukarı çırılçıplak, ama, 
hoş bir çıplaklık; o beyaz bel çizgisi yavaş yavaş kah- 
verengine dönmeye başlamış. Ne bu kadar çıplak üç kişi 
bulabilirdiniz, ne de sofuluk taslayıp çıplaklığın bu kadar 
aleyhinde bulunan üç kişi. 

— "Bilmem beni tanıdınız mı, Bay Hudbury... Ben, Cass 
Timberlane. Eskiden Minnesota saylavı olarak Meclis'te 
bulunmuştum." 
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— "A! evet, evet. Nasıl tanımam, yahu, partimize bunca. 
yararlığı dokunmuş bir dolap beygirini! Elbette tanıdım. H. 
Caddesinde eviniz vardı, İsveç rakısından kokteyli ya- 
pardınız. Tamam!" 

— "Karım." 

— "A, evet... Sizi de tanıyorum elbet. Adınız... Yo, yo, 
durun, söylemeyin... hatırladım: Blanche!" 

B. Hudbury şaşırmış görünüyordu ama, şaşırmaya alı- 

şıktı. Yıllarca hep şuna-buna şaşırmış kalmıştı. 
. Jinny önce sinirlenir gibi oldu. Sonra Cass'a göz kırptı. 
Oyleyken gene de Hudbury'ye biraz da saygıyla ba- 
kıyordu. Ne de olsa, bir Amerikan Senato üyesi, baykuşa 
bile benzese, gene de Amerikan Senato üyesiydi. Jinny 
hâlâ bu temiz düşüncedeydi. Hiç Washington'da bulunma- 
mıştı çünkü. 

Hudbury gene boş bir fıçı gibi sesler çıkarıyordu. 

— "Hanımın gibi hoş bir şeyi nasıl unutabilirim, Cass! 
Sizi gördüğüme çok sevindim, Bayan Blanche." 

— "Yo, hiç sevinmeyin, efendim." 

— "Sevinmedim! sevindim! sevinmemek elde mi! Bakın, 
dostlar, şimdi ben kibar bir insan kılığına gireceğim. Ne 
dersiniz, yarım saate kadđr Choiseul'e gelseniz de birlikte 
kokteyl içsek!" 

Cass karısına baktı, izin aldı. 

— "Hayhay!" dedi. 

Doğrusunu isterseniz, Jinny bir yandan kokteylleri yu- 
varlarken -kaç tane, kimbiliri- bu babacan ihtiyarla ah- 
baplığı ilerlettiği için koltukları kabarıyordu. Bu arada Hud- 
bury de Blanche'ın adının şimdi Virginia olduğunu keşfe- 
dince duyduğu şaşkınlığı da belli etti. 
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Artık ona: "Jinny, Jinny..." diye yılışarak boyuna an- 
latıyordu. Önce, küçükken gazete sattığını anlattı. İster 
Senato'da olsun, ister bakkal dükkânında, ister bir sa- 
londa, söze başlarken böyle bir giriş yapmaktan kendini 
alamazdı. Sonra Pearl Harbor baskınının ertesi günü 
Beyaz Konak'ta her iki parti ileri gelenleriyle yapılan top- 
lantıya kendisinin de çağrıldığını anlattı. Kokteyllerini iç- 
tikten sonra onları aldı rulet klübüne götürdü. Orada Jinny 
kırk dolar kaybetti. 


Bütün bu pohpohlanmalardan Cass da Jinny kadar se- 
vinmişti. Ayrılırken: "Bize çok iyi bir vakit geçirttiniz, Bay 
Hudbury, sağolun!" dedi. 

Akşam yemeğinde otelde ikisi baş başa kalınca Jinny: 
“Bugün iyi vakit geçirdin mi, Cass?" diye sordu. 

— "Harikulâde! Hudbury'yi nasıl buldun?" 

— "Delinin biri." 

— "Evet, öyle tanınır. Yalnız, işe yarar hısım-akraba bul- 
makta pek ustadır." 

— "Bu moruğun pohpohlaması senin niçin bu kadar ho- 
şuna gidiyor?" 

MEA "Hınğ?" 

— "Siyasetten bile anlamıyor, yalnız siyaset adamlarını 
tanıyor, o kadar. Tracy Oleson kadar, Hubbs kadar bile 
bilgisi yok." Jinny burada, aklına sonradan gelmiş gibi, se- 
sini yükseltti. "Senin kadar bile bilgisi yok. Bu sersemlen 
niye konuştun, kuzum?" 

— "Senin hoşuna gider diye..." 

— "Aptal insanlardan hoşlanmam ben." 

Cass: "Sana şu mercan gerdanlığı nasıl bulup ge- 
tirdimse bunu da öyle bulup getirdim" dedi. "Ben kendi he- 
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sabıma mercana da yüzümü silmem. Çocukluğu bırak, 
herşeye kusur bulmaya kalkma. Hudbury'yi dermene kat- 
mak istemiyorsan, söylersin, ben de onu vurup, içini sa- 
manla doldurup sana hediye etmekten vazgeçerim... 
Jinny! Yavrum!" 

— "Biliyorum, şekerim! Herşeye kusur bulmak hu- 
yumdur. Çocuk yanım da vardır. Sonra, herkesten üstün 
görünmek de isterim. Kusura bakma. Bir gün gelecek, ol- 
gunlaşacağım." 
düşünüyordu: 

— "Daha yıllarca taşkınlıklar yapacak, beni yanlış an- 
layacak, bütün çağdaşları gibi kendi-başına-buyruk olmak 
isteyecek, bundan dolayı da herkesi kıracak. Bütün o kız- 
lar gibi bu da dilediği gibi yaşamak istiyor; kabahat mı? 
Ayrıca, ben onun için ne öğüt verecek bir papazım, ne kı- 
lavuz, ne de koruyucu; sadece kocayım. Benim kocası 
olarak kalmama müsâde etsin, üst yanı pek umurumda 
değil!" 

Hudbury'de Jinny vaktiyle anayurdundayken dermesini 
yaptığı örneklerden farklı bir şey bulamamıştı. Doğrusunu 
ararsanız, onu otomobil çağından önceki yıllardan kalma 
bir seyise, üstü-başı saman tozu içinde, boş ambarın 
önünde oturmuş, şu otomobil çılgınlığının geçmesini bek- 
leyen bir seyise benzetmişti. 

Yalnız, öğle yemeğine Berthold Eisenherz'in köşküne 
gittikleri zaman pek şaşırdı. Cass da öyle. Köşkteki dans- 
ta Berthold'u sadece başgarson haliyle görmüşlerdi. Şimdi 
onun kişiliğiyle karşılaşıyorlardı. 

Berthold hep Jinny'yle konuşuyor, ona boyuna bir- 
şeyler soruyordu. Soruşunda da öyle bir hal vardı ki 
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Jinny'ye güven geliyor, kendini kimseye benzemez bir 
kimse gibi görmeye başlıyordu. Sonradan Cass'a açıldı: 


— "Çok hoşuma gitti. O bilmem-ne kontesi pek zıpır bir 
şeydi ama, senin şu Berthold denen arkadaşın pek 
yaman bir adam. Adını çok işitmiştim ama, kendisini hiç 
görmemiştim. Baharda Grand Republic'e dönünce gene 
görüşecek misin?" 

— "İstersek görüşürüz." 

— "Görüşülmesi zor değil mi?" 

— "Görüşülmesi zor mu? Neden? Zengin diye mi? Grand 
Republic'te biz Palm Beach'teki kadar sünepe değiliz ki. 
Sonra, onun nereden para yaptığını da biliyoruz." 

— "Yo, zengin olduğu için değil, onu demek istemiyorum; 
kurnaz, hoş bir adam da onun için. Benim gibi acemi çay- 
lağa karşı sanki şeymişim... şey, yani... ben de kon- 
tesmişim gibi davranıyor. Hele o Fransızca konuşuşu! 
Sonra, Basarabya üzerine bilmediği yok! Elimi de öptü! 
Elim hâlâ ürperiyor. Amanın!" 


— "Sayın Bethold Eisenherz'le uluslararası topluluğa 
karışacak olursan, diline dikkat etmek zorundasın, böyle 
"Amanın!" falan diye konuşamazsın." 


— "Olur. Peki ama, sen sevmiyor musun Berthold'u?" 


— "Bir şey söylesem şaşar mısın? Hudbury'den de nu- 
maracıdır o." 

— "Şaşarım elbette. Gene kıskançlığa başladın, derim." 

Cass küçük dilini yutar gibi oldu. Yalan da değildi: Kıs- 
kanıyordu; Berthold'u kıskanıyordu. Hem de, saray gibi 
konağı var diye değil, bununla Jinny'yi kendine hayran bı- 
raktı diye; Deauville ağzı konuşmasını biliyor diye değil, 
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böyle konuşmakla Jinny'nin ağzını açık bıraktı diye. Be- 
reket versin, hemen hoşgörürlüğe sarıldı; onun için, buna 
kavga diyemeyiz. 

Sıcak, ıslak bir akşam bastı, bizim çifte kumrular da git- 
tikleri yoldan biraz ayrıldılar: İki gündür, boğazlarına kadar 
güneşe gömülüp, aylak aylak oturmuşlar, birbirlerinden 
hiç çekinmeden sevişmişlerdi. Bu hoşgörülür bir hay- 
lazlıktı ama, onlar gibi boyuna didişmeye alışık iki kişi için 
bu kadarı aşırıydı. 

Pek güzel, çıldırtıcı bir film görmeye Batı Palm Beach'e 
gittiler, pek kederlendiler, sinirlendiler. Cass karısının elini 
tutmaya kalktı, Jinny elini çekti. 


— "Bugün hava çok ıslak" dedi. 


Cass ona tasalı tasalı bir baktı; bunun üzerine, Jinny 
de onu kızmış gibi süzdü. 


Böyle bir adam-akıllı, sıkı, soğuk gerginliği tam at- 
latmışlardı. Cass'a öksürük geldi. Ama, baktı ki karısı da 
"Böyle, kalabalık bir yerde öksürmek, tıksırmak, tükrük 
saçmak gibi bir şey yapsa da çıkışsam!" diye bekliyor, ök- 
süremedi. Oksüremeyince de büsbütün öksüreceği geldi. 
Derken, bütün Güneş Dizgesi zorla tutulan bir öksürük 
oldu çıktı, Cass da artık tutamadı, dev gırtlağından çıkar 
gibi, gırtlaktan gelme bir böğürtü kopardı. Jinny de, onun 
yanı başında öfkeden şimşekler saçtı. Sonra, Cass, pek 
gösterişli bir ilgisizlikle, bacak bacak üstüne attı. Bu yüz- 
den de, çorap lastiği açıldı, elalem içinde eğilip bağlamak 
zorunda kaldı. 

Sinemadan çıktıktan sonra, ille dondurma yiyelim diye 
tutturdu. Her zaman pek temiz bir adam olduğu için de bu 
sefer bembeyaz gömleğine çukulata döktü. 
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Jinny: "Ne ayıp!" diye söylendi. 

Mendilini çıkarıp, lekeyi siler gibi yaparak, inadına bü- 
yülttü yaydı. 

Otele derin bir kızgın sessizlik içinde döndüler. öyle ki 
Cass dişlerini fırçalarken terliğinin üzerine bir damla 
beyaz diş macunu döktü. 

Jinny bunu gördü, gene: "Ne ayıp!" dedi. 

Sonra, hanım-hanımcık bir kadın haliyle, hemen atılıp 
çaresine baktı, karşısındaki sanki ninelerinin bile öldürme- 
ye karar verdikleri yedi yaşında bir yumurcakmış gibi, onu 
payladı: 

— "Elbiseni birazıcık olsun gözetsen olmaz mı, Cass?" 

— "N-n-n-n-ne?" 

— "Biliyorum, yıllarca tek başına yaşamışsın ama, ne 
de olsa akıllı hir adam sayılıyorsun. Hödük gibi dav- 
randığın oluyor, bunun niçin hiç farkında olmuyorsun? 
Sofrada yakışık almayacak şeyler yapıyorsun, ahalinin 
gözü önünde çorap lastiğini düzeltiyorsun. Niçin hep gidip 
ille iki takışta gevşeyerek çorap lastiklerinden alıyorsun? 
Yeleğine, hırkana, ceketinin yakasına hep yemek dö- 
küyorsun..." 


— "Bunların hepsi yalan!" 
— "Döküyorsun. Hem de boyuna!" 


— "Dökmüyorum. Ta bir ay oluyor ceketimin yakasında 
bir leke gördün... daha evlenmeden önce. Ama, dediğin 
doğru bile olsa, aptallar gibi döke-saça yemek yesem bile, 
senin gene ses çıkarmamanı beklerdim. Ben ne moruk bir 
karıyım, ne de agu-bebek. Beni sevmeni istiyorum ama,. 
dış görünüşüm için değil. Beni hep böyle göz hapsine ala- 
cak, bayağı bir adam gibi davranmamı bekleyecek olur- 
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san... E, valla, ben neysem oyum. Sana olan bağ- 
lılığımdan başka olağanüstü bir özelliğim yok. Bundan ya- 
rarlanmaya bakacak olursan, pek biçare bir duruma dü- 
şerim. Ama, sevgilim, sevgilim benim... beni aşağılatınca 
kendin de düşmüyor musun?" 

Jinny koşup onun kollarına atıldı. Ağlıyordu. Bu piş- 
manlık hali de ona pek yakışıyordu. 

— "Seni incittiğimin farkında değilim" diyordu. "Yalnız, 
Eino'nun dediği gibi, o koca ağzımı açtım, o kadar. 
Lyra'ylan, Tracy'ylen birbirimize hep böyle deli-dolu ta- 
kılırdık, sana da öyle yaptım. Bu kadar alıngan olduğunu 
unutmuştum." 

— "Pek mi alınganım?" 

— "Hem de ne! Ama, ben seni bunun için seviyorum ya. 
Ah! şekerim, ben seni ne siyasete sokarım, ne yargıç ol- 
maya bırakırım, ne bir şey. İnce kâğıt kalınlığında bir derin 
var senin. Öp bakayım beni!" 

Öpüştüler. Jinny'nin öpüşü arkadaşını incittiğini an- 
layınca şaşırıp kalan yaramaz bir kız çocuğunun öpüşü gi- 
biydi. 

— "Sen sahi dünyanın en büyük adamısın!" diyordu. 
"Hudbury konusunda ben sana işte bunun için kızdım ya! 
Ondan ne kadar üstün olduğunun farkında değilsin. Nan- 
kör değilimdir ben yani. Biliyorsun, ne kadar talihim var- 
mış ki..." 

— "Sus, sevgilim. Senin söylediklerine karşılık bir şey 
söylediğim zaman bile pek kaba davranmışım gibi geliyor 
bana... Öyle seviyorum ki seni!" 

Jinny: "Ne demezsin, yahu!" diye işi alaya boğmak is- 
tedi ama, şaklabanlık etmeye çalışması acıklı kaçıyordu; 
pek zavallı bir hali vardı. 
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Çok tatlı bir sevgi içinde geçen yarım saatten sonra 
Cass: "Bundan sonra bir daha hiç kavga etmeyiz, buna 
eminim" dedi. 

Bi "Hiç!" 

— "Peki, aşırı şatafatlı giyiniyorsun diye seni ayıplamaya 
kalkacak olursam bu benim hayatıma mı mal olur?" 

yes "Hınğ?" 

— "Berthold'un evindeki yemekte o mendebur kontesin 
nasıl bir milyoner sadeliğiyle giyinmiş olduğunu görmedin 
mi? Sen ise yakana çiçek, boynuna gerdanlık, kollarına 
birer bilezik, göğsüne iğne, şapkana yalancı elmaslar tak- 
mıştın. Aşırı." 


— "Pek taşralı-vari, ha?" 

— "Ama, niye takmayasın, değil mi ya?" 

— "Çoktan yargıtay kürsüsünde olması gereken bir yar- 
gıcın karısıyım da ondan; sahi söylüyorum!" 

Cass banyodayken, üstünlüğünü gösterdiği için göğsü 
kabarır, böylesine biçare bir suçluyu öylesine insafsızca 
hırpaladığı için de utanırken Jinny salona kaçıvermiş 
olacak ki işte şimdi karşısına gelmiş, elinde "Güney 
Rüzgârı"nın Bugünün Kitaplığı baskısı küçük bir kitap, sı- 
kıla sıkıla duruyor, yalvarır gibi: "Pişmanlık hediyesi!" di- 
yordu. 


Bunun üzerine Cass az kalsın ağlayacaktı. İsis de, do- 
labın üzerinde, yıllardan kalma bir üzüntüyle, geriniyordu. 


Artık bunların arasında ne kavga olabilirdi, ne kıs- 
kançlık. Imkânı yok! 


Plajda, bir alay erkek, Jinny'nin dümdüz, pürüzsüz ba- 
caklarının hoş manzarası gözlerine çarpıp da köpeklerini, 
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kızlarını, cıgara yakmayı bahane ederek onunla ko- 
nuştukları zaman, ya da Jinny onların karakalemle he- 
mencecik resimlerini çiziverirken, Cass'ın "artık kıs- 
kanmıyorum" diye koltukları kabarıyordu. 


— "Gitgide alışacağım sanırım..." diyordu. "Şehre dö- 
nünce belki de, bütün arkadaşlarım — Roy, Bradd, Jay, 
Harley, Frank, Greg- hepsi onu elde etmeye çalışacaklar 
ama, avucunuzu yalayın, baylar! Benim Jinny'de ne ya- 
ramazlık vardır, ne iki-yüzlülük, ne de kaşkariko. Onunla- 
bununla yatıp kalkan, başına türlü dert açan o "asri, me- 
denii, kibar" kadınlardan biri yok bizim evde!" 
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Birlikte ilk Noel yemeklerini Eisenherz'in köşkünde ye- 
diler. 


Grand Republic'e özgü şölenlerden biriydi, çifte se- 
vinçle doluydu: bir, doğup büyüdüğü şehri sevmek, bir de 
kışın oradan uzaklaşabilmek sevinci. 

Webb Wargate'le karısı Louise de oradaydılar, yeni 
gelmişlerdi. Madge Dedrick de vardı. Ortaya korkulu bir 
hava yayılmıştı, savaşı konuşuyorlardı. 


Wargate'ler de çabucak evlerine dönmeye bakıyorlardı 
ama, burada sıcak rom puncu vardı, tango dansı vardı ço- 
banpüskülü vardı, 1908'deki kadar kardeş kardeş öpüş- 
meler vardı... artık pek o kadar kardeşçe değildi ama, 
neyse. 

Berthold da, Madge de diyorlardı ki her yıl olduğu gibi 
gene 20 martta Grand Republic'e kuş uçuşuyla döndükleri 
günden sonra Jinny kıyamete kadar en aziz ahbapları ola- 
cakmış. 


208 


Asıl Noel o gece daha sonra kutlandı: Cass'la Jinny, 
oteldeki dairelerinin balkonunda, ayakta durmuşlar, Worth 
Gölü'nün durgun pırıltılarını seyrediyorlardı, Jinny içini 
çekti: 

— "Bugünü hiç unutmayacağım. Hele şimdi ikimizin şu- 
rada duruşumuzu, hiç! Öyle de seviniyorum ki eve dö- 
nüyoruz diye... İkimiz! Doğrusunu istersen şu Palm Beach 
kibarlar âlemi beni hiç de sarmadı. Biliyorum ki kalp pa- 
raylan kumar oynamaktan başka bir şey değil." 


— "Bu sözlerine sevindim. O kadar kibarlık taslamama 
karşılık acaba pek mi yabaniyim, diye korkuyordum." 


— "Yo, sen pek kendi-başına-buyruksun. Çok mutluyum, 
Cass. Senlen hep mutlu olacağım." 


Grand Republic istasyonuna tipiyle geldiler. 


Seni Sevmek Kaderim 209/14 


GEORGE HAME'LE ARKADAŞLARI 


Yargıç Timberlane, dönüşünde, mahkemeden içeri gi- 
rince, mübaşir Humbrey Bellile'in soğuk bir "Hoşgeldiniz, 
Bay Yargıç"ıyla, mahkeme kâtibinin el sıkmasıyla, zabıt 
kâtibi George Hame'in de: "Nasıl, yolculuğunuz iyi geçti 
mi, Bay Başkan'ıyla karşılandı. 


Bu hayattan bıkmışlardı ama, işlerinin ehli, sessiz kim- 
selerdi; mahkeme çarkını çevirişlerinden de belliydi ki ha- 
yatlarında ne yılan gibi gördükleri, ya da güvendikleri ka- 
rıları vardı, ne tasa veren kızları,ne de güttükleri emelleri; 
onlar için, ormanları bile bile yakanların davalarından 
daha girift hiçbir sorun yoktu. 


Hame'le Bellilemahkemeden çıktıktan sonra, Cock- 
robin Meyhanesi'ne gittiler, berber Ed Oleson'la, elektrikçi 
Leo Jensing'le konuştular, içleri açıldı. 

Oleson: "Sizin başkan balayından dönmüş, değil mi, 
George?" dedi. 

—"Tığ gibi görünüşü var. Doğrusunu istersen, bizim bu- 
raların en iyi yargıcı. Bu iş için yaradılmış." 

— "Ne biçim bir kız o aldığı?" 

— "Pek cici bir şey, pek göz kamaştırıyor. Umarım ko- 
casının kıymetini bilir." 


Leo Jesting esneye esneye: "En kıyak karıları Şehir 
Klübü'nden dışarı çıkmayan o zengin herifler alır elbette!" 
dedi. "Valla, alsınlar-varsınlar. Bence başbelâsıdır o ka- 
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dınlar. Bizim hatunlan ben —ben ona hep: "Yemiş de et- 
memiş pilice benziyorsun!" derim, o da bana: "Sen de çalı 
süpürgesine benziyorsun!" der— mankafanın biridir, mez- 
hepleriniz de ayrıdır ama, bal gibi geçinip gidiyoruz. 

"Yumurcakları kıçına bir tokat vurup yatağa deh- 
liyorum, bir şişe bira alıyorum, oturuyoruz karımlan, kom- 
şular üzerine yalan-yanlış konuşuyoruz, keyfimize ba- 
kıyoruz. Yargıcın nâzenini onun olsun!" 


“ed: "Benim oğlan, Tracy, Wargate'lerin fabrikasında 
çalışıyor ya," dedi, "Yargıç Timberlane'in karısını ta- 
nıyormuş. Kibar kızmış... Madem laf karılardan açıldı, ben 
de söyle'yim: "Leo gibi ben de karımlan çok iyi geçinip gi- 
diyoruz... hele şimdi, çocuklar büyüdü ya. Birlikte ava gi- 
diyoruz, kayıklan gezmeye çıkıyoruz, tıpkı Kızılderililer gibi. 
İşte benim karım da, böyle. Ben de, böylesini severim." 


Ed Oleson iki ailelik evin üst yarısına gürültüyle çıktı. 
Gittikçe yaşlanmakta olan karısı çığlığı bastı: 


— "Evin beyi geldi işte! Arkadaşlarınla iyi vakit geçirdin 
mi bari?" 


— "Ne demezsin! Sen de olsaydın isterdim." 

—"Niye çağırmadın?" 

— "G alir miydin?" 

— "Dene de bir gör. Gelmez miyim hiç! Güzel bir koku 
alıyor musun?" 

—"Hem de nasıl! Nedir bu?" 

—"Taskebabı." 

Ed: "Yapma!" dedi, karısını öptü. 

—"Mağazada ne var ne yok?" 
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— "Rochester'den bir arkadaş gelmişti, o söyledi: Bizim 
gizli bir silahımız varmış, Japonları silip süpürürmüşüz. 
Bak, bahse girerim ki Tracy orduya yazılacak, binbaşı da 
olacak." 


— "Ciğerleri iyi olursa.Valla', Ed, bu oğlanlan koltukların 
kabarmıyor mu senin?" 


— "Bak, benim söylediğimi kimseye söyleme, gazeteciler 
parmaklarına dolamasınlar. Ama, deli oluyorum ben ona. 
Çapkın -unutma, bak- bir gün olacak, Wargate Şirketi'nin 
başına geçecek!" 

— "Ben de sana söyle'yim, bak,Bay Ed Oleson, ne 
mutlu şirkete!" 


— "Benden de al o kadar. E, şu taskebabına kemendi 
atsak mı artık?" 
— "İyi dedin, bayım. Hadi gel!" 


George Hame'le karısı Ethel arasında, o yük arabasına 
benzeyen evlerinde, çekilmez birsessizlik değil, çe- 
kilmezin de çekilmezi bir sessizlik kol gezerdi. George da, 
bundan pek hoşlanırdı; çünkü karısının "ruhsuz", "baş 
edilmez" dırdırı, para konusundaki vırvırı ona zehirli bir 
bıkkınlık verirdi. 


Elinden hiç düşürmediği Dumas'yı okurken kitabın üze- 
rinden ona baktı. Ethel kırmızı pazenden bir tencere tu- 
tacağa kenar geçiriyordu. 


George: "Kendisine yakışmayacak kadar parlak bir renk" 
diye mırıldandı. 


2 "Ne?" 
— "Hiç. Deli edeceğin beni valla"." 
— "Ne dedin?" 
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— "Hiç." 

Derken, bir çocuk daha yaygarayı bastı. Bu ço- 
cuklardan onlarda beş tane vardı. Hepsi de istenmeden 
olmuştu. Yalnız, bir de onbeş yaşında bir kızları vardı ki 
George onu pek severdi. 


Sakin sakin: "Benim bütün işim-gücüm sana yumurcakla 
süt sağlamak" dedi. 

— "Kabahat kimin?" 

— "Senin. Biraz dikkat etsen... Montaigne'in dediği gibi, 


burası hep birbiri ardı-sıra damlayan çocuk kokuyor... hem 
de ne koku!" 


Ethel öğrenmişti artık: Karşılık vermeyecekti. Kocası 
Montaigne'den söz açtı mı, onun suratına mühür yü- 
züğünü fırlatmış gibi olurdu. , 

Betty geldi... tenis topu gibi yuvarlacık, zıplayaraktan. 
Merdivenden yukarı fırlarken: "Merhaba, baba!" dedi. 

Babası da, onun arkasından, başını kaldırıp yeni nay- 
lon çoraplarıyla eski ayakkaplarına bakarak: "Merhaba, 
canım!" diye karşılık verdi. 

Karısı konuşmaktan korkmadı artık. 

— "George! Betiy'ye böyle baktığını bir daha gör- 
meyeceğim!" 

George: "Bir daha görmeyecekmiş! N'olurmuş?" 

Dedi, gene Dumas'sına döndü. 

Aklından da şöyle geçiriyordu: Bir gün Betty'yle birlikte, 
baba-kız, Fransa'ya kaçacaklar, Dumas'ın tapınağına sı- 
ğınacaklar. Betty onbeşinden çok daha büyük gösteriyor, 
değil mi ya? 
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Hep bunu düşünürdü ama, yapamayacağını da bilirdi. 
Bilirdi ki karısından kopamazdı. Karısı onu sinirlendiriyordu; 
orası öyle ama, Ethel hasta akrabalarını yoklamaya gittiği, 
Betty'nin de komşu oğlanlardan -George'un hiç de sev- 
mediği oğlanlardan- biriyle çıktığı akşamlar büyük bir yal- 
nızlık duyardı. 

Ölüme can atar gibi, Betty'nin aşağı inip gene salondan 
geçmesini bekliyordu. Öbür çocuklar soluk soluğa girip çı- 
kıyorlardı ama, onların gürültüleri öyle buğulanıyordu ki 
derin bir sessizlik gibi geliyordu ona. 


Karısı: "Yemek istemiyor musun?" diye cızırdadı. 


— "Ne? İsterim sanırım. Hiç aklıma bile gelmedi... A! 
Betty, sokağa mı çıkıyorsun? Erken gel, cancağızım. Otu- 
rup bekleyeceğim seni." 

Kız: "Oldu, baba!" demek lütfunda bulundu. 

Bunun üzerine, George keyiflendi, karısına tatlı tatlı 


baktı. Onun yüzünün aldığı biçimi görünce de, buz kesti 
gene Dumas'sına döndü. 
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EVLERİNE ocak ayı başında bir gün tipiden sonra 
güneş görünürken dönmeleri, Bn. Higbee'nin evin genç 
hanımını karşılamak üzere kapıya kadar çıkışı, Diantha 
Marl'dan, Bradd Criley'den çiçek gelişi, Queenie Ha- 
vock'un karıştırılmış hazır kokteylle dolu bir kokteyl ka- 
rıştırıcı yollamış olması, Jinny'nin: "Bu Bergheim Konağı 
müthiş heybetli eski bir yer, öyle değil mi?" diye şakıması 
Cass'ın kafasındaki kalıba öylesine uyuyordu ki rahatsız 
oldu. Ortada hiç üzülmeye değer birşey kalmıyordu ki! 

Kleo -artık geh-geh geyiren genç bir kedi olmuştu- ses- 
lerini işitir işitmez, deli gibi koşa koşa geldi. Sonra, mah- 
sus onları hiç tanımıyormuş da oradan geçerken kar- 
şılaşmış gibi yaptı. Onların orada olduklarının nasıl hiç 
farkında değilmiş gibi davrandığını iyice görsünler diye de, 
tam bir saat kaldı. 


Hallerinden memnundular ama, şehri savaş içinde bul- 
dular. 


Daha bir-buçuk ay önce: "Biz kendi işimize bakacağız, 
savaşa girmeyeceğiz" diyenler bile şimdi: "İngiltere'nin 
yardımına bundan daha iki yıl önce koşmalıydık ama, 
neyse şimdi savaşa girdik ya, Hitler'de Hirohito ortadan 
kalkıncaya kadar çekilmeyeceğiz!" diyorlardı. 


Eino Roskinen, Curtiss Havock, Jack Prutt, sonra Webb 
Wargate'in ortanca oğlu Jamie hep er olarak askere alın- 
mışlardı; Tom Crenway de başbelâsı Violet'inden kaçarak 
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binbaşı olmuştu. Violet de, kendi hesabına, Kızılhaç, Sivil 
Savunma, bağış toplama gibi, kadınlara düşen savaş İş- 
lerinde başa geçmek için Diantha Marl'la, Della Lent'le ça- 
tışıyordu. 


Bacanaklar Anonim Şirketi'nden -Zebra Kız Kardeşler'in 
kocalarından- Alfred Umbaugh donatım albayı olmuştu. 
Zeta'cığı Button Bright Mağazalarını bal gibi çekip çe- 
viriyordu. Harold W. Whittick -İlân işleriyle uğraşanı- da 
Grand Republic'in, eskiden ilerisini nasıl üzerine aldıysa, 
şimdi de yurtseverliğini öylece üstlenmiş bulunuyordu. 


Bütün bunları Timberlane'ler artık iyice yerine oturmuş, 
hali-vakti yerinde bir genç karı-koca olarak yeni hayatlarına 
başlarlarken öğrendiler. 


Cass'la Jenny'nin balaylarından dönüp geldiklerinden 
iki gün sonra soğuk dalgası bastırdı, ısıölçer 10'a, 15'e, 
20'ye kadar düştü. Bütün o ayrı ayrı çimenlikler bir tek 
karlı tarla oluvermişti. Sanki o soğuk çayır bütün şehri 
kaplamıştı; üzerinde de kar cinleri oynuyordu. Ne kadar 
kürke, yüne bürünürseniz bürünün, alnınızı soğuğun acı- 
tıcı iğnelerin karşı koruyamıyordunuz. 


Yalnız, Jinny'nin Florida sıcağındaki rahatlığı, öz- 
gürlüğü anarak söylenmesine kalmadan, Cass onun ayak- 
larının altına birer kayak takmış, kapmış koyu.vermişti. Ot- 
towa Tepesi'nden aşağı uçuyorlardı. Pek yaman bir halleri 
vardı, pek canlıydılar. 


k*k k k 


Cass Jinny'nin Bergheim Konağı'nı bir dergi ekine çe- 
vireceğini umuyordu, bunun için de para bakımından ha- 
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zırlıklıydı. Yargıçlıktan aldığı parayla geçiniyor, babasından 
kalma mülklerden gelen yılda üç-dörtbin doları da bir yana 
koyuyordu. 

— "Hiç çekinme," diyordu, "hoşuna gitmeyen ne varsa 
hepsini at." 

Jinny: "Yo, hemen hemen hiçbir yere dokunmayaca- 
ğım!" dedi. Bambaşka bir sesle, üzerine düşen sorumu 
bilen anaç bir kadın haliyle konuşuyordu. "Yalnız, kendi 
odamı yeni baştan döşeyeceğim. Sırası gelmişken onu da 
söyle'yim: Ben odamı çok seviyorum; pek aydınlık; vâdi 
de, olduğu-gibi ayağının altında. Ama, evin geri kalan 
yanları, eski şeyler hep evin malı." 

Cass ona hayran kaldı, şaştı. 

— "Sonra, şu da var: Senin bütün arkadaşların çocuk- 
gelinin o bir ev dolusu puta tapan Kabil'i yola getirmesini 
bekliyor. Şunlara oyun oynamak bize düşer." 

Cass ona şaştı, hayran kaldı. 

— "Sonra, boşuna para harcamanın ne anlamı var? Ya- 
kında kendimizin güzel, yeni bugüne uygun bir evimiz ola- 
cak. Eisenherz'lerden kalma kürklerin, lahana turşularının 
kokusu olmayan bir ev." 

Cass hayran kaldı, tasalandı. Jinny'nin "güzel, yeni ev"i 
hayli paraya patlayacaktı. Yalnız, olmaz demek gene de 
aklına bile gelmedi. 

Jinny çamaşır sabunu gibiydi, yapacağını çabucak ya- 
pıverirdi. Yeni döşediği odasında oymalarla süslü bir tu- 
valet masası vardı, üzerinde de tam yirmiiki tane küçük, 
gerekli-gereksiz allık, düzgün, sürme kavanozu, şişesi; 
pahalı asri şeyler; iyi ama duvarlardaki deste deste re- 
simler, yadigârlar onun taşralı olduğunu o saat açığa vu- 
ruyordu: Jinny Marshland altı yaşındayken, kedisiyle bir- 
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likte; şimdi Gopher Prairie'de sigortacılık eden kuzeni Joe 
Marshland; bir filmde haydut kılığında Douglas Fairbanks; 
başlarında o acayip hasır şapkalarla Eino'yla Tracy; bir de 
eflâtun üzerine gümüşü yaldızla "Pioneer Falls Ortaokul 
açılış gösterileri, nisan 1934, sınıfın yasası; "sert yoldan 
yıldızlara", açılış söylevini verecek olan: Bn. Virginia 
Marshland" yazılı bir kâğıt. 

Jinny'nin odası yeniden döşenip dayanırken Cass, 
eksik olmasın, onu kendi odasına buyur etti. 

Jinny, çıplak ayaklarında beyaz tavşanları andıran 
kürklü terlikleriyle, usulca Cass'ın odasına gelip onun o 
muazzam karyolasına girince, sanki bir şeyden kor- 
kuyorlarmış, bir kötülük edeceklermiş gibi birbirlerine sa- 
rılıp ateşlenmeye çalışırlardı. 

Bir keresinde, Jinny, bir bacağını hiç sıkılmadan ha- 
vaya kaldırıp bükmüş, parmaklarını oynatıp dururken: 
"Ben Yargıç Timberlane'in küçücük kapatmasıyım!" dedi. 

— "Jinny!" 

— "Hem de Çerkez odalıklar arasında koltukları en çok 
kabaranı. Blackstaff'taki yedi hükümdarın odalıkları benim 
akik gerdanlığımı, Habeş tülünden şalvarımı öyle kıs- 
kanıyorlar ki!" 

— "A! Jinny!" 

— "Ben senin kapatmanım demem gücüne mi gidiyor?" 

— "Evet, öyle." 

Jinny kıkır-kıkır bir güldü. 

Sonradan, Jinny kendisinin o pek namuslu görünüşlü 
daracık yatağında böbürlenerekten yatmaya başlayınca 
Cass pek üzüldü. Onun odasına çağrılmadan gitmeye 
korkuyor gibiydi; Jinny ise onun odasına hiç çekinmeden 
girerdi. 
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Cass karısının kız odasına benzeyen odasına bir he- 
diye verdi: beyaz bir post. Jinny çıplak ayaklarıyla bağdaş 
kurup bu postun uzun tüyleri arasına sıcacık gömülür, öl- 
mezlik üzerine konuşurdu. 


4k k 


Cass bir yerde duymuştu ama, nerede duyduğunu ha- 
tırlamıyordu: Hayvanlara düşkün olanlar, hele kadınlar, in- 
sanlara karşı insafsız olurlarmış. Halk arasına yayılmış 
saçma bir inanış mıydı bu, denenmiş bir şey mi, birinin ka- 
dinlardan öç almak için uydurması mı; yoksa üçü de mi? 

Cass bunu hatırlayınca, koca olmak dolayısıyla, biraz 
tasalandı; çünkü Jinny, atlı polislerin beygirlerinden War- 
gate Korusu Hayvanat Bahçesi'ndeki file, Ne Alırsan Yir- 
mibeşe'den pek sersemce alıp getirdiği, kavanoz içindeki 
tek kırmızı balığa kadar, bütün hayvanlara bayılırdı. 

Kleo'ya öyle yakınlık gösteriyordu ki, bu yumuşak- 
başlı, kendini-beğenmiş hayvan ona kul-köle oluyordu. 
Jinny'nin zoruyla karaciğerin en iyisi, Bn. Higbee'nin Bey 
için hazırladığı hamur tatlıları hep ona verilirdi. 

Ayrıca Jinny ona harıl-harıl yün eldivenler örüyordu: 
kedinin karda yürümesi için, uçları sarı, kırmızı eldivenler. 
Bitip de denemesi yapılınca Kleo üçünü ayaklarından fır- 
latıp attı, dördüncüsünü de homurdanaraktan parçaladı, 
çiğneyip didik-didik etti. 

Jinny en büyük başarısını Yılbaşı'nda hediye gelmiş 
eski bir paketin sırmalı sicimiyle kazandı. Kleo'nun özel si- 
cimi oldu bu. Her gün de ya odun sandığından bulup çı- 
karırlardı, ya banyodan. Sonra gene yumak yapıp so- 
banın yanındaki pembe sepetin yanı başına koyarlardı. 
Kleo havaya sıçrayıp sicimi yakalamaya çalışır, orasına- 
burasına dolanınca öfkelenirdi. En sonunda, bir san- 
dalyenin arkalığına astılar. Kedi perdelerin arkasına sak- 
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lanıp saatlerce bekliyor, kalçasını sallaya sallaya hız alıp 
atlıyor, ağzını açıp yakalamaya çalışıyordu. 

Üç ay geçti geçmedi, Jinny bir de köpek edindi. Alfred 
adında, baygın gözlü bir köpek yavrusuydu bu. Kleo'dan 
ödü kopuyordu. 

Jinny bir de kanarya aldı. Bu kanarya da her gece 
Kleo'ya yem olma tehlikesi atlatıyordu. Derken, Jinny bir 
de insana alıştırılmış kertenkele aldı, arkasından iki de 
kuzu. 

Jinny bu hayvanların hepsini seviyordu, hepsinin de 
birbirini sevmesine çalışıyordu ama, insanlara birbirlerine 
sevmeyi peygamberler ne kadar öğretebildilerse o da 
bunda o kadar başarı sağlayabiliyordu. 

Cass'ın içinden: "Jinny, bana karşı gösterdiği neşeli sev- 
gilisinin yanı-sıra, Kleo'ya, şu sırnaşık köpeğe duyduğu 
içten gelme sevgiyi duysa!" dediği oluyordu. 

Bey'e hazırlanan yemeğin Kleo'ya verilmesi için 
Jinny'nin ayak dirediği zamanlar aralarında baş gösteren 
görüş ayrılığı bir yana, Bn. Hibgee de o yakınlarda ne 
kadar sokak kedisi, köpeği varsa hepsini şımartmakta 
Jinny'yle birlik olmuştu. Ayrıca Cass'a öyle geliyordu ki bu 
iki kadın konağın bodrum katındaki dehlizlerde, ortadan 
kaybolmuş pek değerli birtakım güvercinleri, parsları, su- 
aygırlarını saklıyorlardı. 

Bir akşam, yatak odasından, Jinny'yin mağarasında 
onların gene bir şeyler çevirmekte olduklarını duydu. 

— "Şimdi senin yeni bir masa saatin var, Bayan Jinny, 
şu kırmızı bağa saati bana versene mutfağa koyayım? 
Mutfaktaki saat hiç doğru gitmiyor." 

— "Yo, veremem, Bayan Higbee, inan olsun veremem! 
Bu kırmızı saatçiğim dört yıldır benlen bir arada. Pioneer 
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Falls'tan benlen geldi, fabrikada çalışırken her sabah beni 
uyandırdı. Mutfağa atarsam gücüne gider." 

— "Bir çaresine bakmalı. Bey'e yeni bir saat aldıralım 
bari." 

Cass, bu iki büyücü karıya bakmaya, saklandığı yerden 
çıktı: 

— "Bahse girerim ki siz ikiniz de el falına, yıldız falına 
falan inanıyorsunuzdur." 

. Jinny ona zıt gitti: 

— "Hangi kadın inanmaz?" 

Bn. Higbee düşünceli bir tavır aldı: 

— "Ben böyle şeylere inanmam ama, bir insanın avu- 
cunda neler çıkıyor, tuhaf değil mi?" 

İki büyücü kadının pek yaban, pek yaman bir halleri 
vardı. Birbirlerine kötü kötü baktılar. Bunca kitap okumuş, 
akıllıyım diye övünen şu adamın böylesine çocukça, böy- 
lesine yavan bir şey sormasını ayıplıyor gibiydiler. 


4 4 * 


Bahar başında köpek Alfred, tarihte yer aldıktan bir iki 
hafta sonra, kedi tüyü yutmaktan dolayı birdenbire öldü. 

Cass karısı deliye dönecek sanmıştı, fener alayıyla 
falan bir cenaze töreni yaptırmayı tasarlıyordu; Jinny sa- 
dece dalgın dalgın şunları söyledi: 

— "İyi köpekti. Yazık oldu. Bir süre hiç köpek al- 
mayalım, şekerim. Kleo'cuk pek terbiyeli, belli'etmek is- 
temiyor ama, bana kalırsa köpeklerden pek başı hoş 
değil. Biraz şaka edeyim diyor, köpekler hemen yaygarayı 
basıyorlar." 
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CASS TIMBERLANE taslaklar çizmekte, birtakım not- 
lar alıp çizelgeler düzmekte ustaydı; bu arada, Jinny'nin 
hoşlanabileceği genç kimseler üzerinde de çok dü- 
şünmüştü. 

Havock'ların kızı Ellen Olliford Massachusetts'ten ge- 
lince pek sevindi. Ellen tam Jinny'nin yaşındaydı; herkes 
de onun için "pek hoştur" diyordu. 


Cass şu yargıya vardı: Jinny'yle Ellen çok iyi ahbap 
olacaklardı. 


Ellen Havock Smith College'de okumuş, sonra Spring- 
field (Massachusetts) te oturan bir mühendisle: B. Ol- 
liford'la evlenmişti. Olliford şimdi, yüzbaşı olmuş, askere 
gitmişti. Ellen de, çocuğunu almış, annesinin, babasının 
yanına gelmişti. 


Annesini, babasını hem severdi, hem kınardı; Grand 
Republic'i hem severdi, hem sıkıcı bulurdu. Yedi ma- 
halleye yaymıştı: Springfield cennet gibi bir yermiş; orada 
çalgı varmış, Fransız yemekleri varmış; gümüşten golf so- 
paları, altından briç kâğıtları varmış. 


En sonunda, babası dayanamadı da -öyleyken gene 
de pek sevecen bir halle- "Öyleyse ne halt etmeye bu 
mendebur yerde oturuyorsun da kalkıp senin o tuba ağa- 
cına gitmiyorsun?" dedi. 
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Jinny, Ellen'in çaçaron anasından çok Ellen'in ken- 
disinden ürktü. Ellen, öyle yapma narin, öyle soğuk, öyle 
serbest tavırlı, öyle meraklı bir kadındı ki! 

Hiçbir şey söylemeden, Jinny'ye açıktan açığa: "Nasıl 
oluyor da senin gibi bir taşralı kız, rütbesi ne kadar aşağı 
olursa olsun, gene de bizden olan biriyle evlenebiliyor?" 
diyordu. 


Savaşta dul kalan tazelerden daha beş-altı kişi is- 
temeye istemeye anayurtlarının geri hayatına dönüp gel- 
diler. Bunlar vaktiyle evlenip Peoria, Bridgeport, Scranton 
gibi, Doğu Amerika'nın varsa-yoksa-kendisi kültür mer- 
kezlerine gitmişlerdi. At sergilerini konuşuyorlardı, "Vogue" 
modalarını konuşuyorlardı. Jinny onların arasında tedirgin 
oluyordu, tıpkı basbayağı bir av köpeğinin biralay kibirli 
tazı arasında tedirgin olacağı gibi. 


Cass bunların hiçbirinin farkında değildi. Ona so- 
rarsanız, Ellen de, benzerleri de, "belki biraz aşırıca züp- 
peydiler ama, iyi insanlardı". Jinny gibi açık-sözlü, ken- 
dini-bilir biriyle tanışmaktan dolayı minnettar kalırlardı. 


Jinny: "İstemem, ben onlar için evimde toplantı falan 
yapmam!" deyince Cass pek rahat bir "Hakkın da var ya. 
Bir el iskambil oynar mısın?"la onları zihninden silip attı. 


Ona öyle geliyordu ki, Jinny, pek zoraki sayılamayacak 
bir biçimde, birkaç kişiyle ahbap olmuştu, artık başkasını 
aramıyordu. Bunlar Lyra Coggs, Francia Wolke, Cerise 
Osprey, Hortense Hubbs, görümcesi Rose Pennloss'tu; 
bir de, belki hepsinden çok, görümcesinin kızı Valerie. Bu 
kız, daha onbeş yaşındaydı ama, Jinny'ye, Cass'la Eino 
bir yana, o güne-.kadar tanıdıkları arasında en candanı, en 
dürüstü gibi geliyordu. 


4k 4* 
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Webb Wargate'le karısı Louise, savaş yüzünden o yıl 
Florida'dan erken dönmüşlerdi, bir akşam Timberlane'ler 
şerefine balo verdiler. 


Yalnız, Jinny bu balodan topu-topu bir, beyaz gömlek 
önlerini, tüllerin savruluşunu hatırlıyordu, bir de Wargate 
Konağı'ndaki o Büyük Oda dedikleri şatafatlı, acayip yeri: 
ortasında portakal ağacı bulunan kocaman bir yuvarlak 
fes rengi sedir, İtalya'dan getirilme mermer bir havuz. 


Onlara "Evlilik hayatına hoşgeldiniz" demek için verilen 
asıl şölen Dr. Drover'le karısının oniki kişilik akşam ye- 
meği oldu. 


Jinny Cass'ı zorla kandırmıştı: Kibarlık olsun diye on 
dakika geç gideceklerdi. Içeri girdiklerinde -on dakikadan 
iki dakika önce gelmişlerdi- ahali çoktan oradaydı. 


Cass Dr. Roy Drover'le Bn. Queenie Havock'un, biri bı- 
rakıp ötekini alarak, pek ahbapça bir konuşmaya daldıkla- 
rını görüyordu. Şimdi kimsenin hizmetçisi yokmuş; olanlar 
da çok para veriyorlarmış. 


Jinny soyunmaya gitmişti, Cass onu beklerken bunları 
dinliyordu. En sonunda sessizce patladı. İçinden şöyle di- 
yordu: 


— "Seni kandırıp almakla çok kötülük ettim sana, 
Jinny'ciğim. Buna karşılık ne yapıyorum ben sana? Bütün 
bir akşam Roy Drover'in geğirtisini dinletiyorum. Sev- 
miyormuşum, diş biliyormuşum sana ki getirdim ölüler 
arasına kapadım. Neyse, alır gene dışarı çıkarırım. İkimiz 
de çıkar gideriz. Şahin gibi alıp seni götüreyim, yoksa sen 
bensiz kaçar gidersin!" 


İçinden başka bir ses karşılık veriyordu: 
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— "Bu ne biçim lakırdı! Jinny akıllı çocuktur, bilir ki bun- 
lar yeryüzünün tuzu, biberidir; dünyanın en arkadaş, en 
güvenilir insanlarıdır. Daha neler! Elbette böyle ko- 
nuşacaklar; oyuncular, profesörler gibi konuşacak değiller 
ya!" 


Kendi kendine çıkışmasının burasındaydı, Chris Grau 
içeri girdi. Ona şöyle-bir baktı: Paylar gibi değil, acır gibi 
değil, sevgiyle de değil; sadece dosdoğru bir baktı. "Daha 
geçenlere kadar benimle oynaşlık etmede hayli ileri git- 
miştin, sana gösterdiğim yakınlığı bol bol içtin; n'apalım, 
elimden bir şey gelmez ama, hesabı da temizlemek is- 
terim!" der gibiydi. 

Yargıç düşünceyi bıraktı, iş adamı gibi davranmaya 
baktı. Jinny'yi Rose Pennloss'la, bir kadeh kokteyle baş 
başa, yani oldukça güvenlikte bırakarak, evsahibi hanım 
Lillian Drover'in yanına gitti. 

Lilian ona, gene her zamanki gibi, tatlı tatlı gülümsedi. 


Cass: "Lill," dedi, "sofrada Jinny'yi Bradd Criley'in yanına 
oturtabilir misin? Bence Jinny'yi en iyi o eğlendirebilir. Beni 
de Chris'in yanına oturt, olur mu? Çok yüz üstü bıraktım 
ben onu!" 


Lillian kızardı, başını salladı. 


Cass hemen Bradd'ın yanına koştu. Ne yaman adamdı 
şu Bradd! Otuzdokuz yaşındaydı ama, hiç göstermezdi; 
gören, çok-çok yirmidokuzunca derdi. Saçlar dalgalı; hiç 
çekinmeyecek kadar şık;koşucular kadar yakışıklı, te- 
nisçiler kadar sırım gibi; mahkeme salonlarının, poker ma- 
salarının, salon hayatının bütün düzenbazlıklarında usta; 
Roy -Drover'den' daha güler-yüzlü bir arkadaş, Frank 
Brightwing'den daha akıllı bir adam... Boşuna değil, şehrin 
en sevilen bekârı unvanını kimseye kaptırmıyordu! 


N 
N 
“1. 
— 


Seni Sevmek Kaderim 


Cass, heyecanla: "Bradd," dedi, "Jinn'le bu gece biraz 
yakından ilgileniver. Bu moruklar arasında üzerine bir sı- 
kılganlık geliyor. Ben de Chris'i yatıştırmak zorundayım." 


Bradd, yanaklarında gamzeyle, çabucak bir gülümse- 
yerek, gür bir erkek sesiyle, söz verdi: 

— "Bu benim için zor bir şey mi sanıyorsun? Senden 
başka burada görmek istediğim tek insan Jinny'dir. İkinizin 
pek mutlu olduğunuzu gördükçe öyle seviniyorum ki! 
Sonra, maşallah elinde tutabiliyorsun da. Yoksa, benim 
gibi bir adamın kollarına on dakikada atılırdı. Bak gör ona 
nasıl kavalyelik edeceğim!" 

Cass içinden: “Yaman adam şu Bradd!" diyordu. 

Chris'in yanına otururken, önce şöyle-bir denedi: 

— "E, konuşalım bakalım." 
| — "Neyi?" 

— "Kendimizi." 

— "Yani, bana sanki beni seviyormuşsun gibi görünüp 
de, sonra bu kızla kaçıvermenimi konuşalım diyorsun?" 

— "Kaçma yok." 

— "Kaçtın! Neyse, üzülmekle birlikte, şunu söylemeliyim 
ki hakkın varmış." 

NE "Hınğ?" 

— “Ah! Cass, biliyorum! Sana verecek gençlik sevgim 
kalmamışii. Hepsi babama gitti; sonra da, yıllarca, an- 
neme... Şu .iriny'ye düşman gibi bakayım istedim, ne 
yazık xi onu cia sevdim. Ben ondan topu-topu altı-yedi yaş 
ancak büyüğüm ama, kızım gibi görüyorum onu. Aslında 
utangaç birşey, öyle değil mi? İşte bak şimdi, Roy'un pis 
şakalarına nasıl gülüyor!” 
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— "Neyse, Bradd onu yola getirmesini bilir. Bradd öyle..." 

— "Cass! Sen şu Jinny gibi güzel, alımlı bir kıza ge- 
reğince koca olabilecek misin acaba?" 

— "Bilmem. Umarım ki olurum." 

— "Olmalısın! Benim iyiliğin için de. O benim öğrencim, 
Cass! Yo, o benim kendim. Benim yerime geçiyor... Ha- 
yatımın tek aşk macerasında benim yerimi tutuyor. Ona 
karşı gereği kadar kibar, hoşgörür, anlayışlı, yumuşak 
davranabiliyor musun?" 

— "Sen ne dersin?" 

— "Hiç de emin değilim. Sen pek katı kurallara bağ- 
lısındır çünkü." 

İşte ozaman Cass kızdı: 

— "Bugünkü insanlarda bir inanış var: Bir adam haftada 
bir tek akşamını bile evde geçirmekten hoşlansa, asrı bir 
kıza koca olamaz sanıyorlar. Neymiş, o kız bilim okumuş, ` 
toplumbilim okumuş, isterse radyoyu kendisi açıp- 
dinlemesini de bilirmiş! Bıktım artık bu sözlerden! 

"Sonra, ben Jinny'yi çılgınca seviyorum. O da, iyi dans 
eden erkeklerden, "katı kurallara bağlanmayacak kadar 
yumuşak" delikanlılardan hoşlanmasına belki hoşlanır 
ama, sonunda gene de benim gibi, Bradd gibi sağlam bi- 
rini seçer. Dişlerini fırçalayan, vergisini veren bir kimse ol- 
duğum için ondan hiç de özür dilemek niyetinde değilim." 

Chris: "Seviyorsun onu demek, Cass!" dedi. "Bak 
buna sevindim. Sev onu. Bir dakika için bile olsa, beni, ya 
da benden bir şeyi sevmeyi düşündünse şimdi kendisinde 
beni bularak sev onu!" 

Öyle coşmuş Körtüşesordu ki, Cass korktu. Rahatlamak 
için, Jinny'nin sofrada sakin: sakin oturuşuna baktı. Bradd'ın 
ona çok yardımı dokundüğünu görünce de pek sevindi. 
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Bradd, alçak sesle, çabuk çabuk bir şeyler anlatıyordu, gü- 
iümsüyordu da. 

Cass içinden: "Çok şükür, Jinny'ye iyi vakit geçirtecek, 
güvenebileceğim bir arkadaşım var!" diyordu. "Bradd, 
Eino kadar genç, Steve Blackstaff kadar olgundur; ka- 
dınları birçok evli erkeklerden daha iyi tanırsa hiç şaş- 
mam." ; 

Jinny'nin talihi vardı ki yemekten sonra Bradd'la Penn- 
loss'ları brice sürükleyebilmişti. Pek hoş bir vakit geçiriyor 
gibiydi. 

Onun için, Cass, sonradan, otomobille hayli yol aşıp 
eve geldikleri vakit, taşlıkta, Jinny gümüş tilki ceketini içer- 
lemiş gibi duran Kleo'nun suratına fırlatırken: "Iyi eğlendin, 
değil mi?" diye sorup da ondan karşılık alamayınca şa- 
şırdı. 

— "Gel kucağıma otur bakayım." dedi. 

Karısının böyle somurtuk hallerinde bu ona, nedense, 
yatıştırıcı bir çare gibi görünürdü. 

Jinny onun dediğini yaptı ama, omzuna dayadığı başı 
alçıdanmış gibi kaskatı duruyordu. 

— "Ne var, yavrum?" 

— "Hiçbir şey yok! Daha neler! Bir dakika konuşmadan 
durursam sen ile... şey mi sanacaksın..." 

— "Evet, yavrucuğum, öyle sanıyorum. Nedir bakayım 
bana kondurduğun suç?" 

. —"Bakıyordum eski dostunlan, şu Grau denen kadınlan 
pek tatlı bir vakit geçiriyordun!" 

Jinny'nin kıskanışı Cass'ın hoşuna gidiyordu. 

— "Sahi çok tatlı bir vakit geçirdim." dedi. "Ne konuştuk 
biliyor musun?" 

— "Beni konuştunuz besbelli." 
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— "Pek o kadar kendini-beğenmiş olma. Ama, işin doğ- 
rusunu ararsan, seni konuştuk ya. Sana düşman kesilmek 
istiyormuş ama, o da alt olmuş, benim gibi. Seviyor seni. 
Senin için: "Şahindir o." dedim. "Bütün bu kargaların ara- 
sında tek çayırkuşudur 0." dedi. 

Jinny: "A! işte bu iyi!" dedi. Uzanıp alnından öptü. Bir 
daha öptü: "Bu da Chris için!" dedi. "Ben eskiden beri 
bütün kuşlar arasında en çok çayırkuşunu severim. 
Sabah sabah, ötüşü insanın içini öyle açar ki! Savaş biter 
bitmez İngiltere'ye gideceğim sırf çayırkuşlarını dinlemek 
için. Öyleyken, Chris gene de..." 

Lakırdının arkasını getirmeden sustu. Cass'ın kolları 
arasında gene katılıp kalmıştı. Bu afacan küçük kızın söy- 
lenişinde hiç de insanın tuhafına gidecek bir şey yoktu: 

— "Ama, vaktiyle pek içli-dışlıymışsınız." diyordu. "Ta 
eskiden beri tanıyorsun sen onu. İkinizin de bildiği öyle 
şeyler var ki ben daha adını bile işitmedim. Kendimi öyle 
biryana atılıvermiş gibi görüyorum ki! Aranızda şa- 
kalaşıyorsunuz, eski anıları anıyorsunuz... Belki vaktiyle 
ona yaptığın âşıktaşlıkları anıyorsunuzdur." 


— "Pek yok, olsa bile ciddi değil. A! Jin, yoksa kıs- 
kanıyor musun?" 

— "Evet, kıskanıyorum!" 

— "Sen kıskançlığa karşı savaş açtındı hani?" 

— "Ben hiçbir şeye karşı savaş açmış değilim! Seni kim 
benden almaya kalkarsa kıskanırım, işte o kadar! Bil- 
mediğim, tanımadığım kadınlarlan kimbilir ne maceraların 
vardır, diye düşündükçe kıskanıyorum... Düşünmeyeyim, 
aklından çıkarayım bunu, diye kendimi nasıl zorluyorum, 
onu da ancak Tanrı bilir!" 

— "Senin hiç maceran yok mu?" 
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— "Pek var sayılmaz. Eino bir akşam beni şöyle hafifçe 
öpmüştü; madem sordun, bak onu söyle'yim. Ama, benim 
aklıma Chris gelince... hele Blanche gelince... şu cadaloz 
karı..." 

—"Yo, hiç de öyle değildir." 

— ".. Hele onu düşündükçe çıldırıyorum. Blanche'çığınlan 
birlikte! Karı-koca olarak! Gözümün önünde görür, ku- 
lağımın dibinde işitir gibi oluyorum... Karanlık odalar, o da 
böyle senin kucağında..." Cass'ın kucağından fırlayıp kaç- 
maya kalktı; pek çabuk davranmadı, Cass onu tuttu. 

—"... Sonra, ikiniz birlikte karanlıkta yatıyorsunuz. Sonra, 
sabahleyin pijamaylan kahvaltıya oturuyorsunuz. Ah! Kimi 
vakit öyle oluyorum ki elime geçseniz ikinizi de öldürürüm. 
Kimi vakit de kendimden tiksiniyorum, kendimi pek zavallı 
buluyorum. Cass Timberlane, beni müthiş sevmelisin ki 
bunları unutabileyim." 

— "Demek öyle sevmemi istiyorsun?" 

— "Evet, istiyorum!" 

— "Sen beni seviyor musun, Jinn?" 

— "Evet, seviyorum! Valla' seviyorum!" 

— "Ne kadar?" 

— "Çok, pek çok." 

Jinny üzüntüsünü unutuverdi. 


Biraz: sonra da, "Benim odada kurt var" bahanesiyle 
odasına gitmek istemeyip onun geniş yatağına uzanınca 
Cass baktığı cinayet dâvalarını hatırladı: Uzun uzun sak- 
lanan hınçlar sonradan öyle korkunç biçimlere girebilirdi 
© kil 
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KIZKARDEŞİ Rose'dan sık sık işitmişti ama, Cass buna 
pek akıl erdirememişti. Jinny, Bn. Higbee'ye emir ver- 
mekten başka hiçbir işi pek olmadığı için, gitgide tembel, 
boş, herşeyden canı sıkılan biri olup çıkacaktı. 

Başlıca uğraştığı, savaşa yardım işleriydi. Ötekilerle bir- 
likte o da Kızılhaç'ta oradan geçen askerleri eğlendirmede 
kendi payına düşen işleri yapıyordu ama, kendiliğinden 
yaptığı şeyler değildi ki bunlar. Başında Diantha Marl, Zeta 
Umbaugh gibi yüzbaşılar vardı; zarfların nasıl yazılacağını, 
asker karılarına nasıl kundak bezi hazırlanacağını hep bun- 
lar gösteriyorlardı. Pek titiz çalışıyordu ama, bu işler vak- 
tinin onda-birini, gücünün de binde-birini bile almıyordu. 

Gençler Birliği'ne de seçilmişti. Orada dans vardı, an- 
baplık vardı ama, "iyi kadınlar"ın kendi kendilerine kur- 
dukları bu kibar çevrede Jinny kendini pek yadırgıyordu. 


Epey de okuyordu ama, vaktiyle fabrika ressamıyken 
kaçamak zevk olan şey, şimdi bütün gününü alan bir oya- 
lanma olunca, düpedüz cansıkıcı oluvermişti. 

Bir ay sultanlar gibi yaşadı. Erkenden çalıp uyandıran 
saatlerden illâlah demiş bir işçi kız için saat onbirlere 
kadar uyumak, sonra Bn. Higbee'nin anlattığı dedikoduları 
dinleyerek, Kleo'nun sırmalı sicimle yaptığı maâskaralıkları 
seyrederek kahvaltı etmek ne hoştu! Gelgelelim, yaza var- 
madan, bundan da öyle bıktı ki afakanlar basacak kadar 
canı sıkılmaya başladı. 
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"Çocuklarım olunca avunurum" diye umuyordu ama, 
çocukların geleceğini gösteren hiçbir belirti yoktu. 


Bütün bunların Cass da farkındaydı: Hem de Jinny'nin 
bildiğinden daha çok farkındaydı; üzülüyordu da. Bo- 
şanma dâvalarından öğrenmişti: Cansıkıntısı Âdem'e 
Havva'yı cennetten kovdurmada eza-cefadan, ayyaşlıktan 
daha yapışkan bir yılan olabilirdi. İşte şimdi bu yılanın kı- 
mıldamaya başladığını görüyordu. 


Blanche neyle oyalanırdı? O niçin cansıkıntısından hiç 
yakınmamıştı? Yo, yo! Şimdi hatırlıyordu, yakınmıştı. 


Hem de Blanche yaş bakımından Rose'a, Bozard'lara 
daha yakındı; sonra, daha da sokulgandı. Arkası açık el- 
biseler giyip bir hanımefendi gibi evsahipliği etmekle 
Grand Republic'e parmak ısırtmaktan da hoşlanırdı. Yal- 
nız, gösteriş yapmaya olanak bulamayınca onun da canı 
sıkılırdı. 


Cass merak ediyordu: Blanch'ı etkileyememişti; acaba 
Jinny'yi etkileyip onu kendi işinin girdi-çıktısıyla ilgilendi- 
rebilir miydi? 

Hukuk üzerine yazılmış halk kitapları verdi. Eve gelince 
ona hikâyeler anlattı. Bunların ağzından pek heyecanlı 
çıkmadığını kendisi de biliyordu ya: Wargate'lerin hukuk 
danışmanı Oliver Beehouse pek inatçı bir şeymiş: Swe- 
eney Fishberg'le Nestor Burdwin adalet için nasıl çar- 
pışıyorlarmış; Yargıç Flaaten yeni ipek cüppeleri için 
"tulum" deyince Yargıç Blackstaff ne kızmış, ne kızmış! 

Jinny'den birtek kıvılcım çıkaramadı... ta ırza te- 
cavüzden dolayı mahkemeye getirilen askeri anlatıncaya 
kadar. O zaman Jinny canlandı, delikanlıyı pek ateşli bir 
biçimde savunmaya başladı. Dâvanın yalnız mahrem yan- 
larını dinlemişti. 
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Cass o gün anladı ki, Jinny, satrançta olduğu gibi, ada- 
let düzeninde de kurallara boyun eğmeden yana değildi. 
Yargılarını insanlara acıyarak veriyor, hem de çabucacık 
kestirip atıyordu. 

Suçlu yakışıklı bir delikanlıysa, ona en aşağı cezayı ve- 
riyordunuz. Sonra da erteliyordunuz; üstelik, gitsin bir 
daha içsin diye eline de beş dolar tutuşturuyordunuz. Sulh 
hukuk dâvalarında yargıç jüri başkanıyla bir ara dışarı sı- 
vışacak, bütün rençberleri, dul kadınları, yetmişini aşmış 
herkesi haklı, bütün malsahiplerini, işverenleri, ortaklıkları, 
bir de yaprak cıgarası içen, kadınlara "hanım abla" diyen 
kabak kafalı adamları haksız çıkarması için,koridorda ku- 
lağını bükecekti. 

Mart başlarındaydı, bir akşam eve geldi, baktı kar- 
şısında sevincinden uçan bir kız var. 

— "Ne oldu, bil bakayım, şekerim! Bir dene! Dünyada bu- 
lamazsın! Greg Marl ne adam! Beni yeniden işe çağırıyor. 
Dünyada gitmem! Yo, belki de giderim. Beni kovdu ya... ha- 
yatında görebileceği en iyi karikatüristi! Valla, biraz da kötü 
yapıyordum ya. Belki şimdi daha iyi yaparım. Ama, o 
zaman da bal gibi iyi bir karikatüristtim." 

— "Of! nedir bütün bu anlattıkların?" 

— "Greg telefon etti. Muhabirlerinden ikisiyle bir de o 
yeni karikatürist askere gitmiş. Şirketlerin sattıkları sıra 
karikatürlerden kullanabilirmiş ama, buranın havası olsun 
istiyormuş. Sonra, diyor ki..." 

— "Sen istiyor musun?" 

— "Bir süre için, belki. Evet, istiyorum diyebilirim. Kızar 
mısın?" 

Cass: "Yemekte konuşuruz. Önce bir düşüneyim." dedi. 

Ellerini yıkârken gargara yaptı; yakalığı temiz mi, değil 
mi diye gözden geçirdi. Sonra, smokin ceketini giydi, 
savaş haberlerine bir göz attı; kömür için telefon etti; saat 
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kaç diye ısıölçere baktı; ısı kaç derece diye kol saatine 
baktı; çöpçüye çek yazdı; spor sayfalarına göz gezdirdi; o 
günlerde okumakta olduğu polis romanını kitaplığa gö- 
türme günü geldi mi diye baktı; ocağa baktı; terliklerini 
giydi. 

Sonra, o akşam ağırbaşlı giyinmesi gerektiğini düşüne- 
rek, terliklerini çıkardı, yeniden ayakkaplarını giydi. Sonra 
gene ayakkaplarını çıkardı, terliklerini giydi. 

Sofrada Jinny konuyu, kavga eder gibi değil, tatlılıkla 
açtı: 

— "Diantha Marl gibi, kendini-beğenmiş, ukala dümbeleği 
değilim ben; kocamın eline bakmayayım düşüncesiyle değil 
benimkisi. Yalnız, dünyanın yarınına güven yok. Benim ya- 
şında her kız şimdiden hayatını kazanmalı, buna alışmalı. 
Ben de, para kazanmaya ressamlıkla başladım. Öyleyse, 
iyi bir ressam olmaya bakmalıyım." 

— "Bence de öyle." 

— "Hukuk işlerinde sana yardımcı olmak isterdim ama, 
yıllara bağlı o. Ben işe ressamlıkla başlamışım. Inan olsun, 
bundan dolayı; başka bir şey değil.E, biraz da, seni sev- 
diğim, senin beni saymanı, bana boğaz tokluğuna karılık 
eden biri gözüyle bakmamanı istediğim için. Anlıyorsun, 
değil mi? Yani, Tanrı mı, yoksa bu işlere bakan biri mi, o 
bize birkaç çocuk yollayıncaya kadar çalışacağım. Olmaz 
mı?" 

— "Benden izin almak zorunda değilsin ki, yavrucuğum!" 

— "Öyle ama, içim rahat etmez..." 

— "Ben senin başında cellât değilim. Bu işi istiyorsan, al, 
karar verildi demektir. Bak, açıkça söyle'yim: "Akşamları ev 
gelince seni karşımda, çalışıp yorulmuş bir kadın olarak 
değil, taptaze, beni beklerken bulmak isterdim ama, bi- 
liyorum ki bunu istemeye hakkım yok. Işte bu kadar. Ne 
zaman başlıyorsun?" 
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— "Valla"... şey... Evet... yalnız, bir şey var: Yani, Greg 
beni istiyor, Hubsy de bana "üstesinden gelirsin" diyor. 
Sonra Greg bana eskisinden daha çok para verecek... 
Yalnız, muhabirlik de yapmamı istiyor. O demektir ki öğ- 
leden akşam sekize kadar çalışacağım. Belki daha da geç 
kaldığım olacak ama, pek seyrek. Ne dersin? Ben pek 
karar veremedim." 

Cass pek perişan bir haldeydi ama, inceliği de elden 
bırakmak istemiyordu: 

— "Bana bak, Jin." dedi. "Çok önemli bir savaş işi ol- 
saydı, ya da sana parlak bir meslek hayatı açacak bir şey 
olsaydı, sevinirdim, sana yardım edebilmekten başka bir 
şey düşünmezdim. Biliyorum, bugün milyonlarca kadın 
hayatını kazanmak zorunda bulunuyor; ben de kadınlara 
bütün mesleklerin -hele hukukla tıbbın- açık olmasından 
yanayımdır. 

"Yalnız, kadınlar para bakımından kendi-başlarına- 
buyruk olmalılar diye bir şey tutturmuşlar. Bunun kökü ta 
Eski Mısırlılar'daki rahibelere kadar varır. Kadınların da 
kendilerine göre işleri olmalıymış... sevdikleri erkekleri, 
değilse bile, onları seven erkekleri kahrından öldürseler 
bile. Seninki de o türlüsü mü?" 

Jinny: "Bu kadar üzülme, canım!" dedi. "Gitmem! Zaten, 
saçmalık olur sen, Bayan Higbee, Kleo evde beklerken 
benim akşam geç vakitlere kadar yağmur altında so- 
kaklarda dolaşmam. Kapat bu konuyu." 

Cass: "Yo, kapatmak istemiyorum." dedi. "Pısırık, aptal, 
zavallı bir kadın olmak istememekte hakkın var. Ama, 
bak: Sen kendin diyorsun resimde daha çalışmaya ih- 
tiyacım var, diye. Hani, Bezirgue diye bir ihtiyarcık var ya, 
tanırsın. Ortaokulda resim dersi veriyor? Çok iyiymiş diye 
işittim. Savaş yüzünden burada; başka türlü gelmez 
çünkü. Onlara çalışsana”?" 
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Jinny: "Olur" dedi. "Hadi sen şimdi şu başına büyük bir 
felâket gelmiş gibi hali bırak bakayım. Valla, kadın hakları 
dâvasını ben halledecek değilim ya!" 

Yerinden fırladı, masanın çevresini dolandı, geldi. 
Cass'ın saçlarından öptü. Yalnız ona değil, gözlerini dik- 
miş öyle bakan Kleo'ya da teşekkürdü bu. Ondan sonra 
da, o akşam hep kocasından, kendi halinden pek sevinç 
duydu. 

Cass da, anlayışlı ama, gene de âmirane bir tavır ta- 
kınmaya çalışıyordu. İçinden de üzülüyordu. Demek ki, 
evleneli daha üç ay olmuşken, Jinny seve seve onu bı- 
rakıp kendi gençler dünyasına gidecekti; gitmekten de ko- 
casına bağlılığından değil, akşam karanlık bastıktan son- 
ralara kadar çalışmak zorunda kalacağı için vazgeçmişti. 

Cass farkındaydı: Jinny'yi, tanık sandalyesinde ilk gör- 
düğünden beri, elde etmek için çabalarken bir yandan da, 
gizliden gizliye, "Ya kaybediverirsem!" diye bir korku duy- 
muştu. 

Gene farkındaydı ki kendisinin resmen temsil ettiği şu 
uygarlık içinde insanların onda-dokuzu ara-sıra açlık, bo- 
yuna da güvensizlik çekiyorsa, geri kalanlar cansıkıntısı 
çekiyor, kendini bir işe yaramaz buluyordu .Onun dâvası 
uçarı bir kızla değil, kendisini şaşırtan, korkutan bir çağın 
bütün kadınlarıyla idi. 

Jinny'ye gelince... Alexander Hamilton Ortaokulu'ndaki 
resim, Fransız edebiyatı derslerine heyecanla başladı; 
sonra daha büyük bir heyecanla bıraktı. Görüyordu ki, bü- 
yüklere özgü derslere gelenlerin çoğu genççe kadınlardı, 
bir şey öğrenmekten çok da öğretmene âşık olmak se- 
vasındaydılar. 

Yalnız, bu işin böyle yarım kalışı Jinny'yi pek üzmedi. 
Çünkü o sırada kendisinin ikinci bir Leonora Duse olduğu- 
nu keşfetmişti. 
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EINO ROSKINEN Güney Carolina'daki bir karargâhtan 
Jinny'ye yolladığı mektupta şöyle diyordu: 

"Onbaşıyım; çavuş olacağım ama, astsubay falan ola- 
mayacağım, çünkü birçok ulu-orta şeyler soruyorum. 
Şimdi sen evlendin, bol-bol boş vakti olan bir kadın oldun; 
artık kendini Küçük Tiyatro'ya verebilirsin. Bilmem iç ben- 
liğin emir dinleyecek kadar derli-toplu mu; ama, güzelliğin, 
kafan buna elverişli. Bir denesene?.. 

Zehir-zemberek Fin" 

Jinny mektubu Cass'a da okudu. 

— "Ne dersin?" diye sordu. 


Kocasının ne diyeceğinden hiç kuşkusu olmadığı se- 
sinden belliydi. 

Cass: "Fena olmaz." dedi. "Bence sen oyunculuğu bal 
gibi becerirsin, eğlenirsin de. Maskeliler iyi tanındılar, on 
yıldan beri. Ben, kendi hesabıma, oraya çıkıp da biralay 
ahalinin karşısında kralmışım, uşakmışım gibi dav- 
ranamam." 


— "Her gün yapıyorsun bunu. Kürsüde." 

— "Belki. Herneyse, 'sevinç duyarım." 

— "Bundan sonraki ilk deneme ne zaman acaba? Hangi 
oyunu oynayacaklar dersin?" 

- "Samson Raphaelson'ın "Çayırkuşu"nu oynayacaklar. 
Mevsimi de bununla kapatıyorlar. Oyunun okunması önü- 
müzdeki perşembe, sekiz-ellide, Della Lent'in evinde." 
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Jinny: "Herşeyi nasıl da biliyorsun!" diye şaştı. 
Cass:"A! gazete okuyorum da ondan!" dedi. 


* XX 


Rice Helix'le Patty Helix ufak-tefek yapılı, arı gibi, yal- 
nız biraz derbeder insanlardı. Maskeliler'in para alan, ge- 
çimlerini yarı yarıya bununla sağlayan yöneticileriydiler: 
Yönetmen onlardı, sahneleri çizip boyayanlar onlar, kapı 
kapı dolaşıp bilet satanlar, sahneye konacak eşyayı ödünç 
alanlarda onlar. 

Birbirlerine pek düşkün karı-kocaydılar. Ya göründükle- 
rinden yaşlıydılar, ya da yüzleri yaşlarından beklenmeye- 
cek kadar buruşmuştu. Çabuk çabuk, heyecanla, "Gene" 
O'Neill, ayaydınlığı mavisi ışıklar, baş belâları üzerine ko- 
nuşurlardı; eski bir bisikletten rüzgâr makinesi, yulaf san- 
dığından mermer bir Venüs yapmakta ustaydılar. 

Eskiden, bayağı, para karşılığında oynamışlardı ama, 
ne zaman, nerede, kimse bilmiyordu. Onların söylediğine 
göre, ikisi bir tiyatroda iş bulmakta zorluk çekiyorlarmış da 
onun için bu işten vazgeçmişler; önce tavuk çiftliklerinde 
çalışmayı, falcılık etmeyi denemişler, Texas'ta konferans 
simsarlığı etmişler, sonra küçük tiyatrolarda iş bulmuşlar. 

Şimdi de onları gece geç vakit, el ele tutuşmuş ko- 
şarlarken görüyorlardı. Boone Havock'lar onlara öğret- 
menle içki tezgâhtarları arasında bir şey gözüyle ba- 
kıyorlardı. Doğrusu aranırsa, belki Della Wargate Lent'in 
yüksek rütbeden uşaklarıydılar. Maskeliler'i o destekliyor- 
du çünkü. 


Oyunların denemesi kimler oynuyorsa sırayla onların 
evinde yapılıyor, ensonunda ortaokulun tören salonunda 
oynanıyordu. Yalnız, yeni alınacakların denemeleri Della'nın 
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evinde yapılırdı. Orası hiç de Grand Republic'teki en büyük 
ev değildi ama, en büyük oturma odası bu evdeydi; içi de 
baştan başa yaldızlı piyanolarla, çini tabaklarla doluydu. 

Savaş sırasında Helix'ler oyuncularını seçerken is- 
tedikleri kadar kadın buluyorlardı ama, delikanlıları dük- 
kanlardan, fabrikalardan, yazıhanelerden çekip almak zo- 
rundaydılar. 

"Çayırkuşu"nun okunuşunda da topu-topu onbir erkek 
vardı, oyunun altı erkek kahramanı bunların arasından se- 
çilecekti. Bunlardan biri şaşı ama, çok akıllı bir adamdı. 

Oyunun dört kadın kahramanına karşılık yirmiyedi 
kadın vardı; ondördünde somurtuk kızlardan altmışüçüne 
gelmiş, gene de sanatkâr kalmış ihtiyarlara kadar. Bun- 
ların yirmiyedisi de Bn. Kenyon'u, baş kadın kahramanı 
kendisi oynamak istiyordu. 

Cass içinden: "Hepsinin arasında Jinny hem en güzeli, 
hem de en yeteneklisi olarak hemen göze çarpıyor." di- 
yordu. 

Bu gece buradaki ne hayalperest Jinny'ydi, ne şakacı, 
ne de hoppa Jinny; şimdi onun yerinde, arkasına tütün 
rengi kostüm giymiş, boynuna incecik bir atkı bağlamış, 
başına ufacık kahverengi bir şapka geçirmiş, iş kafası 
olan bir genç kadın vardı. 

Hepsi denendi, sonunda Bn. Kenyon'ı oynamak üzere 
ikinci okumaya iki kişi seçildi: Jinny'yle Letty Vogel. 

Bn. Vogel İl Tarım Müdürü'nün karısıydı, Jinny'en üç- 
dört yaş büyüktü. Eskice bir siyah elbise içinde narin bir 
vücut; pekiri gözlü, zayıf, soluk, tasalı bir yüz. 

Cass kendi kendine: "Zavallı tazecik!" diyordu. "Ti- 
yatroya hevesli galiba ama, Jinny'nin karşısında binde-bir 
kazanma ihtimali yok... Jinny ateşle fildişi." 
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Bir daha denediler. Jinny'nin okuyuşu billür gibi, sesi sı- 
caktı; her hece pek berrak çıkıyordu, bütün heceler de bir- 
birinin tıpkısıydı. 

Letty Vogel yorulmuşa benziyordu, sesi de biraz tit- 
remeye başlamıştı ama, okurken Bn. Vogel olmaktan çı- 
kıyor, oyundaki kahraman oluveriyordu. Şen-şakrak, biraz 
bayağı, son derece de kendine acındırıcı yaman bir 
kadın, zekâ fışkıran bir melek. 


Cass içinden: "Hele, hele, hele!" diyordu. "Korkunç! Bu 
kadın pek yaman! Zavallı Jinny! hiç oynayamıyor! Okullu 
kızlar gibi okuyor." 

Bunun üzerine, Cass, rolünü yapamıyor diye, Jinny'yi 
hırsla, korumak ister gibi sevmeye başladı. 

Della Lent'le Helix'ler aralarında birşeyler fısıldaştılar, 
sonra Rice Helix açıkladı: 


— "Ey ahali, bu son okumaların ikisi de, doğrusu, ne- 
fisti. Hepimiz biliyoruz ki Letty ne güçlü, ne gayretli bir 
oyuncu olduğunu şimdiye kadar birçok oyunlarda gös- 
termiştir. Yalnız, bu oyundaki züppe kadın için bizce Bn. 
Timberlane on almakla kalmıyor, valla', on-yıldız alıyor. 


"Tanrı biliyor ya, şuna da inanıyoruz ki, kendisine 
göstermek niyetinde olduğumuz titiz yönetmenlikle, Jinny 
Timberlane, oyunun ilk oynanışında Gertrude Lawrance'in 
Broadway'de yarattığının tıpkısını burada yaratacaktır. 
Hoşgeldin aramıza, Jinny! Muhakkak ki, şehrimizin sanatı 
için büyük bir kazançsın. 

"Şimdi, ey ahali, dışarı boşalmadan önce sandalyeleri 
yerlerine koyalım. Bn. Lent, eksik olmasınlar, bu küçük 
denememiz için bize odalarını, sandalyelerini lütfettiler. 
Sizlerin hepinizin de bu akşam gösterdiğiniz başarıdan, 
inan olsun, gerçekten göğsüm kabarıyor. 
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"Adamın dediği gibi, yumurtaların hiçbiri cılk çıkmadı. 
Sonra,sakın hiç cesaretiniz kırılmasın: Başlangıçta ba- 
şaramadınızsa bir daha deneyin, bir daha deneyin. San- 
dalyelerinizi yerlerine koymayı unutmayın. Sağolun!" 


Hakgözetir Bay Yargıç, öyle, baka-kalmıştı. "Olmaz" 
demek istiyordu. Jinny "olmaz" desin istiyordu. Bir yandan 
da onu, ne kötü bir oyuncu olduğunun farkında değil, diye, 
hırsla seviyordu. 


* kxk 


"Çayırkuşu"nun ilk denemesi Cass Timberlane'in Berg- 
heim Konağı'ndaki o muazzam bodrumda yapıldı. Eşya 
olarak da odunları, kül tenekelerini, av saçması sandıklarını 
kullandılar. 


Oyunun yarısını Cass göremedi; göremediğine de 
üzüldü, çünkü Jinny'nin sanat yeteneğinin ortaya ko- 
nuluşunda hiç de görülecek bir şey olmadığını çoktan 
unutmuştu. Ne yapsın ki Ticaret Odası'nın şöleninde bu- 
lunmak zoundaydı, söylevi o verecekti çünkü. Şöyle dü- 
şünüyordu: 


— "AltıJNa yemek. Yedi-çeyrekte ilham gelir, sekiz-bu- 
çukta da evdeyim. Onu-bunu bırak ama, bu sefer bana 
üstün bir değer vermişler: Sayın Cass Timberlane'in "şeh- 
rimizin bilim, ekin bakımlarından geleceği" konusunda bir 
konuşması!" 

Yargıç diye herşeyi bilir sanıyorlardı; herşeyi bilen bir 
adam diye de ondan her bildiğini ortaya sermesini bek- 
liyorlardı; dağarcığını ortaya sereceğine göre de onun 
tavuk köftesinden, kalıp kalıp dondurmadan sonra, lezzetli 
bir sindirim hapı olabileceğini umuyorlardı. Amerikan er- 
keğinin en değer verdiği servet söylevdir, Amerikan ka- 
dının da nafaka. 


Seni Sevmek Kaderim 241/16 


Cass Timberlane bakıyordu ki evli genç erkekler, ge- 
celeri tek başlarına pek seyrek kaldıkları için, karılarının 
yanına ellerinden geldiği kadar geç dönmek istiyorlardı. 
Bir konuşan köpek hikâyesini dinledikten sonra kalktı, de- 
nemenin hiç olmazsa sonunu görmek için acele eve döndü. 

Yolda düşünüyordu: 

— "Bakalım ne yapacak, muhakkak görmek istiyorum. 
Jinny elbette ki Letty Vogel'den daha iyi. O pek aşırı, pek 
yapmacıklı. Yalnız, Jinny sesini hep böyle berrak, ma- 
kamlı tutabilse, heyecanlı görünmek için sesini çat- 
latmasa; o zaman harikulâde olur." 

— "Yo, zaten iyi... Hiçbirinden aşağı kalır yeri yok." 

— "Büyük bir oyuncu olabilir; herhangi alanda tanınmış 
biri olabilir, bir kez kafasına koymasın. Kafası öyle her- 
şeye yatkın kil" 

— "Saçlarını aklıma getirmek hoşuma gidiyor... Arkadan 
bakınca, insan hiç saç demez... İncecik kumaş gibi bir 
şey... Üstü koyu renk, parlak; aşağı indikçe dalgalanıyor, 
elini o dalgaların üzerinde gezdirmek istiyorsun." ` 

— "Hem de nel" 
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"Çayırkuşu"nun yazarı belki yüksek bir oyun yazdığı 
düşüncesindeydi ama, Fred Nimbus'un bunu sıcak ül- 
kelerdeki insanların tutkuları üzerine kurulmuş bir 
Hollywood filmine çevirdiğini bilse şaşardı. 

Cass bodrum katının karanlık merdiveninden aşağı indi, 
durdu. Fred'in Jinny ile "iş tutmaya" çalışmasını seyre ko- 
yuldu. Bu iş ona pek sahici gibi geldi. Oyun usullerinin, ge- 
ceyarısı stüdyo eğlentilerinin yabancısıydı; Jinny'nin tar- 
taklanmasına gönlü razı olmadı. 
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Fred, Rice Helix'in yönetmenliği altında ama, görünüşe 
bakılırsa bu işten-anlar adamın cesaret vermesine hiç de 
ihtiyaç duymadan, Jinny'yi ağır ağır öpüyordu. Jinny'nin 
başı yana yatıp arkaya gitmiş, pek biçare bir halde du- 
ruyordu. Adam da onu uzun uzun, sıkı sıkı öpüyordu; sı- 
kica bastıran elini de onun omzundan göğsüne doğru kay- 
dırıyordu. 


Derken, Cass aydınlık bodruma birdenbire atıldı: 
— "Nimbus!" dedi. "Bırak bakayım!" 

Nimbus bıraktı. 

Cass yönetmene döndü: 


— "Kötü eve gelmiş bir hödük gibi davranmadan da bal 
gibi oyun denemesi yapabilir bu adam, Helix!" 


— "Kafa mı tutuyorsunuz yani bana?" 


— "Elbette! Yalnız, sanırım ki, bu kadar parladım ya, ye- 
tişirl Denemene devam et ama, Nimbus, uslu dur. Hoşça- 
kalın, bayanlar, baylar. Şimdi ben yukarı çıkıyorum, Mor- 
mon kitabını okuyacağım. Tuhaf değil mi, şimdiye kadar 
Mormon kitabını hiç okumuş değilimdir. Hoşçakalın!" 


Mormonların -birden çok eşle evlenmeyi hoşgören 
mezhebin- kitabını okudu. Karahummadan, hapse mahküm 
edilmekten nasıl korkarsa Jinny'nin yukarı gelip söyleye- 
ceklerindende öyle korkuyordu. 


Jinny, denemeden sonra, yukarı gelip de kaçınılmaz 
"E, söyle bakalım..."la başlayınca, Cass atıldı: 

— "Hiç konuşma, Jinny. Söylenecek beylik sözleri bi- 
liyorum. Gülünç kaçacak kadar kıskanç bir koca... Sanata 
burnunu sokan hödük. Yalnız, sana bir şey soracağım, 
söyler misin: Ben gelmeden Fred seni bir hayli mıncıkladı, 
değil mi? Ha? Değil mi?" 
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Jinny kıs-kıs güldü: 

— "Araştırma yapar gibiydi." 

— "Sürü sürü köpeklerle, tahtıravan taşıyan yerlilerle araş- 
tırmaya çıkılan sahipsiz toprak değil benim karım! Fred'e 
tokat atsaydın -atmalıydın da- ben de bu gülünç duruma 
düşmekten kurtulurdum. Unutma: Bir daha sefere benim 
hatırım için cesur davran, olmaz mı?" 


Jinny elinden geldiği kadar yumuşak davranmaya ça- 
lıştı: 

— "Ama, sen de şunu kabul etmelisinki, biraz orta ta- 
bakadan biri, geri kafalı bir adam gibi davrandın ya. Ba- 
ğırdın, kafa tuttun, falan. Bugünün adamı olsaydın, bu- 
günkü bir kadının kendini korumasını bal gibi bileceğini 
düşünseydin, yalnız Fred'in omzuna hafifçe şöyle bir 
'urur, gülümseyerek: "Devam et, dostum!" derdin. Bunun 
gibi bir şey, biraz... tatlı birşey söylerdin." 

Cass karısının yüzüne karşı kahkahayla güldü. Jinny 
kendi söylediğine kendi de inanmıyormuş gibi görünüyordu. 

— "Jinny! Biliyorum pek gürültülü konuştum ama, ikiniz 
de hak ettiniz. Sana yağmurluk yaptırmak için ölçünü al- 
mıyordu ya, öyle değil mi? Yağmurluk bile vücuda bu- 
kadar sıkı sıkı yapışmaz. Neyse! Op bakayım beni!" 


Jinny biraz söylendi. Sonra, şaşırtacak kadar derin bir 
bağlılıkla öptü. 


Yalnız, bunun uzun sürmeyeceğini Cass çok iyi bi- 
liyordu. Sözünü dinletmek isteyen tam bir erkek gibi dav- 
ranmayı, kendine acındıracak biçimde konuşmayı falan 
becermişti; Jinny Marshland gibi çekici, meraklı bir kızı 
almış yaşlı adamdan beklenen herşeyi yapmıştı ama, bu 
onun için hayli zor olmuştu. 


244 


29 


ONDAN SONRAKİ denemelere Cass burnunu pek aşırı 
derecede sokmadı; yalnız, karısını çağırıp arabasına ata- 
rak eve götürebileceği anı beklemekle kaldı. 

Jinny'nin büyük bir sabırla çalıştığını gördükçe hoşuna 
gidiyordu. İki hafta sonra Jinny rolünü adam-akıllı pişir- 
mişti. Rice Helix'in söylediklerini harfi harfine yapıyordu; 
yalnız, yönetmen: "Tam bir hanımefendi duygularını bütün 
dişlerini göstererek, parmaklarını da sanki üzerlerinde bir 
böcek yürüyormuş gibi kımıldatarak belirtir." deyince kavga 
etti. 

Cass şimdi Fred Nimbus'un haline de şaşıyordu. De- 
likanlı ne zaman görev gereği Jinny'ye sarılacak olsa, par- 
maklarının ucuyla, hafifçe tutuyordu. 

Gene de Cass'ın aklına acı bir düşünce geliyordu. 

Çocukların başvurdukları çok eski bir çare vardır ki pek 
de akıllıca bir şeydir: Reçel çalmak için en elverişli za- 
manın "Reçel çaldın!" diye boş yere bağırmış olmaktan 
dolayı evdekilerin utanmaya başladıkları an olduğunu bi- 
liler. Sakın Fred de bu usulü deneyecek olmasın? 

Ateşli koca, en sonunda, kendini payladı: 

— "Of! bırak bu saçma kıskançlığı da kızcağıza bu işi 
zehir etme!" 

O zaman farkına vardı: Jinny'nin köşede-bucakta bir- 
likte kıs-kıs güldüğü, perde aralarında rumba oynadığı 
adam Fred Nimbus değil Jay Laverick'ti. 
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Jay Laverick şehrin ayyaşı, şehrin soytarısı, şehrin yüz 
karasıydı. Kırk yaşındaydı, karısı ölmüş bir bekârdı. Miras 
yoluyla Laverick un fabrikalarına konmuş bulunuyordu. 


Sarhoşken pek nazikti ama, ne yazık ki nazik olduğu 
zamanlar da hep sarhoştu. Kır Klübü'ndeki dansların Jay 
Laverick'siz tadı çıkmazdı. Herkes -hem de sıksık- "Za- 
vallı Jay çok içiyor, kendini mahvediyor" derken bunu öf- 
keyle değil, sevgiyle söylerdi. 

Jay ile Jinny bu oyunun denemelerinden önce hep 
ancak kalabalıktı karşılaşmışlar, hiç baş başa kalmamış- 
lardı. Adamın tiyatro-vari davranışları, ellerinin operatör, 
piyanist, üfürükçü eli gibi ustalıkla, hafif değişleri Jinny'nin 
pek hoşuna gidiyordu. 

Cass yine pirelenmeye başlamıştı. Bu halinden de bık- 
mıştı artık! Kendi kendine: "Zavallı kız, arkasında kazak, 
ayağında pantolon, hastabakıcılar gibi, kadınlıktan uzak 
bir halde, uğraşıp duruyor, şu karartmalı dünyada güzel 
bir şey ortaya çıkarmak için didiniyor" diyordu. "Yalnız, şu 
sımsıkı kazakla ne de alımlı bir kadın olduğunu biliyor mu 
acaba?" 


— "Elbette biliyordur! Bu gibi şeyleri bütün kadınlar bilir. 
Sermayeleri alçak-gönüllülüktür ama, bunu işletmesini 
nasıl da bilirler!" 


— "Yok canım! Böyle birşey onun aklından bile geçmez! 
Sen seviyorsun onu, değil mi? Peki, öyleyse bu gibi kuş- 
kularla onu gözünde nasıl alçaltabiliyorsun?" 

— "Saçmalama! Her iyi kadının biralay kötü kadın yanı 
olduğunu sana kimse söylemedi mi?" 

— "Yo! "kötü kadın" sözünü beğenmedim. Birine kötülük 
kondurmak..." 
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— "Bana bak! "Kötüye çeken lanet uğrasın!" deyen hu 
kümdar pek de ahlâklı bir adam değilmiş. "Bir kız. guze: 
ğiyle, birtakım tepkilere -insan yaradılışından ileri gele 
yadırganmayacak tepkilere- yol açtığını bal gibi bilir." diye 
düşünmek hiç de ayıp değildir. Yoksa, aptal denecek kadar 
melek olmasını mı bekliyorsun?" 

— "Elbette! Ona şüphe mi var! Bana bak, arkadaş! Ben 
ona meleklere yaraşır bir biçimde tapıyorum. Bu sevgimin 
Tanrısal bir yanı var. Benim-için o her türlü zamanın, 
mekânın dışında, kadınlığın ta kendisi." 

— "Evet, evet. Dediğin doğru. Keşke şu Fred Nimbus'la, 
Jay Lavirick'le pek sıkı-fıkı olmasaydı. Frank Brightwing 
gibi rabıtalı biriyle konuşsa olmaz mı sanki?" 

Cass o günlerde Frank'ı Roy Drover'den, Bradd Criley'den 
daha az görüyordu ama, Grand Republic'te onun kadar 
sevdiği kimse yoktu. 

Frank Brightwing daha otuzsekiz yaşındaydı ama, mal- 
mülk sahibi olmuştu. Hanım-hanımcık bir karısı, üç de or- 
taokul öğrencisi çocuğu vardı. Yalnız, Maskeliler'e ka- 
tılmaktan büyük bir heyecan duyuyordu. Bir oyun iki hafta 
sürecek olsa, oniki gece, baş erkek kâhramanın dedikleri 
kadar cesur, baş kadın kahramanın dedikleri kadar ateşli, 
maskara hizmetçi kızın da dedikleri kadar gülünç ol- 
duğuna inanırdı. 

Tiyatroda oynamak için deli olanların çoğu gibi, o da 
oyuncuların en kötüsüydü. Bu yüzden, bilet satma, sahne 
marangozluğu, elektrikçi yardımcılığı gibi işler verirlerdi 
ona; denemelerde defteri kendisine verirlerse artık dün- 
yalar onun olurdu. 

Eleştirmenlerin de en kötüsü olduğu için "talihimiz var- 
mış ki Bn. Kenyon rolünü Letty Vogel yerine Jinny oy- 
nuyor." diye düşünüyordu, bunu Cass'a da söyledi. 
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Cass: "Letty Vogel epey yetenek gösterdi sanıyorum." 
dedi. 


— "Hayır, Cass. Tiyatro işlerinden sizin gibiler an- 
laya'vaz. Letty'bizim "farfaracı" dediklerimizden, Jinny'nin 
ıse kendine güveni var. Tam oyuncu. Bu dünyadan değil 
o, Cass!" 
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Sabah kahweterini içerlerken, Cass keyifli keyifli: "E, 
Jinny," dedi, “Freddy Nimbus dostumuz sana balta ol- 
maktan vazgeçti sanırım." 

— "A! Freddy'cik pek mağrur bir şey, belli; hiç ileri git- 
miyor." 

— Hoşlanıyor gibiydin." 

— "Elbette hoşlanıyordum. Sinsi adamları severim 
çunkü. Şaka yapmaktan onlar kadar kimse çakmaz. On- 
ların kendilerine göre açmazları vardır. İşleri budur on- 
ların." 

Jinny'nin hep kullandığı Swing-çağı külhanbey ağzı 
Mastkeliler gibi ateşli sanatkârlarla işbirliği ettiğinden beri 
daha da zenginleşmişti; şimdi de o dille konuşuyordu 
ama, Yargıç Timberlane onun ağzından epey anlıyordu. 
Kendisi de gittikçe daha çok o dili konuşuyordu. 


— "Herneyse, ben seni Jay Laverick'ten kıskandığımın 
yarısı kadar bile kıskanmam Fred'den." dedi. "anladığıma 
göre, siz kadınlar Jay'i müthiş bitirim buluyorsunuz." 


— "Sorar mısın! Hem de nasıl! Ya o bana ne tutuldu!" 


— "Pek ciddiye alma. Jay erkeklere karşı dürüst bir 
adam ama, altısından doksanaltısına kadar bütün dişilere 
tutulması da hayli yaygındır." 
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— "Yoksa şimdi de eski arkadaşından mı kıskanıyorsun 
beni?" 


— "Kıskanır mıyım hiç! Hah-hal" 


` — "Ben bu kadar yalandan bir oyuncu gülüşü gör- 
medim, şekerlemem benim! Kapat bu konuyu bakayım!" 


Cass da içinden kendi kendine: "Ben sana demedim 
miydi!" diyordu. "Niye açtın bu konuyu sanki? Nereye 
kadar götürebileceğini biliyordun, değil mi ya?" 

— "Elimde değildi." 
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Rice Helix'le Patty Helix'in herkesi kendi benliklerinden 
sıyrılıp hiç de hoş olmayan başka benliklere girmek için 
kandırmak gibi acayip bir meslekleri vardi ki ikisi de bunu 
çok iyi becerirlerdi. 


Oyun ortaokulun tören salonundâ oynanmaya baş- 
layınca görüldü ki heveslilerin bir temsili değil, basbayağı 
bir oyun temsiliydi bu. 

Cass'ın Jinny'yi seyrederken: "Bu benim o basit kız- 
cağızım mı, yoksa bir cambazhane çığırtkanın karısı mı?" 
diye şaşırdığı oluyordu. 

Temsilden sonra Della Lent'in evindeki açılış gecesi 
toplantısında, işten anlarların ağzından aşağıdaki oyun 
eleştirmelerini dinledi: 


Avukat Bradd Criley: "Valla', azizim, Jinny pek yamandı. 
Onda bu kadar ateş olduğunu ben bile bilmiyordum." 

Emlâk. sahibi, tefeci Frank Brightwing: "Bu rolde Gert- 
rude Lawrance'ten on kat iyiydi. Gertrude Lawrence'i öm- 
rümde görmedim ama, biliyorum." 
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Karısını destekleyici B. Gerald Lent: "Jinny hiç kötü oy- 
namadı, Cass. Ama, Fred Nimbus ne berbattı! Jay de 
öyle!" 

Banka işlerine toplum bakımından, ev bakımından öğüt 
verici, nüktedan Bn. John William Prutt: "Bizim bey de, 
ben de Jinny'yi pek beğendik, Bay Yargıç, umarım bu 
oyunda oynayışı savaş işlerine, ev işlerine sekte vermez." 

Doktor-operatör Roy Drover: "Kötü bir temsil değildi. 
Bence Jinny'nin de ötekilerden aşağı kaldığı yoktu." 

Banker Norton Trock: "A! Cass, Jinny valla' pek, pek 
şahaneydi. Pek mükemmeldi." 

Radyo sanatkârı Fred Nimbus: "Doğrusunu isterseniz, 
Bay Yargıç, bu işte eşiniz bizi lütfedip desteklememiş ol- 
saydı ben bu kadarını beceremezdim." 


* * * 


Jay Laverick denemelerde de, Della'nın ilk gece eğ- 
lentisinde de, oyunun altı temsilinde de pek temkinli dav- 
randı; ancak temsiller sona erip Madge Dedrick'in evinde 
pek bayağı bir eğlenti yapıldığı gece cıvıdı, asıl halini aldı. 

Şampanya vardı. İthal malı değilmiş ama, olsun. O 
gece Jay naralar attı. Jinny'yi ellerinden yakaladı, dolu-dolu 
bir öptü. 

Cass oldukça yakındaydı, işitti. 

Jinny öyle bir çabucak: "Kendine gel!" diye çıkıştı ki 
Jay onu hemen bıraktı. 

Jinny kocasına doğru geldi. 

— "Bir daha benim bir erkeğe cesaret verir gibi dav- 
randığımı görürsen, döv beni, şekerim!" diye söylendi. 

— "Dövmek zorunda kalacağımı sanmıyorum." 
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Jinny meğer hiç kin tutmazmış: Eğlentinin sonuna kal- 
madı, bir de baktılar Jay'le dans ediyor; hemde, öyle, zo- 
raki falan değil. 

Bradd Criley, Cass'ın kulağına doğru eğildi: 

— "Jay iyi, hoş arkadaştır ama, böyle eşeklik ettiği de 
olur. Aşk olsun Jinny'ye, iyi idare ediyor. Ne yaman kız!" 

Saat üçte eve geldiklerinde Jinny kocasını dolu dolu bir 
öptü. Cass sevinmişti: Öteki erkekler onu ne kadar poh- 
pohlarlarsa pohpohlasınlar, Jinny sahici sevgiyi bulmak 
üzere dönüp gene ona geliyordu. 

Gün doğmak üzereydi, Cass'ın kulağına Kleo'nun mi- 
yavlaması geldi. Mışıl-mışıl uyuyan Jinny'yi bırakıp aşağı 
indi, kediciğe bakmaya. Kleo tir-tir titriyordu. Geldi ona so- 
kuldu. Korkuyor gibiydi. 
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"Sancak" gazetesinde "Çayırkuşu" üzerinde Pandora 
Avondene'in pek olumlu bir yazısı çıktı. Oynayanlardan 
herbiri, bu yazıya göre, ya "harikulâde"ydi, ya "sanatkâ- 
rane", ya "parlak"; en aşağısı "memnuniyet verici." 

Gene o gazetede pazar günü çıkan ikinci bir yazıda da 
oyun bir toplum olayı sayılıyordu; sonunda da, ya tesadüf 
eseri olarak, ya da Abbot Hubbs'ın hınzırlığından, herkesi 
şaşırtıcı bir haber veriliyordu: 

"Çayırkuşu"nda bu kadar "yüksek yetenekler" gös- 
termiş olan, öteden beri de radyoda Deniz Kuvvetleri üze- 
rine bir sıra temsiller vermiş, böylece Donanma'ya birçok 
gönüllü kazandırmış bulunan B. Fred Nimbus askere çağ- 
rılmasını bekleyememiş, gönüllü olarak yazılmaya karar 
vermiş. i 

Şehir yerinden oynadı. Yalnız, B. Fred Nimbus yerinde 
dona kalmıştı. Haberi o da gazeteden öğrenmişti. Şehrin 
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daha birçok resmi kişileri arasında, Cass'a da telefon etti, 
dert yandı. 

B. Nimbus'u erkekler pek sevmezdi. Yalnız radyoda 
onun, kendi kaleminden çıkma, şairane sözleri erkekçe 
mırıldanışını dinleyerek ürpertiler geçiren biralay kız, yatıp 
kalktığı eve, serenat yapmaya geldiler. Fred'in balkonu 
yoktu ki Juliet gibi, Mussolini gibi balkona çıksın; kapının 
önünde açılır-kapanır bir iskemleye çıkıp onlara söylev 
verdi: 

— "Sevgili kızlar; lafla anlatamayacağım kadar heyecan 
verdiniz bana. Sizin gibi kızların namusunu, mutluluğunu 
korumak içindir ki askere yazılmak istiyorum. Yazılıyorum 
da: yarın sabah, İL Mahkeme Konağı'nda, 307 numaralı 
odada. İçinizden, gelmek isteyen olursa, saat onda orada 
bulunsun. Benim nâçiz elyazıma niçin bu kadar değer ve- 
riyorsunuz bilmiyorum ama, defterciklerinizi getirirseniz 
elimden geleni seve seve yaparım. İşlerimi yoluna koy- 
dum, rahatım; savaşın en kızgın geçtiği yer neresiyse 
oraya koşabilirim artık." 

Ertesi sabah, çoğu ondokuz yaşından aşağı, yüz onaltı 
dişi, mahkemenin koridorunu doldurmuştu. Fred 307 nu- 
maralı odanın kapısında görününce alkışladılar, ağladılar. 

Fred'in pek ürkek bir hali vardı. Yanında da bir çavuş 
duruyor, ona biraz alaylı alaylı bakıyordu. 

Jinny, kıkır-kıkır gülerek, geldi Cass'a haber verdi: Fred 
telefon etmiş, onunla başbaşa görüşüp vedalaşmak is- 
temiş. 

' Cass: "Buraya gelirse, ben senin yanından hiç ay- 
rılmam." dedi. "Senin canını sıkmasına müsâde edemem." 

Jinny, pek çıt-kırıldım bir halle: "Merak etme, şekerim," 
dedi, "gelmeyecek. Git kendini göle at, dedim ben ona." 
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AMERİKA'NIN Orta-Batı bölgesinde, savaş dolayısıyla 
benzin vesikaya bağlanmamıştı daha. Cass'la Jinny yaz 
tatillerini geçirmeye, otomobille, Ely'nin kuzeyine, Arrow- 
head'deki kuytu ormanlara gelmişlerdi. Grand Portage'e 
kadar da çıktılar. 

1790 yıllarında oralarda İngiliz, Fransız kürk tüccarla- 
rının şatosu varmış. Gün batarken, kayıklarını sayan, ka- 
putlü, kasketli kürkçülerin hayaletlerini bugün bile gö- 
rebilirsiniz. 

Skyline Yolu'nda, otomobillerine oturmuşlar; aşağıya, 
uzaktaki Duluth şehrine, Superior Gölü'nün mavili-gümüşlü 
enginine, içeriye doğru girmiş Okyanus'un göz kamaştırıcı 
kalkanına bakıyorlardı. 

Jinny dalgın dalgın konuşuyordu: 

— "Ne hoş, ne güzel Duluth, tepelerle deniz arasında! 
Bütün bu gezmemizi pek sevdim... Riveria'daki şehirler de 
dağlara yaslanmış böyle duruyordu. Sen de beni öyle eğ- 
lendirdinki! Siz çok minnettarım, efendim!" 

Cass: "Balayımızdan beri en iyi vakit geçirişimiz sa- 
nırım." dedi. "Karşıdaki şu gemiye bak!" 

Yolcu gemisi gibi kocaman bir kömür gemisi, doğudaki 
süt-beyaz gözkesiminde, suyla bir gidiyordu. Uzaklaşan 
güneşte bir titredi; derken, gözden kayboldu; yalnız, ar- 
kasındaki duman izi kalmıştı. 
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Cass dalgın dalgın konuştu: 


— "Yarın Soo'dadır. Gemilerin geçişi bana öteden beri 
pek dokunur. Bu gemilere binip, kubbeli,kuleli, çarşılı 
liman şehirlerine gidebilir, Asya kuşlarını görebilirdik, diye 
düşünüyorum. Ama, şimdi şurada, Duluth'ta tek başıma 
olsaydım, bu gemi bana, gün batarken, seni almış gö- 
türüyormuş, ben içinde yokmuşum gibi gelirdi." 

— "Bak! işte ben buradayım. O gemide değilim!" 

— "İyi ki değilsin." 

Gölün üzerinde gümüş parıltılar titreşiyordu. Derken, 
başka bir kocaman kırmızı kömür gemisi daha göründü. 
Bu seferki batıya doğru gidiyordu. O yüksek kaptan köp- 
rüsü hemen göze çarpıyordu; teknesi de Minneapolis, Da- 
kota bacalarını tüttürecek kömürle doluydu. 


Cass: "Şu gemide kimbilir ne kömür vardır, bir adam 
küreleye küreleye bitiremez!" diye fikir yürüttü. 


Jinny: "Bana bak, şekerim," dedi, "gel biz Duluth'a ta- 
şınalım. Grand Republic'ten daha eğlenceli bir yer." 


—"Yo. Çok büyük şehir. Yüzbinden çok insan var. Kor- 
kunç! Chicago, Londra gibi kötü bir yer ner'deyse. Grand 
Republic de çok büyük ya. İnsanın herkesi tanıyabileceği 
yerleri severim ben." 


— "Ben de insanın ancak birkaç kişi tanıyabileceği yer- 
leri severim!" 


— "Hadi, hadi! Grand Republic'te biralay tanıdığın yok 
mu sanki! Var; bunu sen de domuz gibi biliyorsun ya! 
Yapma, kuzum!" 

— "A! Evet; birkaç iyi insan var. Rose, Francia, Lyra, o 
güzel yeğenin Valerie, Nilly Sarouk, Fliegend'ler, Bradd, 
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Frank, Papaz Gadd, Tracy, Chris, Blackstaff'lar." Jinny bu- 
rada biraz düşündü. Sonra alaylı alaylı: "Bir de, Jay La- 
verick." dedi. 


— "Jay olmasa da olur, benim için." 


— "Yo, haksızlık etme. Baş belâsı bir şey, evet ama, 
çok acayip, az bulunur bir insan. Yakınlık görmeye ihtiyacı 
var. Hem sonra, bana sorarsan, o benden çok sana hay- 
ran." 


— "Bana hayransa, müthiş hayran demektir. Bırakalım, 
canım şu Jay'i" 


— "Bırakalım... Zavallı Jay!" 

Kömür gemisi iki kez düdük çaldı: Saint Louis Koyu'na 
girecekmiş, havadan köprünün açılmasını istiyordu. 

O gece de, Duluth'taki otellerinden, hep sis düdüğünü 
duydular: Once dana gibi böğürüyor, sonra dev yapısı eş- 
yalarını oradan oraya çeken devler gibi gürültü çıkarıyordu. 


Cass: "Sis, soluyan çatanalar..." diye düşünüyordu. 
"Enginlerde büyük gemiler! Bir gün gelecek, Jinny'yle biz 
bunları Sydney limanında, Portsmouth'ta, Rotterdam'da 
yakından tanıyacağız." 


* * 


O sıcak yazın geri kalan günlerini geçirmek üzere, 
Dead Sguaw Gölü'nün kuzey kıyılarında bir baraka tut- 
tular. Bradd Criley'le Jay Laverick denen o meslekten 
bekârların birlikte oturdukları barakayla araları üçyüz 
metre kadardı. 


Göl kıyısındaki bu ufacık yazlık obaya alay olsun diye 
Yayalar Şehri adını takmışlardı. Kimi sarı, kimi beyaz, on, 
oniki baraka vardı ki bunların çoğundan arkadaki sun- 
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durmaya, hamama, kayıkhaneye geçiliyordu. Ayrıca, yeri 
tahta döşemeli çadırlar da vardı ki bunlarda da "en küçük 
oğlan'la "ablası" yatarlardı. 


İçki tezgâhı yalnız Laverick-Criley kurumunda vardı. Bu 
barakada dört yatak bulunuyordu; ayrıca da, ipek ör- 
tüsüyle süslü bir divan vardı ki kullanıldığını gören yoktu. 

Obada Pennloss'lar vardı; Drover'ler, Brightwing'ler, 
Beecher Filligan'lar vardı; şu ileri görüşlü genç avukat Vin- 
cent Osprey'le geri görüşlü karısı Cerise vardı; Scott- 
Juliet Zago'lar da oradaydı. Bütün bunların arasında da 
yakındaki Yat Kulübü'nden akın akın misafir damlıyordu. 

Hepsinin içinde çapkın diye adı çıkmış bir, Jay La- 
verick'ti. Arkadaşı Bradd Criley de onu korur, hep: "Jay'in 
içini kavuran tek ateş içkidir; biraz gönül eğlendiriyorsa, 
bunu kapatmak için." der dururdu. 

Yat Kulübü'ndeydiler, Dr. Roy Drover, herkesin içinde, 
açıktan açığa: "Demek Jay zampara değil ha?" dedi."Sen 
de değilsin?" 

— "Değilim elbet." 

— "Gillian Brown'la Zengin avcısı Sabine'e ne dersin?" 

—"E, ne olmuş onlara?" 

— "Çarşamba sabahı, gün doğarken sizin kulübeden çı- 
karken görmemişler mi?" 

— "Benimle değillerdi. Sen mi gördün?" 

— "Yo, kendi gözümle görmedim." 

— "Öyleyse, sus, kimseye söyleme, Roy. Baksana sır 
olarak söylüyorum: yalan!" 


— "Bana göre hava hoş, Bradd. Ne üzerime gerek!" 
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Kulübün içki salonundaki Yaşlılar Kurulu Dr. Drover'in 
hakettiği karşılığı aldığına oy birliğiyle karar verdi. Daha 
ileri gittiler: 

— "Jay birşey yaptıysa bile Bradd'a hiçbir leke kon- 
durulamaz. Yo, Saint Paul'da, Chicago'da birkaç kadın 
ahbabı var ama, müşterileri arasında kadınlara, dak- 
tilolarına, arkadaşlarının karılarına, kızlarına karşı namus- 
u mücessemdir; bundan da, sonunda gene kendisi ka- 
-zanır." 

Yayalar Şehri bütün gün koşup koşup göle atılan ço- 
cukların haykırışıyla çınlardı. Erkeklerin çoğu, cumartesi - 
pazardan başka günler, Grand Republic'te işlerinin ba- 
şındaydılar. Şimdi savaş vardı ya, kadınların birçoğu da 
onlara katılıyordu. 


Bu arada, Jinny ile Rose Pennloss çarşambalarla cu- 
maları, askerlerin yemek yedikleri yerde onlara hizmet et- 
meye, asker trenlerine kahve, ekmek-peynir götürmeye, 
otomobille şehre iniyorlardı. Cass da, mahkemeler ka- 
palıydı, ama haftada üç gün gene şehre iniyor, vesika da- 
iresinde çalışıyor, kapı kapı dolaşıp savaş tahvilleri sa- 
tıyordu. Kısacası, bütün Yayalar Şehri harıl-harıl çalışıyor- 
du; oranın ahlâkını bozmak bakımından tehlikeli biri varsa 
o da, Jay Laverick'ti. l 

Cass kendi kendine: "Jinny'nin en hoşlandığı adamın 
Jay oluşu rahatsız ediyor beni." diyordu. 


Yalnız, Jinny, Jay'den, dans edişinden, bıçkın hallerin- 
den hoşlandığını öyle açıkça söylüyordu, onun lakırdısını 
öyle serbestçe ediyordu ki kuşkulanmak doğru olmazdı. 
Cass bunu biliyordu. 


Jinny ile Jay'in karşılaşmamalarına pek olanak yoktu. 
Yüzmede, teniste, kürekte hep bir aradaydılar. Jinny de- 
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nize iyi dalardı. Her gün öğleden sonra akşama kadar Yat 
Kulübü'nde briç oynarken de elleri ufacık kamalar gibi iş- 
lerdi. Yalnız, bütün bu eğlencelerde, ayık olduğu zamanlar, 
hep Jay şampiyondu. 

Cass da içinden: "Bunların hepsi hoş şeyler, Jinny'yi 
neşelendirmeye yarıyor" diye kendini avutmaya çalışırdı. 


Derken, Pasadena Filligan, Bayan Beecher Filligan, 
kendisinin de pek hoşlandığı Jay'in sabahları içtiği cinle 
karışık içkiye "Jin-Jay" adını verince, bu adı da herkes kul- 
lanmaya başlayınca Cass'ın tepesi attı. 

Açıkça görüyordu ki, Jinny için, boş kalıp canının sı- 
kılmasıyla daha boş kalıp işi aylaklığa vurması arasında, 
tutacağı en emin yol ana olmasıydı. 


— "Artık tedbirleri bırakalım da ailemizi kurmaya baş- 
layalım" diye ağız aradı. 


Jinny: "Evet, başlayalım," dedi, o kadar. 
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Güzel bir cumartesi günü öğleden sonra yürüyüşe çık- 
mışlardı. Cass'la Roy Drover önden gidiyorlar, Jinny ile 
Jay de arkadan geliyorlardı. 


Daha üç ay önceki Cass olsa başını arkaya ancak, 
sevdiği güzelyârini görüp gözlerini nurlandırmak için ba- 
kardı; şimdiyse, elinde değildi, sık sık başını çevirip acı bir 
kuşkuyla bakıyordu. 

Jinny ile Jay'i kol kola gördü. Jay'in Jinny'nin elini kendi 
koluyla böğrü arasına sıkıştırdığını gördü. Jinny'nin, kah- 
kahalı bir çekişmeden sonra, elini çektiyse de, pek hızlı 
çekmediğini gördü. 
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Şimdi Cass -Amerikalı kocaların en iyi cinsi- Roy'un 
yaban ördeği yemi olarak yabani pirinç üzerine an- 
lattıklarını falan duymuyor, dönüp Jay'in yanına gitmek, 
"Karımı kandırma, n'olur! O zaman daha dostça yaşarız... 
Sen de, Jinny, bunu söylediğim için hoşgör beni!" diye yal- 
varmak istiyordu. 

Cass anlıyordu: Onlardan kuşkulandığının Jay far- 
kındaydı. Kızı tek başına bırakıp, koşa koşa geldi, onlara 
katıldı. 


Şimdi Jinny arkadan, ayaklarının topuğuna basıp ucuna 
kalkarak, iri adımlarla, usul usul geliyordu. Aklından ge- 
çenlerle de yüzünde sinsi bir gülümseyiş belirmişti. Pek 
keyifli görünüyordu. 

Barakaya geldikleri zaman, Cass Jay'e yalvarır gibi 
baktı. 


İçinden: "Umarım akıllılık eder de döner evine gider" 
diye dua ediyordu. 


Karşısındaki Fred Nimbus olsa kafa tutardı. Jay ka- 
saba çapkınlarının ustalarındandı; bal gibi şöyle bir kar- 
şılık verebilirdi: "Ne söylüyorsun sen, kuzum! Ben senin 
karını nə kadar sayıyorsam, gözümde yüksek tutuyorsam 
sende c kadar sayarsın sanıyorum. Şimdi sen ona na- 
mussuzluk mu konduruyorsun? Yoksa, önüne gelene ka- 
pılıp sürüklenecek bir aptal yerine mi koyuyorsun?" 


Evet, Jay Laverick'i öldürebilirdi ama, onu dünyada utan- 
dıramaz, korkutup sindiremezdi. 


Jay sırıtarak: "Ne dersiniz, briç oynayalım mı, dördümuz 
birlikte?" diyordu. 


Cass: "Ben yoğum" dedi. "Canım istemiyor. Oturup Roy'la 
yarenlik etmek istiyorum!" 


259 


— "Mükemmel! Jinny, bak bana satranç öğretmen için 
güzel bir fırsat çıktı. Şimdiye kadar Cass'tan epey öğ- 
renmiş, usta olmuşsundur. Balkona çıkarız, fareler gibi; 
ağabeyleri rahatsız etmeyiz." 


Jinny sevinçle: "Aman ne güzel!" dedi. 
Cass'la Roy, surat asıp, ağaçların altına oturdular. 
Roy homurdandı: 


— "Benim üzerime gerek değil ama, bilmiyor musun ki 
Jay küçük kızların eline verilecek cinsten bir oyuncak de- 
ğildir?" 

Cass: "Jay'in tuttuğu yol iyidir, Jinny'yi eğlendiriyor" 
dedi. "Hiçbir kötülük gelmez ondan." 

— "Ya? Bence, dikkat etmelisin, pek eğlendirmesin. Yo, 
kızma. Başka bir şey söyleyecek değilim. Yalnız, Pas Fil- 
ligan'a -daha iyisi, kocasına- sor bakalım Jay'den kötülük 
gelirmiymiş, gelmez miymiş? Neyse, ben eve gidiyorum, 
uzanıp biraz kestireceğim. Şimdilik hoşçakal... Hoşçakal, 
Jinny! Benim söylediğim bir şeyi hiç duymaz ki!" 

Cass iliştiği bıçkı tezgâhının üzerinde oturmakta devam 
etti. Tezgâh ensizdi, rahat oturamıyordu ama, çevresinde 
çam yongalarının, talaş tozlarının insana dost gibi gelen 
kokuları vardı. Böyle ufak-tefek, kaba-saba şeylere karşı 
içinde bir istek duyuyordu, çünkü ortada tehlikeli birşeyler 
dönüyor gibi geliyordu ona. 

Kendi kendine sayıyordu: 

— "Tracy Oleson, Eino Roskinen, Abbott Hubbs, Bert- 
hold Eisenherz, Fred Nimbus, Jay Laverick. Hiçbirinden 
kötülük gelmez ama, isterdim ki Jinny bu biralay pes- 
tenkerani adamlarda birtakım erdemler görüp bu kadar 
heyecana kapılmasın." 
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Jay gidince, Cass'la Jinny suya girdiler, ta uzaktaki 
sala kadar yüzdüler. Cass'ın yandan-çarklı gemi gibi hep 
biteviye, makine gibi bir kurbağalama yüzüşü vardı; bu 
biçim yüzüş hem yormazdı, hem de göründüğünden daha 
hızlıydı. Jinny de suyla yelkenli kayık gibi oynaşıyordu. 

Sonra, daracık kumsala oturdular. Güneşlendiler. Jinny 
yanmış, tatlı bir kahverengi olmuştu; Cass da, dar paçalı, 
uzun mayosuyla, çıkıntılı, sert göğsüyle Kızılderililerin 

- bakır rengini almıştı. Şimdi, böyle, uzanıp gevşemişti ya, 
işi açmak daha kolay geldi. 

— "Jay'i kıskanıyorum sanma, yavrum" dedi. "Ama, bu- 
raya pek dadandı. Çok arsız bir adam bu. Biri çıkıp yere 
çalıncaya kadar işi ileri götürüyor. Bu yere çalma işini 
benim yerime sen yapar mısın?" 

— "A! üstüme iyilik, sağlık! Demek, birlikte tenis oy- 
nuyorum diye, konuşmasıyla beni eğlendiriyor diye..." 

— "Vazgeç bundan!" 

— "Neden vazgeçeyim?" 

—"Onun özeliklerini senden iyi bilirim ben. Ne za- 
mandan beri açıkça gösterdi. Sen de biliyorsun, ben de 
biliyorum ki maksadı kötü. Işin kötüsü, bildiğimizi o da bi- 
liyor. Onun için, burada dolaşmasına göz yumacak olur- 
sak, kendisinin ahlâk anlayışını biz de hoşgörüyormuşuz 
gibi olur. Bence, sıfır numara Don Juan'lık taslamaktan 
vazgeçmesini ona sen söylemelisin." 

Jinny: "A! şekerim, değil mi ki sen öyle istiyorsun, el- 
bette söylerim ama," dedi, "bana karşı zerre kadar kötü ni- 
yeti olduğunu valla' ben hiç sanmıyorum. Pas Filligan'a 
benden çok İlgi duyuyor." Jinny'nin burada gözleri bir- 
denbire bir noktaya dikildi, öfkeli bir hal aldı. "Gözü kör 
olsun o kadının!" 
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— "A! Jinny, bu adama yoksa sen bu kadar mı tut- 
kunsun? Pas'ı kıskanıyor musun yoksa?" 


— "Ne? Nasıl? Pas'ı kıskanıyor muyum? Ne münasebet! 
Şey demek istedim, yani... hepsinden: Filligan'lardan da, 
Jay'den de, alayından da bıktım artık! Aman! ne şımarık in- 
sanlar! Hakkın var. Çok açık kalpli, iyi bir insansın sen." 

O gece Cass rahat, emin bir halde yattı. Issız gölün ya- 
nında kuzeye doğru uzanan tepelerdeki çamlar arasında 
uğuldayan rüzgârı dinliyordu. 
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Jinny o sümsük B. Laverick'i açıktan açığa, hem de 
adamakıllı yola getirdi. 

Cumartesi günü, Yat Kulübü'nün dansındaydılar. Jay'in 
ona tam iyiden iyiye dil dökmeye başladığı sırada Jinny 
elalemin içinde bağırdı. 

— "A! Bay Laverick, beni tavlamaya mı kalkıyorsun 
yoksa? Sen git gene o Irlandalı şıllıklarınlan düşüp kalk- 
mana bak, kara şeytan seni!" 

Jinny pek iyi biliyordu ki Jay'i ifrit eden şey babasının 
halis-muhlis Irlandalı olduğundan hatırlatılmasıydı. 

Jay hemen Jinny'yi bırakıp içki tezgâhına doğru gitti. 

Babacan yargıç da karısının bu kabalığına pek se- 
vindiği için kendi kendine şaştı. Sonra, işi Bradd Criley'e 
açtı: 

— "Senin şu Jay denen arkadaşına bir şey söylesen-e, 
Jinny'nin peşinde pek dolaşıyor." 

— "Söylerim elbette. Jay'i severim; sonra, yaptıklarına 
bakma, pek öyle kötü bir adam değildir ama, delinin biridir. 
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Bana bunu senin söylediğini söylemem, Cass. "Jinny'ye ben 
hayranım, rahat birak onu, yoksa karışmam!" derim, o 
kadar." 


— "Sağol, Bradd." 


— "Yalan da değil. Ben öteden beri Jinny'yi amcası gibi 
severim; en az senin kadar ben de onu korumak isterim." 


— "Ona eminim, bundan dolayı minnettarım sana." 


Böylece, mütareke ilân edildi. Cass'la Jinny yeniden 
birbirlerinden hiç kuşkulanmayan birer sevgili oldular. 
Akşam karanlığında otururlarken, ağaçların arasından 
Kleo'nun hortlak gibi süzüldüğünü görüyorlardı. 


Göl kıyısındaki köy huzuruna daldılar. Wargate'lerin, 
kendine özgü küçük bir gölü olan Berthold Eisenherz'in 
yazlık köşkleri yerine daha alçak-gönüllü yerlerle yetindiler. 

Jinny, vaktini aylak aylak geçirmekten vazgeçince, yüz- 
meye kendini öylesine verdi ki kadın olimpiyat şampiyonları 
için tehlike olmaya başladı... Tam iki hafta. 


Bütün sporlarda o Cass'tan daha eli yatkındı,daha kav- 
rayışlıydı, daha kendini zorlamadan yapıyordu. Denize 
dalıyor, tenis oynuyor, golf oynuyor, ata biniyor, kürek çe- 
kiyordu... zevk alarak, zarif bir biçimde, içten gelen bir ye- 
tenekle. 


Bu sporlara Cass'ın önce pek aklı ermiyor, kolay kolay 
kavrayamıyordu. Pek zevk aldığını da gösteren bir dav- 
ranışta bulunmuyordu ama, sonradan Jinny'yi bile ge- 
çiyordu. Jinny çoktan bıkıyor, o bir türlü bırakmak istemi- 
yordu. 


Yalnız, bütün bu boy ölçüşmeler karşılıklı servet öl- 
çüşmesi üzerine ortadan kayboldu. Cass zengin olmuştu 
artık... kendi ölçüsünde. 
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CASS şehirden geldi, yazlık evlerinin önünde durup: 
"Jinny!' diye seslendi, onu, kucağında Kleo ile kıvrılıp uyu- 
duğu yaşlı bir yaban elması ağacından palas-pandıras 
aşağı indirdi. 

— "Jinny?" diye sordu, "yüzon bin doları epey para 
sayar mısın sen?" 

— "Beş doların üstünde her parayı hayli para sayarım 
ben. Neden sordun?" 

— "Şimdi bizim bu kadar muazzam bir servetimiz var da 
ondan." 

Jinny: "Para! Elbiseler! Atkılar! Kleo'ya kırmızı tasma! 
Bir "Liebestodt" plâğı! Biri sana rüşvet mi verdi yoksa? 
Amanın!" 

— "Yo, hiç öyle bir şey değil. Dünyada istemem birinin 
bana yüzbin dolar rüşvet vermek istemesini! Geri çe- 
virmek zorunda kalırım." 

— "Neden?" 

— "Nedeni var mı, biliyorsun." 

— "Yo, bilmiyorum. Neden?" 

— "Neden olduğunu anlatamam sana ama, elbette geri 
çeviririm." 

— "Peki, ikiyüz bin olursa?" 

— "Yo, artırmayı bırak. Yüzbini daha demin geri çe- 
virdim, değil mi ya?" 
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— "Peki ama, doğru söyle: Kaça kadar dayanırsın?" 
— "Jinny, yavrum, sen namusunu kaça satarsın?" 
— "Kime?" 

— "Herhangi birine diyelim." 

— "Evde mi, dışarıda mı?" 

— "Dışarıda diyelim." 


— "Ayaydınlığı bir yaz gecesi mi, karanlık bir kış gecesi 
mi? Ah! şekerim, sende bunları gülünç bir şey diye söy- 
lemiyorsun ya!" 

— "Neyse, şimdi beni dinle. Bizim bugünkü servetimiz 
olan şu yüzbin..." 

— "Yüz onbin!" 


— "Yüz onbin doları bana babam bıraktı. Ayrıca, şehrin 
güney ucundaki o bir sıra dükkânlarla katları da. Bunlar, 
son zamanlarda hemen hemen boştu, bana hiçbir şey ge- 
tirmiyor gibiydi. Şimdi, Wargate'in fabrikasıyla öteki fab- 
rikalar, savaş dolayısıyla, verimlerini iki kata çıkarınca ev 
sıkıntısı başlayacak. Bugün Frank Brightwing söyledi: Al- 
mışbine, hemde para peşin, derhal satabilirmiş. Bana sor- 
salar otuzbin etmez derdim. Bak hele şu işe!" 


— "Bakıyorum sevinmiyorsun. Satmak istemiyorsun, ha?" 


— "Sattım bile. Üçbini simsara verilmiş altmışbinlik bir 
çek var şimdi cebimde." 

Jinny: "O! bakayım, bakayım!" diye haykırdı. "Bakayım, 
kuzum, göster şu güzel şeyi!" 

Üzerinde "Elliyedi bin (57.000)" yazılı ufacık kâğıt par- 
çasına birlikte, pek cici bir tavırla baktılar. 


Bön insanların yaşadığı şu çağın tılsımına bakın ki bu 
kâğıt parçasına karşı yabancılar tuğla ev verirlerdi, kül- 
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bastı verirlerdi, "Hamlet'"e bilet verirlerdi, peşlerinden ölüm 
kovalaya kovalaya baskı altından kaçanlara emin bir yer 
verirlerdi. 


Jinny, saygı duyar gibi bir tavırla: "Güzel şey, doğrusu!" 
dedi. "Şey, dur bakayım! Bizim paramızdan Frank Brigt- 
hwing üçbin dolar mi kazandı dedin? A! ben buna rezalet 
derim işte! Peki ama, bir dakika önce sen... Niçin "Bak 
hele şu işe!" diyordun? Böyle güzel bir kâğıda bütün me- 
lekler sevinir, Prutt Ana'nın bile az-buçuk hoşuna gider. 
Sen niye böyle solgun, bitkin görünüyorsun, genç zen- 
ginim benim?" 


— "Bilmem ki... Evleri eski değerinin üstünde satmak 
savaştan yararlanmak gibi geliyor bana. Yalnız, çoğunu 
gene savaş tahvillerine yatırabilirim elbet..." 


Jinny öyle bir parlayış parladı ki hiçbir suçlunun avukatı 
bu kadar ateşli konuşmamıştır. Cass yatıştı. Jinny onun 
otuzbeş bin dolarlık savaş tahvilini beşbine indirdi, az kal- 
sın üçbine bile indirecekti. 


Cass karısının yurtseverlikte pek cömert olmadığını gö- 
rerek üzülüyordu ama, sonra: "Hangimiz cömertiz ki!" diye 
düşündü. Gelmiş-geçmiş bütün yurttaşlar gibi o da dü- 
şünmenin dışında pek az şey yapıyordu. 


Yarım saate kalmadı, daha çok kazanç getirecek tah- 
villere de bir beşbin yatırdılar, kırkbeş binini de yeni bir 
eve, bu yeni eve göre yeniden alınacak eşyaya ayırdılar. 


Cass, bu konuşma ile, yeni evi muhakkak almaya, 
Bergheim Konağı'ndaki eski usul rahatlığı bırakmaya söz 
vermiş duruma girmiş olduğunu bilmiyordu; o hâlâ "Ba- 
kalım bir düşünelim" aşamasındaydı; bu düşünceyle de, o 
gece, yattı, uyudu. 
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Jinny ise, içeride, saatlerce oturdu düşündü. Kalem 
kullanmada, golf sopasını sallamada, çekiç atmada usta 
olan elleri, çocuk elleri gibi, sıkı sıkı dizlerinin üstüne ke- 
netlenmişti. Gözlerini bir muma dikmiş, öyle bakıyordu, 
mum eridi eridi, kuleler, alemler oldu; açık deniz gemileri, 
süslü köprüler oldu; Paris'teki ressam atelyeleri, ortasında 
pek hoş ufacık bir insanla New York tiyatrolarından bi- 
rinde bir sahne oldu. 


Cass kapının ağzındaki hamakta uyurken bir ara uyan- 
dı; içeriye Jinny'ye baktı sendeleye sendeleye içeri girdi; 
karısının heyecanlı yanaklarından, kenetli ellerinden öptü. 


Jinny kollarını onun boynuna doladı, mırıldandı: 


— "Senden başkasına dünyada bakmam, şekerim. Bir 
alay saçma-sapan şeyler istiyorum, sen de bana hepsini 
alıyorsun; ama, ben gene istiyorum. Veren hep sen değil, 
birazda ben olsam, dediğim oluyor." 


4 kk 


Yeni ev kavgası ertesi sabah yeniden başladı. Hep öy- 
ledir ya: "Artık iyice düzeldi" denilen karı-koca kavgaları 
zaman zaman yeniden başlar. 


Cass derin derin öksürerek: "Öh-hö!" yaptı. "Yeni bir 
ev işini konuşmuştuk. Şimdi savaş var, herşey vesikaya 
bağlı; onun için, ev yaptıramayız. Başka birinin kendine 
göre yaptırdığı bir evi de almayı aklımızdan bile ge- 
çireceğimizi hiç sanmam, doğrusu. Anlatabildim mi?" 

— "A, evet... Bence şu altıntop-portakal marmelatında 
hiç portakal tadı yok. Sen de, Kleo, çekil bakayım oma- 
sadan! İsis'i de yere devirme." 
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— "Bence senin bu billür heykeli hep gözünün önünde 
bulundurman, çocukça değilse, pek bönce bir inanış, el- 
masım." 

— "Değil mi! Frazer'in "Altın Dalını okumadın mı? Evet. 
Ne var biliyor musun? Nasıl bir ev alacak olursak olalım, 
sen gene kitaplarını sığdırmakta zorluk çekersin." 

— "Ama, ben, ev alacağız, demedim ki... İşte onu ko- 
nuşmak istiyorum ya seninle." 

— "Biliyordum, biliyordum... Ah! İki gözüm, çok iyi bi- 
liyordum. Bu sabah uyandığım vakit saka kuşuna öyle 
dedim. "Saka" dedim, "sana iki solucanına bahse girerim 
ki Bay Timberlane yeni bir ev almanın delilik olduğundan 
dem vuracak," dedim." 

—"E, öyle ya," 

—"Ne öyle, bay Yargıç?" 

— "O düşüncedeyim." 

— "Ne düşüncedesiniz?" 

— "Bu işi iyice bir düşünüp taşınmalıyız, diyorum. Şim- 
diki halde çok güzel bir eski evimiz var. Yeni bir ev almak 
elimizdeki, avucumuzdaki parayı harcamak olur." 

—"Eskisini satarsın, canım." 

— "Kolay kolay satabileceğimizi pek sanmıyorum." 

— "Peki ama, senin dediğin gibi büyük, güzel bir sa- 
raysa?" 

Cass: "Evet, evet," dedi, "öyle... Elimizdki parayı sak- 
lamalıyız. Gelecek seçimlerde yargıç seçilmeyebilirim. O 
zaman neyle geçineceğiz?" 

— "Biraz da avukatlık edersin, bugünkü maaşından 
belki beşkat daha çok... şey... ne diyorlar onun adına... 
ücret-i vekâlet alırsın. Geçinir gideriz." 
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— "Olabilir." 


Jinny: "Şekerim!" dedi. Artık alaylı alaylı konuşmayı bı- 
rakmıştı. Tarihin daha sabahında, erkeğiyle birlikte ya- 
maçtaki ıslak mağarayı bırakıp tehlikeli ama aydınlık ova- 
lara inmeye çalışmak zorunda olduklarına artık iyice aklı 
yatmış ilk mağara kadını gibi konuşuyordu. "Gençken 
gençliğimizden kâm alalım!" 

Cass: "Orası öyle" dedi. 

— "Kır Klübü'nün orlarda bir ev alalım... bulabilirsek, 
ucuz bir şey demek istiyorum. Yalnız, ferah, pırıl-pırıl ay- 
dınlık bir ev; bizim o mezar gibi eve benzeyen cinsten 
değil." 

— "Bizim ev mezar gibi değildir." 

— "Ölüler mezarda olduklarını bilmezler ki." 

— "Orasını böyle gördüğünü hiç bilmiyordum." 


— "Şimdiye dek ben de bilmiyordum. Sonra, biliyor 
musun, benim asıl düşündüğüm, Bayan Higbee. Şöyle, 
yeni tarz bir mutfak onun için ne rahat olur!" 


— "Reddedildi!" 


— “Valla”, biraz onun için düşündüm,biraz da kendim 
için. İspanyol tarzı döşenmiş bir salonda, Windsor Düşeşi 
gibi, misafir ağırlamak ne hoş olur!" 


Cass: "Yavrucuğum," dedi, "sen ya Juliet Zago kadar 
çocuksun, ya da... Sen sahi yeni bir ev istiyor musun?" 


— "İstiyorum." 
— "Düşüneyim." 
Bunun ne demek olduğunu ikisi de biliyordu. 
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Cass, otomobiliyle, şehrin içine daldı; yıllarca görmemiş 
gibi, doğru Bergheim Konağı'nın yolunu tuttu. Orası onun 
için çocukluğunda şato deyince aklına gelen yerdi; ye- 
tişkinliğinde, avukatlığında, yargıçlığında ilk yüce yer; öm- 
rü boyunca da, düşlerinin sığınağı, Blanche'ın anılarıyla 
Jinny'nin anıları gibi birbirinin karşıtı,kahredici anılarla 
dolu bir yer. 


Evden içeri sarsak sarsak girdi. Bir şeyin farkına vardı: 
Kleo koltukların üzerine tüyünü ne de çok dökmüştü! 


Çevresine bakındı: Çok iyi biliyordu ki, şu kunt du- 
varları, şu düzgün odaları, dolambaçlı aralıkları, hiç bek- 
lenmedik yerde insanın karşısına çıkan dolapları öz- 
leyecekti. 


Arka avluya geçti, o muazzam kuppeli arabalığa hay- 
ran hayran baktı. Çocukken orasını güzelliğin ta kendisi 
sayardı. Çardağa alınmış armutlara, büyümesi bir kuşak 
geçmesine bağlı o kalın, yumuşacık çimlere, yardan aşağı 
çifte vadilere bakarak düşlere daldı. Ingiltere'de Leicest- 
er'li, Almanya'da Silezya'lı, Fransa'da da Touraine'li sa- 
raysoylu bir adamı sessiz, yerleşmiş, biraz da tehlikeli 
kılan geleneği burada anlayabiliyordu. 


Jinny'nin can attığı o Kır Klübü Mahallesi'ne gelince; 
Dead Syuaw Gölü'nün güney kıyısında denize doğru uza- 
nan bir yarımada üzerinde, Funda golf alanının bir zıpçıktı 
mahallesiydi. Oradaki "yepyeni, son moda, sülün gibi eş- 
yalarla ileri bir ev hayatı" Ottawa Tepeleri'ndekilerin oğul- 
ları, Beltramı Caddesi'ndeki muhteşem konaklarda otu- 
ranların torunıarı, bir de bu üç kuşaklık kibarlar arasına 
sokulmasını beceren yeni zenginler için düşünülmüştü. 
Evler pırıl-pırıl, pek düzenliydi; mutfakları çelikle cam- 
dandı, tuvalet kâğıtları renkliydi. Yalnız, evler pek küçüktü, 
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otel daireleri gibi bir şeydi; sonra, birbirlerine pek de ya- 
kındı. 

Cass Timberlane, bunları düşüne düşüne, Yayalar 
Şehri'ne döndü. Jinny'ye yalvaracak, yeni ev almayıp 
Bergheim Konağı'nda öteyi-beriyi boyayarak hayli şatafatlı 
şeyler yapabileceklerini söyleyecek, kandırmaya ça- 
lışacaktı. 


Jinny onu: "Cicim!" diye haykırarak karşıladı, "Pas Fil- 
ligan diyor ki, Simmer'lerin evini beğenirsiniz, sağlam, 
diyor. Hani şu, tam Funda Klübü'nün arkasında, İspanyol 
tarzı çiftlik evi-vâri bir ev var ya, işte o. İçi harikulâdey- 
miş." Burada Jinny pek hayran bir hal aldı: "Arkasında da 
yüzme havuzu varmış! Dur ben de otomobile atla'yım, 
hemen şimdi gidip görelim. Klüpte anahtar varmış. Hadi 
gidelim!" 

Gölün kıyısından dolanırlarken, Cass, nedense, yüzme 
havuzlu, İspanyol tarzı evi almaktan vazgeçip konaktaki 
mutfağı boyamanın, büyük fare deliklerine teneke kap- 
lamanın lafını bile etmedi. 


Fena bir ev de değilmiş. Dışarıdan, bir sıra kırmızı, bir 
sıra sarı kiremit döşeli bir dam görünüyordu. Damdan 
aşağı tahta bir öküz boyunduruğuyla bir çift gemici feneri 
asılmıştı. Gene dışarıdan, beton bir merdivenle, aşağıya, 
bir hanımeli fidanına iniliyordu ki bu hanımeli hiç de ken- 
disi için ayrıca merdiven yapılmaya değmezdi. 

Cass içinden: "Bu merdiveni belki aşağıda biriken kar 
yığınlarına inmek için kullanıyorlardır" diyordu. 


Evi gezerlerken, Cass put gibi duruyor, hiç konuşmu- 
yordu; Jinny de, küçük bir kuş gibi, hiç ses çıkarmıyordu. 


Odalar pek küçüktü; sonra, yerler tuğla döşeli, tavanlar 
eski zaman taklidi kalaslarla kaplı olduğu için de, ha- 
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pishane hücresi gibi kasvetliydi. Oturma odasındaki Mek- 
sika tarzı ocağın üstünde duvarda boydan boya bir çatlak 
vardı ki, yapılalı daha on yıl olmuşken, evin çökmeye baş- 
ladığını gösteriyordu. 

Mutfağı gözden geçirdiler. Pembeli, yeşilli, lâcivertli, pi- 
rinçli pek cici bir yerdi. Oradan yüzme havuzuna gittiler. 
Havuz dedikleri de, yer yer çatlamış, çimento sıvalı bir 
hiçten başka bir şey değildi. 

Bunun üzerine, Jinny pek tatlı bir hava ile dedi ki: 
"Tamam, tamam. Ben biliyordum ya bu işe girişmekle ya- 
nıldığımızı." 


Yalnız, şimdi bir şey vardı: Bu çirkin evi almaktan Jinny 
kendiliğinden vazgeçtiğine göre, Cass ona: "Artık yeni bir 
ev almaktan vazgeçelim" diyemezdi. İkisi de, ko- 
nuşmadan, bunda anlaşmış gibiydiler. 


Ev arayanın arsız arsız oraya-buraya burnunu sok- 
maktan duyduğu zevki tattılar. Bir yana atılıp unutulmuş 
giysilerle dolu dolaplara, şaşırtıcı şeylerin de bulunduğu 
ilâç dolaplara, içinde topu-topu bir-buçuk şişe yulaf vis- 
kisiyle bir kutu da sardalyadan başka birşey bulunmayan 
görkemli içki dolaplarına baktılar. Taraçaları, tenis alan- 
larını, çamaşır dolaplarını, kendi kendine çalışan fırınları, 
"kahvaltı köşeleri"ni, bodrum katlarını inceden inceye göz- 
den geçirdiler, uzun uzun konuştular. 


Emlâk işlerinde danıştıkları Frank Brightwing sinirlendi; 
Cass bıktı usandı; Jinny hiç oralı değildi, durmadan ev ev 
dolaşıyordu. Arka arkaya seksen dolap görse sek- 
seninciye de gene o ilk merakla bakıyordu; üç gün sonra 
da, dolaplardan herbirinin eni, boyu neydi, içinde kaç çen- 
gel vardı, kapısında boy aynası mı vardı, yoksa ufak bir 
ayna mı, hepsini birer birer hatırlıyordu. Öyleyken, gene 
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de onun kendilerinden de daha iyi bir emlâkçı olabileceği 
ne Frank'ın aklından geçti, ne de Cass'ın. 


Derken, birdenbire bir evde karar kıldılar. 


Kır Kulübü Mahallesi'ndeydi; daha önce de iki kez gör- 
müşler, ikisinde de "pek basit" diye beğenmemişlerdi. 
Şimdi evin bu basitliğinde bir ağır-başlılık buluyorlardı. 
Düz damlı, alçı sıvalı bir evdi: oturma odasının pencereleri 
ta yere kadar iniyordu. 


* Frank Brightwing bu ev için "Fransız tarzı evlerin pek 
az bulunur örneklerinden biri" diyordu. İngiliz tarzı da de- 
seniz olurdu. Lombardiya tarzı da, Salzkammergut tarzı 
da; alçı sıvalı bir evdi, işte o kadar. Hemen hemen 
Jinny'nin istediği kadar gömme dolabı vardı; gene hemen 
hemen Cass'ın istediği kadar da kaloriferi, yazı masası 
sokabileceği ufak bir girintisi vardı, gölü de iyice gö- 
rüyordu. 

Jinny diyordu ki, çimende eğlenti yaptıkları vakit bu 
alçak pencereler işe yararmış; herkes oradan girip çı- 
karmış. Cass'a sorarsanız, ister kapıdan olsun,ister pen- 
cereden, ister bacadan, ahalinin içeri girip çıkması kötü bir 
şeydi. Yerden başlayan pencereler de Minnesota'nın kış- 
larına hiç gitmezdi, ne akla hizmet etmişler de yapmışlardı 
sanki! Ama, değil mi ki Jinny memnundu, o da mem- 
nundu. 

Bn. Higbee, Bergheim Konağı'nda geçen yıllarına nan- 
körlük etti; yeni eve, yeni mutfağa onu sessiz-sedasız de- 
ğişiverdi. Belli etmiyordu ama, İsis de belki öyle. Yalnız, 
Kleo'nun üzerine bir durgunluk gelmişti. 

Jinny tutturdu ille: "Kleo'yu alalım da götürelim, yeni 
evini gösterelim!" diye. 


Seni Sevmek Kaderim 273/18 


Cass: "Olmaz, hükümet bizden benzini tutumlu kul- 
lanmamızı istiyor" deyince de Jinny akıl öğretti: 


— "Sen sanıyor musun ki Başkan Savunma Bakanına: 
"Bana bak, Harry, şu başbelâsı Jinny Marshland bir kedi 
yüzünden benzin ziyan ediyor!" diyecek? Haberleri bile 


ın" 


olmaz valla". 


Cass: "Kleo başkaldıran tarla farelerine işkence et- 
meye öylesine dalmış ki bir gün bal gibi bekleyebilir!" diye 
Jinny'yi bin bir zorlukla kandırabildi. 

Kleo evi en sonunda görünce pek yadırgadı. Odaları 
birer birer gözden geçirirken onlar da arkasından gi- 
diyorlardı. Kedicik, ikide-bir durup "Miyav?"diye soruyordu 
ki "Hepsi bu kadar mı?" demekti bu. 


Kleo saymıştı: Burada konaktaki kadar oda yoktu. Ka- 
ranlık dolap yoktu; tavanarasına çıkan karanlık merdiven 
yoktu; saçakların altında o enfes karanlık üç köşe yerler 
yoktu; tuzak kuracak yer yoktu; bodrumda toprak köşeler 
yoktu; kendini bilen bir kedinin pusu kurup fare, böcek 
bekleyeceği, şu insafsız, alaycı dünyadan kaçıp saklana- 
bileceği bir yer yoktu. 

Jinny içini çekti, üzüntülü, kısık bir sesle: "Yo, yo!" diye 
yalan attı. "O bizim eski barakaları belki bir süre ara- 
yacağız ama, burasını ben daha şimdiden pek sevmeye 
başladım, çünkü bakıyorum sen pek benimsedin, her ba- 
kımdan." 


Bunun üzerine, Cleo bir hışımla çıktı gitti. O bomboş 
garajda, homurdanır buldular. 

Yeni evde konaktaki eşyalardan pek azını kullanacak- 
lardı; eski şatoyu olduğu gibi tutacaklar, satılıncaya kadar 
kiraya vereceklerdi. 
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Grand Republic'ten, Saint Paul'dan, Minneapolis'ten 
harıl-harıl öte-beri aldılar. Sonra, ağustos ortasında, Cass 
haylidir kurduğu tasarıyı açtı. 


O Florida yolculukları bir yana, Jinny hiç Chicago'nun 
biraz doğusundan öteye gitmemişti. 

Cass: "Yeni eşyaların gelmesini nasıl olsa bekleyeceğiz" 
dedi."Bu arada yeni bir balayına çıksak, ne dersin?" 

— "Bilmem, çıkalım mı? Biralay para gider... Tutumlu 
davranmak zorundayız. A! bak, hep unutuyorum: Odadan 
çıkarken lambayı söndürmeliyim." 


—"İyi ama, sonradan belki hiç fırsat bulamayız... Savaş 
sürdükçe yolculuk daha da zorlaşacak... Ya benim sana 
gidelim dediğim yer New York'sa?" 


Jinny, hayran hayran: "New York!" diye haykırdı. 


275 


NESTOR'LA FANNY PURDWİN 


Nestor Purdwin 1871'de İllinois'te bir ekim fırtınasında 
doğmuştu. 1890'da bir tipide Minnesota'ya geldi; 1891'de 
bir nisan selinde Fanny Clark'la evlendi. O gün yollar ber- 
battı ama, ilerisi berrak görünüyordu. 


Nestor Grand Republic'in cinayet davalarını alan baş- 
tan ikinci avukatıydı. Pek dürüsttü. Bir.haydudun, ya da 
zalim bir adamın zararsız olduğunu hiç ileri sürmezdi; yal- 
nız, onu suça iten nedenler olduğunu söyleyebilirdi, o 
başka. Birçok işçi birliklerini temsil ederdi ama, birçok şir- 
ketler de davalarında onu çağırırlardı; çünkü "Hayır" de- 
yebilecek bir danışmana gerek duyarlardı. 


Sol kanada yakın bir Demokrat'tı. Sweeny Fishberg'i 
Yahudi, Irlandalı, katolik, mistik, komünist olduğu için hiç 
sevmezdi. Vaktiyle, bir davada ortak olduğu Clarence 
Darrow'u da sosyalist, anarşist,sendikacı olduğu için hiç 
sevmemişti. 


Boyuna bağırır-çağırırdı. Kiliselerin başpapazlarına ba- 
ğırır, ufak boy gazetelere, parlak kâğıtlı dergilere kızar, 
gazete, dergi okuyamayacak kadar aptal, tembel ka- 
dınlara ateş püskürürdü. 

Yüksek öğrenim yapmamıştı ama, Plato'yu, Voltaire'i, 
Bernard Shaw'yu okurdu. 

Fanny'yle elli yıldır evliydi. Karısını boyuna alaya alırdı. 
Karısı ise,kocasını alaya alanlara karşı onu savunurdu. 
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— "Biliyorum size karşı kimbilir nasıl bir densizlik et- 
miştir. Bu adam arı kovanına burnunu sokan ayıdan da 
beterdir. Gelgelelim, onu çekiştirmeyin bana. Seviyorum 
ben onu." i 


Yargıç Blackstaff: "Bay Purdwin hiç de kibar bir adam 
değil" dediği zaman da Fanny şöyle bir düşünmüş, "Ya 
öyle mi?" demişti."Çok güzel! Ben de kibar bir kadın de- 
ğilim." 

Elli yıldır iki kişilik geniş bir yatakta yatarlardı. Sa- 
bahları işine giderken Nestor karısının dudaklarına du- 
daklarını şöyle üstünkörü bir dokundururdu ama, bunu 
unutacak olursa Fanny bir saat üzülürdü; ancak bir sa- 
atçik. Bundan dolayı kocasına söylenmezdi de. 


Nestor bu elli yıl içinde topu topu bir kez, bir otelin sek- 
reteriyle, evlilik-dışı bir denemede bulunmuştu. Bundan ne 
zevk almıştı, ne bir daha denemişti, ne de karısına an- 
latmıştı. 

Sabah kahvaltısında yulaf lapasını pek severdi; yılın 
üçyüz altmışbeş gününde her sabah yulaf lapası yerlerdi. 
Fanny otuziki yıl sonra, biraz da istemeye istemeye: "Bu 
berbat şeye yavaş yavaş alışıyorum sanırım..." demişti. 
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TIMBERLANE'TLER büyük şehirlere gelen taşralıların, 
Tibet'e giden Tatar kervanlarının tuttukları eski yolu tut- 
muşlardı: Heyecanla, aval-aval bakarak, karşılaşmayı 
bekledikleri kalabalıklardan, aldatılmalardan korkarak do- 
laşıyorlardı. 


Petra'dan Kudüs'e ilk gelen kadın kadar eski olan 
sorun: "Acaba Jinny yeni giysilerini yola çıkmadan mı yap- 
tırsın, yoksa büyük şehirlerden birinden daha güzelini mi 
alsın?" sorunu gene herzamanki gibi çözümlendi: Harley 
Bozard'ın "Çok cici bir şey" diye yemin ettiği kurşuni bir 
takım elbise aldı, kalanları da başkalarına bıraktı. 

New York'a gitmek üzere Chicago'dan kalkan frenler 
ışıktan bir oktu. Bu sefer kendi başlarına bir kompartman- 
daydılar, balaylarında çektikleri korkuyu çekmediler. 


Tren pek hoş insanlarla doluydu: Güzel kızlar; mübarek 
halli yaşlı kadınlar; arkalarındaki giysiler, gözlerindeki boğa 
gözlükler, kollarındaki saatler hep dergilerdeki ilânlardan fır- 
lamış kendi-halinde, ama, güçlü-kuwvetli adamlar. 

Cass yayıldı, bu yolculuğun keyfini çıkarmaya çalıştı. 

Meclisteyken New York'a bıkıp usanacak kadar gidip 
gelmişti. Sonra, şimdi hiçbir işi yoktu, tatildeydi. Yalnız, 
yataklı vagon memuruyla konuşmakla kalmadı, onun için 
bu yeni bir şey değildi çünkü; bir papazla da konuştu; bir 
simsarla da konuştu. 
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Balıksırtı güzel bir kumaştan elbise giymiş bir adam da 
onu birlikte briç oynamaya davet etti. Bir yandan da kıkır- 
kıkır gülüyordu: 


— "Ama, bakın, peşin söyle'yim: Karım da, ben de mes- 
lekten kumarbazızdır." 


Cass şöyle bir karşılık verdi: 


— "Ben değilim belki ama, karım muhakkak ki, ku- 
marbaz: Bana varmasından belli." 


Adam bunu pek hoş bir nükte olarak karşıladı. Ka- 
rısına: "Bizim bu yeni arkadaş pek hoş bir nükte yaptı!" 
dedi. 


Kadın: "Çabuk söyle, canım!" dedi. "Naz etme. Ne dedi?" 


— "Dedi ki, karısı ona varmakla briçtekinden daha büyük 
bir tehlikeye atmış kendini." 


— "Ya? E, bakalım kendisi nasıl bir tehlikeye atıldı bu 
güzel nüktesini kullanma hakkını sana vermekle! Hadi 
başlayalım." 


Ohio'nun onaltı ilinden kırkiki ilçesinden geçinceye kadar 
briç oynadılar; sonra, birer koca bardak İskoç viskisi içtiler, 
el sıktılar. Jinny altmışiki sentle bir de dudak boyası ka- 
zanmıştı, Cass bir dolar kaybetmişti... Kompartmanlarına 
doğru kıvrıla kıvrıla giderlerken, yaptığını beğenir gibi bir 
halle: "Ben biraz sarhoş oldum" diyordu. 


Jinny de başını salladı: 


— "Sen her gün biraz daha gençleşiyorsun" dedi. "Ben 
seni ilk gördüğümde altmış bir yaşındaydın. Şimdi otuz- 
dört yaşında bir delikanlısın." 
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Ertesi sabah erkenden ayaktaydılar. Grand Repuoiic'liler 
hiç beklenmedik saatlerde, hiç beklenmedik yerlerde bir- 
denbire uyanıverirler. 


Hudson Irmağı boyunca giderlerken Jinny heyecandan 
heyecana sürüklendi. Derken, birdenbire bir de baktılar, 
karşılarında yirmi katlı bir apartman gördüler. Cass se- 
vinçle haykırdı: 


— "İşte geldik!" 
Jinny hafifçe onun elini tuttu, mırıldandı: 
— "Seni seviyorum!" 


Yalnız, Büyük Merkez İstasyonu'na gelince üzerine fe- 
nalıklar bastı. Burası öyle bir yeraltı şehriydi ki, ahalisinin 
hepsi yangına koşuyordu.Jinny, güçlü-kuvvetli Cass'ına 
tutundu: Birbirini itip kakan bu delilerin üstesinden o ge- 
lebilirdi. 

O pek değerli, özene-bezene bağlanmış eşyalarını kır- 
mızı kasketli birine korka korka verdiler, bir yokuştan yu- 
karı çıktılar, üçyüz metre boyunda inanılmaz bir odadan 
geçtiler, bir taksiye bindiler ama, tertemiz havada değil, 
tünelde. 


Takside, Jinny gene Cass'a sarılmış, fısıldıyordu: 
— "Çok hoş vakit geçireceğim ama, dur biraz soluk ala- 
yım." 


Çok şükür aydınlığa çıktılar. Jinny o zaman fark etti: 
Taksinin tavanının bir bölümü camdı. Kendinden geçerek, 
sersem sersem, başını yukarı dikip seyre daldı. 


— "Bak, bak! Yukarı bak!" diyordu. "Şu ya Empire State 
Building olacak, ya Wrigley Building, ya da onun gibi bir 
şey. Aman, ne yüksek! Çok yüksek! Ben hiç kendimi bu- 
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kadar küçük görmemişimdir. Burada kaldığımız sürece 
beni hiç yalnız bırakma sakın!" 


Taksi süzülüp Melchester Oteli'nin önünde durunca 
Jinny pek öyle heyecan duymadı. Bradd Criley New 
York'un kurduydu; bu oteli onlara o salık vermişti. 

— "Küçücüktür, ucuzdur ama," demişti, "şehrin en kibar 
otellerinden biridir. Gerçek New York'lular hep orada ka- 
lırlar... sonbaharda yazlıktan önüp evlerini temizletirken 
“demek istiyorum." 

İşin doğrusu aranırsa, New York'lulardan Melc- 
hester'de kalanlar ütücüler, berberler, postacılardı. 

Küçük bir oteldi, Grand Republic'teki Pineland'dan 
daha külüstürdü. Taşlığı bir karanlık külçesi kaplıyor, üzeri 
gezilerden, Gençler Birliği'nden haber veren dergilerle 
dolu meşe ağacından geniş bir masayı kuşatıyordu. 

Kâtip kısa boylu, çapaklı, kötü bakışlı bir adamdı; saçı 
da öyle seyrelmişti ki, derisi görünüyordu; böylesi dazlak 
kafadan daha kötüdür. Başını kaldırıp onlara şöyle-bir 
baktı; yabancılarla karşılaşmaktan bıkmış-usanmış gibi bir 
hali vardı. Sonra, Cass'a döndü, hiç selâm-sabahsız: "Ne 
istiyorsunuz?" gibilerden bir şey sordu. 

Cass: "Ben... şey... iki oda tutmuştuk" dedi. 

— "Nedir adınız?" 

— "Timberlane, Grand Republic, Minnesota'dan." 


Kâtip, İ ile, E ile başlayan soyadlarının yazılı olduğu 
birer deste kartı dikkatle karıştırıldıktan sonra, içini çekti: 


— "Neydi adınız, bir daha söyler misiniz?" 
— "Timberlane." 
— "Hal anladım! T ile, Tamburlaine." 


281 


— "Yo, yo! Timberlane. Tamburlaine'ler Marlowe'ludurlar." 


— "E, bizde Marlowe'dan da biralay insan var. Sizin 
gibi, Orta-Batı bölgesinden gelenler hep bizim otele iner- 
ler." i 

Kartları gene harıl harıl karıştırmaya koyuldu. 

Jinny söylenmeye başladı: 

— "Yargıç olduğunu, eskiden saylavlık ettiğini niye söy- 
lemiyorsun şuna? Haddini bildir. Hak ediyor." 

Cass: "Yavrucuğum," dedi, "bu şehirde herkes eskiden 
saylavlık etmiştir. Seninle ben, alt yanı, köyden şehre 
inmiş bir karı-kocayız." 

— "Hem de ne! Harley'in bana sattığı şu giysi yok mu... 
içinde patates böcekleri, yonca tohumları bulmaya baş- 
ladım. Bence, New York'ta herşeyin en büyüğü var; en 
büyük hödükleri de burada. Dur şuna bir tokat aşk ede- 
yim, cicim, bir tokat." 

Kâtip gene onlara döndü. Paylar gibi: "Timberlane!" 
dedi. "Bu mu?" 

Cass başını salladı: 

— "Evet." 

Kâtip inanamıyormuş gibi bakarak: "Ön dairelerden 
“ biri" dedi. 

Yaşlı hademe daldığı İç Savaş rüyalarından uyandı, 
onları aldı dairelerine götürdü, yarım dolar bahşişi de pek 
üzgün üzgün aldı. 

Adam gider gitmez Jinny söylendi: 

— "Yarım dolar mı verdin? Bu serseme? Ben bavulları 
yukarıya on sente çıkartırdım! Işte sen böylesin; kitaplarda, 
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gazetelerde okuduğun gezginlere benzemeye kalkı yorsun; 
bol bol bahşiş veriyorsun, sağa-sola binlerce dolar sa- 
vuruyorsun; senin şu cimri karın bunlarla sofra takımı alırdı. 
Peki, sen iflâs yolunu tutmuşsun, anlaşılan. Bak ben de 
artık aldıracak mıyım!" 


Otelin taşlığında kararan neşelerini yeniden bul- 
muşlardı. Kol kola, aşağıya indiler. 


— "Bu gece için tiyatro biletlerini nereden alabiliriz?" 
diye kâtibe sordular. 


Üç sokak aşağıda, Altıncı Cadde'nin oralarda tiyatro bi- 
letleri satan bir yer varmış galiba. O ne bilsinmiş! Onun işi 
varmış, bu onun işi değilmiş ki... 


Hemen adamın yanından ayrıldılar, bilet satan yere git- 
tiler. Para harcamak isteyen, böylelikle de bir lütufta bu- 
lunan insanların haliyle, tatlı bir tavırla sordular: 


— "Babamla Geçen Hayatım" ya da "Arsenik" için bu 
geceye balkon bulabilir miyiz?" 


Adam, aklına pek parlak bir şey gelmiş gibi, gözlerini 
açarak sordu: 


— "Siz buralı değilsiniz sanırım?" 
Jinny, suratını ekşiterek: "Ne bildiniz?" dedi. 


Adam ona şöyle bir baktı, karşılık vermedi; Cass'a göz 
kırptı, sonra lütufta bulundu: 


— "Her iki oyun için size kasım ayı ortalarına doğru bilet 
bulabilirim. Siz bu gece "Tekerlenmelerle Terlikler"i gö- 
receksiniz. 


Cass'ı bir tasa aldı: 
—"Ya?" dedi. 
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— "İsterseniz görmezsiniz, onu bilmem. Benim size söy- 
leyeceğim şu: On yıldanberi New York böyle bir operet 
görmemiştir. Hem de elimde en iyi yerden iki bilet var; 
ama, istemezseniz..." 

İstediler. Biletlerin herbiri onlara altı dolar altmış sente 
mal oldu. 


Dışarı çıkınca Jinny yalvardı: 


— "Yeleğinin cebinde yer var mı? Vardır, o kadar parayı 
verdikten sonra, ceplerin boşalmıştır." 


— "Niye sordun?" 


— "O mendebur adamsana göz kırpınca ben öyle kü- 
çüldüm ki şimdi benim yerim yeleğinin cebindeki saatin 
yanıbaşıdır. Jinny bu şehre layık değil. Tramvay var, her- 
şey var bur'da. Bu gece şu opereti görelim, sonra kalkıp 
Grand Republic'e dönelim, olmaz mı? "Tekerlenmelerle 
Terlikler". Altı-altmış! bana bak! Yoksa altmışaltı sent mi 
dedi?" 
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New York'a öğleye doğru varmışlardı. Akşama kadar, 
otobüsle, taksiyle şehri gezdiler. Görülecek, öğrenilecek 
öyle çok şey vardı ki dünyada görüp öğrenemeyeceklerini 
anlıyorlardı. 

Sanki koca koca yapılardan bir ormandaydılar; insanlar 
da, ormanda deli gibi, ulu-orta gidip geliyorlardı. Şehrin 
temposu, herkesin başını hızla çevirmesi, sert sert bakışı, 
seslerin yüksek perdeden, burundan çıkışı onları sersem 
ediyordu. 

Oteldeki dairelerine -beyaz kaplamalarıyla hayli düz- 
gün, ama, soğuk bir hali olan odalarına- döndüler; pek 
feci bir halde uykuya daldılar. Öyle geç vakte kadar uyu- 
dular ki, ner'deyse operete geç kalıyorlardı. 
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Jinny tutturdu, ille: "İsis, pencereden Manhattan cad- 
delerine bakarak gene bilgisini artırmaya çalışıyordu da 
bizi o uyanırdı".diye... 


Tiyatroya giderken yolda birer sandiviçle açlıklarını gi- 
derip tiyatrodan çıktıktan sonra şatafatlı bir lokantada mü- 
kemmel bir yemek yemeyi daha akıl kârı buldular. Cass'ın 
Jinny'ye anlattığına göre, güvenilir bir kaynaktan öğrenmiş: 
Madrid'de akşam yemeğini ta on-buçukta yerlermiş. Belki 
de onbirde. 


Jinny sırıttı. Ya, o da öyle işitmişti. 


Bunları konuşmakla onlara daha şimdiden Avrupa'- 
daymışlar gibi geldi. 

Broadway'de Grand Republic'tekiler büyüklüğünde bir 
lokanta buldular. Siyah-kırmızı güzel harflerle yazmışlardı: 
Orada tütsüden geçirilmiş hindi etiyle, havyarla, taze sar- 
mısaklı domuz sucuğuyla, daha onaltı çeşit enfes şeylerle 
sandiviç yapıyorlarmış. 


— "Bizde böyle şey ner'de!" diye, artık bayıldılar. 


Lokantanın daha içerilerindeki yamaçlar setlerle, asma 
katlarla, balkonlarla, küpeştelerle doluydu; aşağıdaki düz- 
lük ise yuvarlak içki tezgâhlarıyla, S biçiminde yemek ma- 
salarıyla, peykelerle, divanlarla, bölmelerle tıkış-tıkıştı. 
Kapıda da, yirmi kişi sıra olmuş, savaş sırasında yemek 
yemek istedikleri için özür diler gibi bekliyorlar, lokantanın 
yargıtayı da bu suçlulara azarlar gibi bakıyordu. 


Bu kölelerle birlikte Yargıç Timberlane'le eşi de bek- 
lediler. Sığır etli konserve lahanası kokan bu boğucu hava 
içinde, öfkelenme yeteneğini kaybetmiş, insanlıktan çık- 
mış şu köle kuyruğu arasında yemek yemek istemekte 
ayıp kaçan bir şey varmış gibi geliyordu. 
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Cass birşey söylememişti. 
Jinny: "Bir de, Grand Republic'i buradan çok seviyorum 
diyorsun bana, ha!" dedi. 


En sonunda, sürüklene sürüklene, iki kişilik bir masaya 
çöktüler. Bir de baktılar ki herbiri birer kolunu, birer ba- 
cağını kesince, hiç de olmaz şey değilmiş: Altına bı- 
çaklarla çatallar, kâğıt peçeteler sıkıştırılmış bir tabak el- 
lerinde, ısmarlamadıkları, istemedikleri kıyılmış lahana 
dolu olan bu tabağın üzerinde sandiviç tabağı, onun üze- 
rinde bir bardak su, hepsini, düşürmeden, bal gibi tu- 
tabiliyorlardı. 


Yedikleri sandiviçe "Oaxaca işi özel sandiviç" de- 
niyordu; içinde biralay değerli maden doluydu ki bunlar 
arasında domuz pastırması, fıstıktan yapılmış tereyağ, 
frenküzümü peltesi, tavuk budu da vardı. Bir dolardı. Ta- 
nesine bir dolar vermişlerdi! 


Jinny söyleniyordu: 
— "Gel de Grand Republic'i arama! Bir daha oradan dı- 


şarı ayağımı atmam. Ah! ner'de bizim o cânım haşlamala- 
rımız! Uygarlık oydu!" 


Lokantadan çıktılar. Jinny gene söylenip duruyordu: 


— "Biletlerimizi şu kalem satanlardan birine versek de 
biz kendimizi birdenbire anayurdumuzda buluversek! 
Zago'lara gider, rom içeriz. Şimdi anlıyorum, meğerse Ju- 
liet Zago ne kafalı kadınmış! Ah, ne isterdim şu dakikada 
gidip onunla, Scott'la konuşmayı! Arkadaş, bundan sonra 
üzerime abanacak kadınla erkeği bir tekme vurup su- 
yoluna atabilir miyim? Bence New York'ta yaşamak ha- 
rikulâde olurdu ama, hepsi de bizimle aynı sırada aynı 
yere basmaya kalkan şu yedi milyon kişi olmasa." 
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Tiyatroya kendilerini durgun bir limana atar gibi attılar 
ama, bu da en son duydukları huzur oldu, ta otele dö- 
nünceye kadar... Jinny olup bitenleri İsis'e anlatmaya ça- 
lışıyordu çünkü. 


Operet neyle ilgiliydi, bir türlü anlayamadılar. Cass ço- 
cukluğundan beri, Minneapolis'teki en sulu, en cıvık ope- 
retleri görmüştü, az-çok bir fikri vardı ama, Jinny şaşıra 
kaldı. Operetin konusunda, genç bir teğmen vardı. Ta- 
hitide bulunuyordu ama, bir yandan "Vassar" gemisinin 
tayfasına bağırıp çağırırken bir yandan da bir Türk ha- 
remine kâğıt bardak satıyordu; nasıl yapıyordu bu işi, an- 
lamak kolay değildi doğrusu. 


Cass'la Jinny, birbirlerinin ellerini sıkısıkı tutarak, otur- 
muşlar, hiç gülümsemeden pek rahatsız bir halde, öyle 
bakıyorlar, "Bunun gülünecek yeri neresi?" diye merak 
ediyorlardı. 


Perde arasında Jinny yalnız: "Altı dolar, altmış sent!" 
dedi. 


Operet bitip de, cenaze alayı gibi yarı durgun, yarı ne- 
şeli kalabalığın arasından sarsak sarsak giderlerken 
Jinny: "Ben eski-kafayım ama, öyle olmak hoşuma da gi- 
diyor" diyordu. "Bir uçağa atlasak, şekerim, çok hızlı giden 
bir uçağa, belki gün doğmadan Kleo'yu görebiliriz. Bilirsin, 
hep ilân edip dururlar: New York'a çok kısa zamanda ge- 
linirmiş; New York'tan ne kadar çabuk, ne kadar uzağa gi- 
dilebilir, onu ilân etseler, insana daha çok güven gelir. Ah! 
cicim, Jinny'ciğini artık ömrünün sonuna kadar bizim ora- 
daki güneş kapanına kapadın demektir!" 
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Kibar çevrelere dair bir şirketin birçok gazetede birden 
yayınlanan dedikodu haberlerinde Marmoset Klübü'nün 
adını duymuşlardı. 


Kadifeden gece giysili, kibar bir lokantaydı burası. 
Orada milyarder kızlarının havacılarla resimleri çekilir, film 
şirketlerinin basın temsilcileri çocuk düşürücülerle her 
hakkı mahfuz nükteler savururlar. 


Cass'la Jinny, Broadway'deki o sandiviç mezbahasın- 
dan sonra artık her yerde umduklarını bulamamayı göze 
almışlardı. Yalnız, öyle olmadı: Marmoset gazetecilerin 
yazdıklarından daha kibar, şatafatlı, asri, zarif, lâtif, pa- 
rıltılı, pırıltılı, ışıltılı, canlı, uluslararası, uygar, pahalı bir 
yerdi. 


Küçücük salonu da mücevher kutusu gibiydi; içinde 
giysileri viski ilânlarındaki giysilerden, gözleri polis hafiyesi 
gözü, hali hafifçe küstah bir diplomat hali, konuşması da 
Bronx ağzı, efendiden bir adam duruyordu. 


Cass: "E" yaptı, bir daha: "E bir masa bulabilir miyiz?" 

— "Ayırttınız mı?" 

—"Ha-hayır." 

Jinny pek berrak, tatlı bir kadın sesiyle: "Gel gidelim bu 
berbat yerden!" dedi. "Adamı hiç beğenmedim." 


Bunun üzerine, haremağası onun tanınmış bir sinema 
oyuncusu olduğunu anladı. 


— "Bir bakayım" dedi. Ben size muhakkak bir masa bu- 
lurum sanıyorum, hanımefendi." 


Hem de güzel bir masa buldu, "Oue-Voulez-Vous" oda- 
sında. Marmoset'teki beş odanın burası en büyüğüydü. 
Oda yarı yarıya doluydu ama, gene de bir masa bu- 
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lunmuştu. Güzel bir odaydı; Cass da, Jinny de bunu inkâr 
edemezlerdi. Onların Pineland Oteli'ndeki Fiesole 
Odası'ndan da güzel... Duvarlar kurşuni ipekli kaplıydı; 
kumaş kat kat büzülmüş, pırıl-pırıl yanıyordu. Tavan fes- 
rengiydi, altında da billürdan öbek öbek yıldızlar. 


İçeride derinden derine hışırtılı bir sessizlik vardı... Yal- 
nız, ortadaki masaların birinde bir kumaş ressamı oldukça 
yaşlı bir kadının kalbini parçalıyordu; bir köşede de bir 
kadın yazar sözleşmesi. 


Lokantanın kuş uçurmaz gizli polisi hemen ortalığa 
yaymıştı; Şu beyaz kaplı güzel kız Hollywood'un göz- 
delerinden biriymiş; yanındaki adamda ya doktormuş, ya 
sivil giyinmiş bir binbaşı. 

Bu haber Marmost'te hiç de heyecan yaratmadı. Cum- 
hurbaşkanı yanında Kraliçe Nefertiti'yle gelirse bu yeni 
Monte Carlo ancak o zaman kıpırdanırdı. Haberin bir tek 
yararı oldu: Bu sayede garsonların bir yüzbaşısı, onları 
bekletmek cezasına çarpmaksızın, geldi ne istediklerini 
sordu. Yalnız, onlara bir şişe Peru şampanyasıyla fânus 
altında fındıklı mantar yemeği satmakta hayli zorluk çe- 
kince anladı ki bunlar da adı-sanı belli değil, cansıkıcı çift- 
lerden başka bir şey değillermiş. 


Bu haber de ortalığa yayıldı. Cass'da Jinny o saat 
gene buzdolabına atıldı. Kims3 bakmıyordu şimdi onlara; 
bir, o kumaş ressamı bakıyordu; o, da, resim çizer gibi. 


Cass baktı ki Jinny'nin keyfi kaçıyor, hemen atıldı: 


— "Valla', buranın en güzel kızı sensin. Senin canlılğın, 
senin şu berrak tenin hiçbirinde yok." 


Jinny de: "Burada savaş açabilir, şehir kurabilir gibi gö- 
rünen bir erkek varsa o da sensin" dedi. 


Seni Sevmek Kaderim 289/19 


Gene bir sessizlik çöktü. Bu sessizliğin içinden Jinny 
patladı: 


— "Şurada bir masada Boone ile Queenie Havock'u 
görsem, gider ikisini de öperim. İkişer kez. Sonra Boone'a 
derim ki, ama tatlılıkla, "Kalk ayağa şöyle bağır" derim: 
"Kim bu, biliyor musunuz? Bu, Yargıç Timberlane, ya- 
nındaki de karısı. Anladınız mı?" 


— "Boone da, besbelli yapar bunu." 


— "Boone muhakkak yapar bunu. Onun için hayranım 
ya ona... şimdi." 


Pazartesi akşamı oluyordu bunlar; Jinny'nin New York'ta 
birtakım yeni yeni şeyler öğrenmekle geçen ilk gününün ak- 
şamı. 

O gece, birbirini avutmak için sokularak, yatıp uyu- 
dular. Karşılaştıkları bu uygarca ilgisizlikten kaçıp iki kişilik 
yatağa sığınmışlardı. 


Öte yandan, o küçük billûr kedi, bütün gece, pen- 
cereden dışarı New York caddesinin hapishane duvarına 
baktı durdu. Pencerenin geniş beyaz kenarında pek ufa- 
cıcık görünüyordu. 


New York'ta, İzmirliler topluluğu, Benares'liler top- 
luluğu, Reykjavik'liler topluluğu gibi bir de Grand Re- 
public'liler topluluğu vardır. Anayurttan gelenler olduğunu 
gördükçe sevinmek, onları alıp candan davranmak iş- 
kencesinin en ucuza mal olacağı bir lokantaya götürmek 
bu toplulukların ödevidir. Buna karşılık, anayurttan ge- 
lenlerin de ödevi, gelir gelmez, onlara telefon etmek, can- 
dan karşılamalarına olanak vermektir. Birtakım durumlar 
da vardır ki bu toplum sözleşmesinin her iki yanı da bir- 
birini sahiden görmek ister. 
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Cass, düşünceli davranmak, hiçbirine ayak bağı ol- 
mamak için, geleceğini New York'taki Grand Republic '- 
ilerden hiçbirine yazmamıştı; Dennis Thane'e bile. Min- 
nesota Üniversitesi'nin hukuk fakültesinde birlikte oku- 
duğu arkadaşlarından biri onun New York'ta olduğunu bi- 
liyordu. Onun için, eski tanıdıklarını bulmak üzere yapacağı 
yoklama işine salı sabahı başladı. Jinny de, darmadağın 
yatağın içinde, çıplak ayaklarının parmaklarını havaya dik- 
miş, uslu uslu alay ediyordu: 


Bn. Byron Grannick mi? Daha Stockbridge'den gel- 
memiş. Eczacı Dr. Cope Anderson mı? O da Cape 
Cod'daki laboratuvarındaymış daha. Bn. Kenny Wargate 
mi? Onlar da daha Easthampton'dalarmış. Cass artık ken- 
dini hiçbir işe yaramaz, kimsenin istemediği bir kimse gibi 
görmeye başlamıştı. Bula bula bir, Dennis Thane'i buldu. 
Dennis Thane şimdi Crossbow, Murphy, Thane hukuk iş- 
leri ortaklığındaydı. Onları ertesi gün öğle yemeğine ça- 
ğırdı. 


Cass bir de Bradd Criley'in kızkardeşini, Bn. William El- 
derman'ı - Avis Criley Elderman'ı - buldu. Kadıncağız, 
rahat batmış gibi, Darien'deki yazlık evinden kalkmış, 
şehre inmişti. O da, geleneğe uydu, Timberlane'leri per- 
şembe akşamına yemeğe çağırdı. 

Kimsesiz Yargıç Timberlane içini çekti: 

— "Neyse, dünyada iki dostumuz varmış!" diyordu. 

Bir eski Grand Republic'li daha vardı ki ona telefon et- 
meyi pek göze alamıyordu. Emekli libarel politikacı Salem 
Volk bir yana, Minnesota'da onların bölgesinden olup da 
dünyaca tanınmış bir o vardı: Radison'da bir çiftlikte dün- 
yaya gelmiş olan oyuncu, yönetmen, yapımcı, oyun yazarı 
Berg Nord. 
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Doğrusu aranırsa, Nord öyle tanınmış bir adamdı ki 
oralı herkes yabancılara: "A! biz Berg'i adam yerine koy- 
mayız. Biz ona gene "Buzdağı" deriz. Belki sizlere caka 
satıyordur ama, bize satamaz. Biz onu iyi tanırız" demek 
zorunda görürdü kendini. 


Berg Nord'un hem yazdığı, hem başrolünü oynadığı 
son oyun "Akıl Şöleni" ikinci yılına yeni başlamıştı. Yola 
çıkmadan Cass bilet bulmak için Nord'a telefon etmeyi dü- 
şünmüştü... "Parasını veririm, olmaz!" diye ayak di- 
reyecekti, elbette. Yalnız, şimdi bebek kaplan, önüne otur- 
duğu pencerden dışarı New York'a baka baka mır-mır 
yaparken, Cass hiç de Berg Nord'a telefon etmeyi göze 
alamıyordu. 


Kahvaltıdan sonra, istemeye istemeye bir bilet sa- 
tıcısına gitti. Ukalâ satıcı ona lütfen iki koltuk bileti verdi. 
Cass bunları cebine yerleştirirken göğsü kabarıyordu. 
Berg'i sahnede hiç görmemişti. Yalnız, üç yaşındayken, 
yirmiüç yaşındaki bu dayıoğlunun omuzlarına binip deh 
deh oynamıştı. 


Herşeyi bilir adama sordu: 

— "Berg Nord'u burada iyi bir oyuncu sayıyorlar, öyle 
mi?" 

—"Aliyi de söz mü'Lunt'tan sonra o gelir!" 


Cass, otele kapağı atıp Jinny'sine kavuştuğunda bo- 
yundan-bosundan bir parmak daha kaybetmiş bulunu- 
yordu. 
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SALI SABAHININ geri kalan saatlerini nasıl geçirmeyi 
tasarlamışlardı, bir türlü hatırlayamıyorlardı. Yalnız, Cass 
biliyordu ki gazeteleri açık artırma ilânlarına kadar oku- 
yacaklardı. 

New York zevklerinden payını alma ödevini öğle ye- 
meği saatine bıraktılar. Sonra, alışveriş gibi eğlenceli bir 
işe çıktılar. Bu işte New York'un üzerine yoktu,bunu kabul 
ediyorlardı. Jinny koruyucusunun kolunu bıraktı, ondan 
biraz ayrıldı; kendi başına söyleyecekleri vardı. 

Tezgâhtarlarla -göğüslerindeki ceplerden çarşaf gibi 
mendiller sarkan kendini-beyinmiş tezgâhtarlarla- çekişti. 
Kürklere, İrlanda ketenlerine, ağızlarına tıpa yerine altın 
paralar kapanmış lavanta şişelerine, üzerinde oturula- 
bilecek kadar sağlam açılır-kapanır oyun masalarına içi 
gitti. Bu masaların, üzerinde oturulacak kadar sağlam ol- 
duğunu göstermeye satıcı pek hevesliydi ama, bu yüzden 
de akşama kovuldu: masa bal gibi çökebilirdi. Yalnız, 
Jinny'nin laf dinlemez bir yanı vardı: "Benim olsa!" diye 
canını verebileceği şeylerin topu-topu yüzde birini aldı. 

Cass halılara boğulmuş odalarda kadife bir koltuğa 
çöküp: "Cıgara içebilir miyim acaba?" diye düşünürken, 
"Keşke yanıma baston alsaydım da oturan şu adamlar 
gibi ben de çenemi dayasaydım" derken, Jinny bir üzüne 
denemeden sonra bir ipekli giysi, bir lâcivert kostüm, bir 
de deri ceket aldı. 
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Sonra, gene bir telâşa kapıldı. 

— "Cass! Vaz geçelim biz bundan! Bir alay mağaza, bir 
alay sırnaşık satıcı istemediğin şeyleri zorla aldırmaya 
kalkıyorlar. Nerede bizim Harley'in dükkânı, Tarr'ın 
dükkânı! Orada insan tezgâhtarların iciğini-ciciğini bilir. 
Seni öyle seviyorum ki beni New York'a getirdiğin için! Es- 
kiden bir milyon doları teper gelirdim, bundan sonra da bir 
milyar dolar versler bir daha gelmem. Yol artık, evimde 
hanım-hanımcık oturacağım. Bak söz veriyorum: Satranç 
kitabımı okuyacağım. Bu oyunda kolay kolay yenilmeyi bı- 
rakacağım. Söz!" 

Büyük bir mağazanın üst katına çıkarlarken asansörde 
Cass onu öptü. 


"Otelin yemek salonu pek boğucu bir yer ama, ye- 
meği bu seferlik orada yiyelim ki sonradan, tiyatroya ye- 
tişebilmek için acele etmek zorunda kalmayalım" diye 
kendi kendilerini kandırmaya çalışıyorlardı. 

Yemek salonunun havası, 1933'te otel açıldığından 
beri, lahana kokusuyla ıslak peçetelerin kokusu arasında, 
oraya kapanmış kalmıştı, iç pilavlı dana da hava gibi ko- 
kuyordu. Garson, birinin yerine bakıyordu, ev-bark sahibi 
bir adamdı, ayağına kara sular inmişti. 

Cass'la Jinny yemekte boyuna Prutt'ları andılar, onların 
şaklabanlıklarını aradılar, sonra da tiyatroya ameliyata 
gider gibi gittiler. 

Cass'ın hatırında Nord, arkasında bol bir siyah giysi, 
boynunda bir yana çarpılmış kelebek boyunbağı, ba- 
basının çiftliğinde oradan oraya dolaşan, tıknaz, çift kafalı 
biri olarak kalmıştı. 
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Jinny de adam-akıllı tiyatro oyunu hiç görmemişti, bi- 
ralay bağırışma falan olacak sanıyordu. 


O gece adamr-akıllı tiyatronun gerçekten daha gerçek 
olduğunu öğrendiler, şaşıra-kaldılar: Nord "ufak adam'"dı: 
bir memur. Bir gün anlıyor ki karısı da, kızları da, yanında 
çalıştığı adam da hep yalancıymış, dünyasını yıkıp al- 
aşağı ediyor, bu yenilmeden yenmiş çıkıyor. 


Jinny: "Vay canına!" dedi, o kadar. 


è Cass da: "Bence bu tiyatrolarda "arkaya gidilebilir", 
öyle diyorlar sanırım... oynayanları isteyen soyunma oda- 
larında görebilir. Ben Berg'i pek az gördüm ömrümde... 
Böyle olduğunu hiç sanmazdım. Melekmiş! Bunu seninle 
gördüğüme pek memnunum. E, gidelim mi arkaya?" 


— "Ben çekiniyorum... Ama, sen dersen ki çekinilecek 
bir şey yok... A! ben onun doğduğu yerden topu-topu on 
kilometre ötede doğmuşum. Niye Florida'da herkese söy- 
lemedim ben bunu!" 


— "Gel gidelim. Belki de bizimle gelir bir kadeh bir şey 
içmeye." 

— "Sakın çağırma! Belki Minnesota'dan, bütün o ya- 
kınlardan buraya her gelen onu rahatsız ediyordur. Gel 
hadi! bence gidip görmemiz pek iyi kaçmayacak ama, 
değil mi ki sen istiyorsun, çabuk gel gidelim; yoksa, ka- 
çırırız!" 


Hepsi geleneğe uygundu, yerli yerindeydi: Tiyatronun 
yanıbaşından giden gizli aralık, sahneye çıkan eğri-büğrü 
gizli kapı, insandan kaçar yaşlı Irlandalı odacı. 
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Cass: "Şeyi... Bay Nord'u görmek istiyoruz" diye, di- 
leğini sundu. "Bay-Bayan Timberlane." 

Jinny: "Yargıç Timberlane" dedi. 

Başoyuncunun odasına alındılar. O zaman gördüler ki 
burası karmakarışık bir tavuk kümesiymiş; yüzünden yağlı 
boyalarını silmekte olan başoyuncu da o eski "Buzdağı" 
Nord'un ta kendisi. 

Cass'a biraz şaşkın şaşkın baktı. 

— "Grand Republic'teki Timberlane'lerdensiniz, değil 
mi?" 

— "Evet. Annem Marah Nord'du. Sizinle ikinci göbekten 
kardeş çocuğu oluyoruz. Ben hukukçuyum." 

Berg Nord: "O! şimdi anladım" dedi.Alev alev yanan 
ipekli hırkasının içinde pek hantal, sönük kalmıştı. Yalnız 
bunları içten söylüyordu. "Cass... adınız Cass'tı, değil mi? 
Çok sevindim seni yeniden gördüğüme, Cass. Beğendin 
mi benim oyunu?" 

Cass: "Harikulâde bulduk"dedi. Berg Nord'un buna pek 
sevindiği yüzünden belliydi. "Sana karımı tanıtayım, Berg. 
Geçen yıl evlendik." 

— "Müşerref oldum, efendim. İlk defa mı geliyorsunuz 
New York'a?" 

Jinny: "Evet, benim ilk gelişim" dedi. 

— "Hoşlandınız mı?" 

— "A! evet, çok! Şey... yani... Bilmem ama, bur'da ya- 
şamak istemem sanırım. Biz Minnesota'yı pek severiz." 

— "Ben de öyle, Bayan... 6... Timberlane." 

Jinny kocasının, içinden geçeni olduğu gibi belli eden, 
şimdi de pek hoşlanmış gibi görünen yüzünde o yasak 
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"Gel gidelim bir şey içelim" sözünün belirdiğini fark etmiş 
olacak ki, hemen koluna girdi: 

— "Sizi görmekle büyük bir şeref kazandık, biz gidelim 
artık" dedi. "Hoşçakalın!" 

Çıktılar. Sokakta, durup birbirlerinin yüzüne sırıttılar. 
Cass'ın koltukları kabarıyordu. 

- "Hoş adam, değil mi?" 

— "Harikulâde!" 

— "Yalnız, sahnenin dışında o da herkes gibi bir adam 
elbette." 

— "A! yo! Hiç sanmam! Onda içten içe öyle müthiş bir 
güç var ki! A! ben ona adam-akıllı tutulabilirim!" 

— "E-evet." 

— "Gel bir yere girip bir şey içelim... Şöyle sakin bir 
yere... bu şehirde öyle bir yer varsa. Sonra gider yatarız. 
Ah! Cass, öyle yorgunum ki! Bugünkü o alışveriş falan... 
Ama, o mor giysi bir içim su, değil mi? Neyse, hiç olmazsa 
bir şeyle övünebiliriz: Berg'ciği bizimle gelmesi için kan- 
dırmaya çalışmadık." 

— "Nezaket gereği bir kere teklif etseydik iyi olurdu." 

—"Alyo... o gibi insanlara teklif edilmez." 

Berg Nord da şöyle düşünüyordu: 

— "Şunları birer kadeh bir şey içmeye davet etmeliydim... 
Ya da onlar beni davet etmeliydiler. Anayurt özlemini uyan- 
dırdılar bende. Grand Republic'te olup bitenleri öğrenmek 
isterdim. Ama, belki de burada işleri vardır. Bir de ben çık- 
mayayım." 

Biraz sonra, o konuşkan, uykusuz Jinny, iki kişilik ya- 
tağında, kendi kendine konuşuyordu: 
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— "Kafadar arkadaşlarının yanında kimbilir ne parlak la- 
kırdılar ediyordur!" 


O gece, Sardi'nin gazinosunda Berg Nord,en yakın üç 
arkadaşından biri olan simsarına: "Açgözlü davranmak is- 
temem ama," diyordu, "Hollywood'dakilere söyle, ikiyüz 
binden aşağısına başımı çevirip bakmam bile. Biliyor 
musun ben ne yapacağım, ileride? Minnesota'ya dönüp 
yerleşeceğim. Siz New York'lular baş belasısınız. Hep 
para düşünürsünüz... Ben bir eski tarz İskoç viskisi daha 
içeceğim." 


Çarşamba günü Dennis Thane'le birlikte yedikleri öğle 
yemeği hukuk fakültesindeki anılarla pek neşeli başladı. 
Bu anıların herbiri: "Şey... hani bir gün ben..." diye baş- 
lıyordu. Dennis Jinny'ye de pek yaltaklanıyordu: 


— "New York'a ilk gelişiniz mi, Bayan Timberlane?" 
— "Evet, ilk gelişim." 

— "Hoşunuza gidiyor mu?" 

—"A! evet, çok... Sağolun!" 

Yalnız sonra sonra yemeğin heyecanı tavsadı. 


Onlar da,yeniden alışverişe çıktılar, müzeleri gezdiler, 
belki onlarca müze... Yalnız haber gösteren bir sinemaya 
gittiler. 

Giysi denemekle, müze, kilise denemekle, ayaklarında 
Grand'ın mezarına, Rockefeller Kilisesi'ne çıkacak hal kal- 
madığına karar vermekle geçti. 


Yalnız, akşam harikulâde geçti. Bradd Criley'in New 
York'a göçmüş kızkardeşi Avis Elderman'la yemekteydiler. 
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Cass'ı çok iyi hatırlıyordu. Göğsünde kara kehribardan, 
pırıl pırıl yanan bir iğne vardı. Onları aldı, Taşralılar Lo- 
kantası'n götürdü. 

Jinny'ye: "Ben sizi Grand Republic'te hiç görmedim sa- 
nırım" dedi. 

— "Hayır, göremezdiniz, çocukken Pioneer Falls'taydım 
çünkü." 

z "Ha!" 

Avis Elderman fena bozulmuştu ama, sineye çekti, bir 
daha iğnelemeyi denedi: 

— "New York'u ilk defa mı görüyorsunuz?" 

— "Evet, ilk defa." 

— "İyi vakit geçiriyorsunuz sanırım?" 

— "Hınğ." 

— "Kocam da, ben de çok üzüldük bu kadar az kal- 
manıza... Sizi bizim evde misafir etmek isterdik, Darien'de, 
Connecticut'ta. Yalnız, hemen hemen biz hep New York'ta 
oturuyor gibiyiz... Kocamın işi bur'da. Harita basımevi var. 
Ben de en aşağı onbeş günde bir gelir, bir akşam kalırım. 
Oyleyken, her zaman deriz, burada hiç de Darien'dekinden 
daha canlı, daha hoş bir toplum hayatı yok." 

Jinny: "Ona eminim" dedi. 

O gece, yatarlarken, Jinny söyleniyordu: 

— "Bir daha sefere, gene sorarsa: "Hayır. Sizin ilk ge- 
lişiniz mi?" diyeceğim." Biraz daha düşündükten sonra: 
"Ben Bradd'ı çok beğenirdim" dedi. "Şimdi, kızkardeşini 
gördüm ya, ondan da soğudum." 
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Cuma sabahı şakır-şakır bir yağmurla uyandıkları vakit 
Cass sevindi: 

— "Çok şükür, dışarı çıkıp bütün gün New York ha- 
rikalarını seyretmek zorunda değiliz bugün, dersem acaba 
pek mi yabanilik etmiş olurum?" 

— "Ben de öyle!" 

Cass bir ara düşündü, aşağıya kapıya telefon etti. 
Sonra müjdeyi verdi: 

- "Şimdi öğrendim: Dönmek için salı yerine pazartesiye 
yer ayırtabiliyoruz. Ne dersin?" 

Jinny: "Ah! harikulâde, şekerim!" dedi. "Hemen ayırt, 
kaçırma! Yeni evimizi, Roy'u, hepsini görmek için öyle can 
atıyorum ki!" 

Gene yattılar, birbirlerine sokulup, rahat rahat uyudular. 
O sabah güzel bir kahvaltı ettiler, çünkü Melchester 
Oteli'nin lokantası, hiç beklenmezken, İngiliz çörekleri, 
yaban çileği reçeli yapmıştı. Kahvaltı yıkıntılarını üzer- 
lerinden attılar, hademe kadına da: "Öğleye kadar uğ- 
rama!" dediler. Şehri dolaşma ödevinden kurtulmuşlardı 
ya, çocuklar gibi vara-yoğa kahkahalarla gülüyorlardı. 

Cass kendi kendine: "Valla', şu New York'a gelişimiz 
başka bir işe yaramadıysa bile, Jay Laverick'i başımızdan 
defetti, Jinny'yi gene bana kazandırdı" diyordu. 

Eskiden beri, birbirlerine karşı biraz çekingen karı- 
kocaydılar ama, o gün banyo dairesinin bayağı soy- 
tarılıklarından haz duydular. Jinny banyonun içinde 
Cass'ın sırtını oğdu, kahkahayla güldü, ıslak, pürüzsüz 
omzundan öptü. 

Cass da, birdenbire canı onu çekince, kollarını uzatıp 
sarıldı. Jinny'nin kıkır-kıkır gülüşü pek ateşli, çabuk çabuk 
bir soluyuşa çevrildi. 
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Çocukları işte bu neşeli, hoş, kötü havada ana rahmine 
düştü. 

Jinny: "Senden daha yaman erkek olmaz" diye içini 
çekti. 


Hademe kadını içeri almasına aldılar - kadın da, onlara 
kuşkulu kuşkulu bakıyordu - ama, ta akşam saat beşe 
kadar giyinmediler. O zaman hava iyiden iyiye açmıştı. 


Beşinci Cadde'den yukarı biraz yürüdüler. Onlar dı- 
'şarıdayken Berg Nord telefon etti, bulamadı. O otelde ol- 
duklarını Avis Elderman'dan öğrenmişti (Avis'i de hiç sev- 
mezdi, hani.) Tiyatrodan sonra onlarla buluşmak istiyordu. 
Yalnız, bulamayınca, adını vermedi. Onlar da onun ne- 
kadar yalnız bir adam olduğunu öğrenemediler. 


Otele dönüp geldiler, gene başladılar kötü kötü dü- 
şünmeye: O akşam kendilerini hangi uygar eğlenceye ver- 
selerdi acaba? 


Telefon! Cass aldı. 


— "Evet? Ben Cass." Sonra haykırdı: "Jinny! Kim, bi- 
iyor musun? Bradd Criley! Şimdi inmiş, New York'a bizim 
otele gelmiş. Beş dak'kaya kadar bur'da!" 


Jinny makamlı bir sesle: Ömrümde karşılaştığım en 
güzel şey!" dedi. 


Bradd, Sorshay yaylalarından esen taze bir rüzgâr gibi, 
içeri girerken, Cass içinden: "Gerçekte, Berg Nord, o tık- 
naz vücuduyla, avukatlığa yakışır. Bradd da, şu dalgalı 
saçlarıyla, yuvarlak solgun yüzüyle, tam bir içli oyuncu 
olur" diyordu. 
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Yalnız, incelemesi uzun sürmedi. Pek heyecanlıydılar 
çünkü... üçü de: bir kadın, iki erkek... üçüzlü arkadaşlık... 
üçüzlü tehlike. 


Cass: "Bizim oralardan ayrıldığımızdan beri şimdi seni 
gördük, gözlerimiz nurlandı" diyordu. 


Bradd: "Ben sizin ikinizi de iyi gördüm" dedi. "Sen- 
nasılsın, Jin? Senin şu babalık öyle görünmek istiyor ama, 
sen de sevindin mi beni gördüğüne?" 

Jinny'nin ağzı kulaklarına varıyordu. 

— "En sevdiğim ağabeyim, Bradd!" dedi, sarılıp öptü. 

Derken, Bradd işin özetini çıkarıverdi: 


— "Demek pazartesiye kadar buradasınız? Bu gece, 
yarın bütün gün, bir de pazar? Hep birlikte, gezeriz, ha? 
Ben buraya Wargate'lerin bir işi için geldim ama, pa- 
zartesiye kadar pek işim yok; bir-iki yere telefon ede- 
ceğim, o kadar." 


Jinny: "Mükemmel!" dedi. 


— "Valla', mahsus birkaç gün önce geldim, sizi ya- 
kala'yım diye." 


Jinny: "O! Bradd, sahi mi?" diye fısıldadı. 

— "Ne yapmak niyetindesiniz bu gece?" 

— "Hiç." 

— "Babamla Geçen Hayatım"ı görebildiniz mi bari? 
— "Bilet bulmak mümkün değil!" 

Bradd böbürlendi: 


— "Bilet bulmak benim için mümkün! İşin püf tarafını bil- 
din mi şıpın-işi bulursun. Şu yaman şehirde de benim bil- 
mediğim şey yoktur." 
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Jinny, pek baygın bir sesle: "O muhakkak!" dedi. 
Bradd kalkmış, telefona sarılmıştı: 


— "Berbetz? Ben Bradd, Grand Republic'ten... İyiyim. 
Yeni geldim. Şimdi bana bak, delikanlı! Bu gece için "Ba- 
bamla Geçen Hayatım"a üç tane istiyorum. Ama, iyi bir 
yer olacak ha, anladın mı?.. Peki... Gişeden alırım. Gö- 
rüşürüz." 

Jinny ona hayran hayran bakıyordu. 

Bradd sert bir tavırla emir verdi: 


— "Şimdi ben aşağı iniyorum, hemen bir su dö- 
küneceğim, yarım saate kadar hazırım. Yemeğe erken 
oturalım ki bol bol konuşacak vakit bulalım. Yemeğe ya 
Algonguin'e gideriz, ya Plaza'ya. Tiyatrodan sonra da ben 
sizi ya Yirmibir'e götürürüm, ya Stork Club'a. Buralara hiç 
gittiniz mi?" 

Cass içini çekti: 

— "Marmoset'i bir denedik ama, kendimizi pek ya- 
dırgadık orada." 


— "Benimle olunca yadırgamazsınız. Tanırlar beni! Şim- 
dilik hoşçakalın!" 

O gidince Jinny coştu: 

— "İşte şimdi müthiş eğleneceğiz. Yalnız... Bradd'a hay- 
ranım, orası öyle, yalnız... biraz numaracıya benziyor, 
değil mi?" 

> "Ne?" 

— "Yok bu otel köhne bir yermiş, yok senin bu- 
lamayacağın biletleri o bulurmuş. Gören de, ka- 
raborsadan, üç katına alıyormuş sanır. Sonra, bütün eğ- 
lence yerleriyle içli-dışlıymış gibi görünmesi. Oralara sık 
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sık gidermiş, bol bol bahşiş verirmiş sanacağız, yok mu 
ya! Becerikli adam... Toplum adamı! A! sen ondan bin kat 
toplum adamısındır, gösterirsin de!" 

—"Yo, Jinny, sahi yanılıyorsun. Numaracı falan değildir 
o." 

— "Öyleyse, gösterişi pek seviyor." 

— "Değil diyorum sana! Bak, anlatayım, Jinny. Mah- 
kemede sık sık görürüm. Jüriden birini güldürmeye çalışır 
falan ama, bütün o bölgede ondan daha ağırbaşlı, daha 
esaslı bir avukat yoktur. Arkadaşlarına karşı da öyle. Kalbi 
çocuk gibidir. Sana bir yardımı dokunabileceği zaman 
öyle sevinir ki artık coşar. Bak, görürsün, seveceksin 
Bradd'ı!" 

— "Yo, çok seviyorum... Yalnız, benim demek istediğim... 
Bütün vaktimizi New York'un eğlence yerlerinde geçirmi- 
yoruz diye bize hödük gözüyle bakılmasına sinirleniyo- 
rum. Biz onun gibi Wargate'lerin hesabına para har- 
camıyoruz." 

— "Bradd'ın bu şakalarına, şaklabanlığına aldırma, canım. 
Sonunda seveceksin." 

Jinny: "Hatır için herşey yapılır" dedi. "Peki, severim, 
öyleyse." 

Cass: "Mükemmel!" dedi. 


Algonguin'de Bradd onlara utangaç bir oyun eleş- 
tirmenini, yabancı bir oyun yazarını, iki de içlerini sıkıntı 
basmış oyuncuyu gösterdi. 

Ondan sonra Grand Republic haberlerinin başına otur- 
dular. Harley Bozard'ı yanında Minneapolis'li bir kadınla, 
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Austin'de görmüşler. Binbaşı Umbaugh yarbay olmuş. 
Jamie Wargate havaya ayrılmış. 


Derken, Bradd ağırbaşlı bir konu açtı: 


— "New York sizi birbirinize daha da yaklaştırmış gibi 
görünüyor. Şu Jay Laverick işini kafandan silip attığına 
sevindim doğrusu, Jin." 


— "Hiçbir zaman öyle bir şey yoktu ki!" 


— "A! vardı! Jay cana yakın çocuktur, benim iyi de ar- 
kadaşımdır ama, yetmiş yaşında sağır bir kızı bile sokakta 
karşıdan karşıya geçirmek için ona emanet etmem. Şey- 
tan tüyü vardır onda. Dinle, hanım kızım: Jay'den dolayı 
Cass sana açıktan açığa çıkışmaz, çünkü nazik bir adam- 
dır Cass; sonra, senden korkar da. Ben korkmam, onun 
için, söyle bakayım: Jay seni elde etmek istediğini belli et- 
mede işi nereye kadar vardırdı?" 


Cass bir yabancının, böyle, üzerine gerek olmayan bir 
işe burnunu sokmasına nasıl olmuş da kızmamıştı, buna 
kendi de şaşıyordu. Jinny de sadece, karşısındakinin yü- 
züne doğru tükürür gibi, sert bir karşılık verdi: 

— "Hiç öyle bir şey belli etmeye çalışmadı! Ayrıca ben 
de müsaade etmezdimki!" 

— "Önleyemezdin ki. Hiç lafını etmedi mi -pek usturuplu, 
kandırıcı bir biçimde elbette, cicim!- evet, hiç lafını etmedi 
mi birlikte şöyle, sanatkâr işi, bir çay salonu açmanın... o 
parasını koyacak, sen zevkini?" 


— "E-evet, suluboyadaki ustalığından falan epey dem 
vurdu." 

—"Tam onun usulü. Bilirim, sen akıllısindır, ona dünyada 
tutulmazsın ama, işte bak, sana balta olmasının önüne ge- 
çememişsin. İyisi mi ondan kopar ipi; yargıç gibi, benim 
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gibi, sağlam direklere sarıl. Belki biraz cansıkicı in- 
sanlarızdır ama, yüz-üstü bırakmayız seni. Şimdi istersen 
benim için, amma da kafa ütüledi! de." 


— "Valla', doğrusunu istersen, öyle. Hem de ne! Ama, 
ben buna gelemem!" 


ye "Ne!" 


— "Kimi istersem onu severim. Kendi-başıma-buyruk bir 
kadınım ben!" 


— "Sen öyle sanıyorsun." 
Jinny: "Öf! bıktırıyorsun beni!" dedi. 


Yalnız, bunu öyle bitkin bir sesle söylemişti ki Cass'la 
Bradd birbirlerine bakıp gülümsediler. Derken, onlarla bir- 
likte Jinny de gülmeye başladı. 


k kk 


Cass bu işi pek yorucu bulduysa da,Bradd'ın onlara 
gösterdiği bambaşka New York'a Jinny bayıldı. Bradd on- 
ları üç bara götürdü. Buralarda onu yağlı inekler, kapıdan 
karşılamadılarsa da, pek candan selâmladılar. 


Sonra da, bunların üstüne üstelik, Bradd gecenin saat 
birinde onları bir hangar eğlentisine soktu. Bu eğlentiyi ha- 
zırlayan, Bradd'ın anlattığına göre, çok önemli, kodaman 
biriymiş: Washington'da hayli sözü geçenlerdenmiş. Batı 
Bölgesi'ndeki bir alay bankanın da temsilcisiymiş. 


Jinny baktı ki meğerse o böyle hangar hayatı için ya- 
ratılmış: camdan bir içki tezgâhı, duvarlarda Dali'nin re- 
simleri, sekiz kişinin bol bol oturabileceği uzunlukta bir 
divan, dışarıda bir bahçe, bahçenin dağlık göz kesimi olan 
o, göktirmalardaki sinirlendirici ışıklar. Ayrıca, pek kibar 
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bir şekilde sarhoş olan erkeklerin iltifatına mazhar olmak 
için yaratılmıştı. Binlerce erkek ona "güzelsin" diyordu. 
Binlerce, onbinlerce kadın - kaç yaşında oldukları belli ol- 
mayan kadınlar - "Bir tane daha iç, çabuk!" diye avaz 
avaz haykırıyorlardı. 

En sonunda, içerideki kalabalığın kıvrımları cıgara du- 
manı kıvrımlarından daha katı, daha kara görünmeye baş- 
ladı. Birdenbire, insan-canlı Jinny bile boru gibi çıkan ses- 
lere dayanamadı, sıvışıp taraçaya çıktı. 

Şimdi karşısındaki yeni doğmuş, cennet gibi bir New 
York vardı. Şaşırmıştı: Benek benek ışıklı bir karanlıkta 
karşılaşacağını sanırken tanyerinin ağardığını görüyordu. 
Dört saat dört dakika gibi geçivermişti. 

Hangar dedikleri yer, Merkez Parkı'nın batı yanında, bir 
apartmanın otuzuncu katındaydı, Beşinci Cadde ile parka 
bakıyordu. Kuzeydoğuya doğru, bir takım anlaşılmaz su 
yolları altın bir sis içinde, Long Island Boğazı'na kadar 
uzanıyordu; üzerlerinde de, köprüler kemer çiziyorlar, fab- 
rikaların, havalanlarının kara dumanları o koca koca sa- 
raylar ancak, suyun üzerinde yüzen, altın pırıltılı daracık 
birer kara şerit gibi görünüyordu. Bir ara, o oturaklı şehir 
Venedik kadar zarif göründü. 

Güneydoğuda, binlerce kule güneşe doğru uzanmıştı; 
daha aşağılarda, Merkez Parkı sabahın karma-karışık ala- 
cakaranlığındaydı daha; havuzu da onun kuzey göl- 
lerinden biri gibi görünüyordu. 

Jinny'nin omzu dibinde Bradd'ın sesi fısıldadı: 

— "New York'un güzel göründüğü de olurmuş ha? 
Londra, Paris, San Francisco: üçü bir arada." 

Jinny: "Evet" dedi. "Sen gösterdin de ancak o zaman 
anladım ne güzel şehir olduğunu, Bradd. Korkmuştum bu- 
radan; artık, sevebilirim sanıyorum." 
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Bradd sarılıp öptü; o da,bundan dolayı minnettar kal- 
mış gibi, kendini bırakıverdi, onu pek ateşli ateşli öptü. 

Bradd geri çekildi. 

— "İsteyerek yapmadık bunu! Güneşi selâmlarken coş- 
tuk, bir kâza oldu. Sakın söyleme o Grand Repubilic'li ken- 
dini-beğenmiş hukukçuya." 

— "Kendini-beğenmiş değildir Cass." 

— "Onu demiyorum. Benim dediğim... neydi adı? Bradd 
Criley mi? Hani seni kardeş sayan biri var ya, işte ona 
sakın söyleme! Sahi kardeşi misin sen onun?" 

— "Evet!" 

Dirseklerini parmaklığa dayamışlar, alçak sesle ko- 
nuşuyorlardı. Cass geldi. Onları arıyormuş. Yüzlerini 
sabah serinliğinde üşümüş, taptaze görünce sevindi: 

— "Uyuyup uykusunu almış gibi görünen bir sizsiniz bu- 
rada" diye, kıs-kıs güldü. "Yalnız, artık yarın olduğuna 
göre, eve dönsek mi, ne dersin?" 

Bradd, pek bön bir halle: "Hayhay!" dedi. 


k k * 


Cumartesi-pazar, Bradd çok mükemmel bir eğlendirici 
arkadaş olduğunu gösterdi. Onları aldı tiyatroya götürdü, 
Merkez Parkı'nda arabayla gezdirdi. Altıncı Cadde'den 
geçerlerken oniki tane bademezmesi aldı. Ba- 
demezmesini Jinny şekerden çok severdi. Kesekâğıdının 
içinden yiye yiye, caddeden aşağı, fiyakayla yürüdüler. 
Pazar günü de arabayla Jones Plajı'na gittiler, taraçasına 
masalar dizili bir lokantada oturdular. Artık Jinny New 
York'u Grand Republic kadar beğenmeye başlamıştı ama, 
Cass öyle değil. 
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Bütün masalarda Bradd kendi payına düşeni verdi 
ama, hepsini vermeye kalkarak gösteriş yapmaya kalk- 
madı. Bütün çekişmelerde ya Jinny'ye karşı Cass'tan 
yana çıkıyordu, ya da Cass'a karşı Jinny'en yana; yalnız, 
her iki halde de hep pek neşeli konuşuyordu. Jinny' ye ö öm- 
ründe gördüğü ilk orkideyi de o aldı. 


Jinny Cass'a açıldı: 


— "Bradd için söylediklerinde çok haklıymışsın" dedi. 
"New York'u ne kadar iyi tanıdığını göstermekle bize hiç 
de gösteriş yapmak istemiyordu. Dolaşmaktan kendisi de 
zevk alıyor, ahbapları da bundan yararlansınlar istiyor." 


Pazartesi günü, Bradd onları istasyonda uğurlarken 
Cass, karısına: "Bakıyorum Bradd'ı takdir etmeye baş- 
ladın" dedi. 


— "Evet... senin sayende." 

Grand Republic'e döndüler; yeni evlerine taşındılar; 
mahkemenin güz dönemi açıldı; Cass'ın baktığı ilk dâva 
bir boşanma dâvası oldu: Beecher Filligan karısı Pa- 
sadena'dan boşanmak için dâva açmıştı, delilleri arasında 
B. Jay Laverick'in adı pek hararetli geçiyordu. 
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FİLLİGAN'LA LAVERİCK KARŞI KARŞIYA 


Havock-Filigan müteahhitlik ortaklığında Beecher Fil- 
ligan'ın payı pek azdı ama, mimarlıktan da anlardı; sonra, 
miras yoluyla ona bir tuğla harmanıyla bir de çimento fab- 
rikası kalmıştı. 


Grand Republic'in kibarları arasında kont gibi bir yeri 
vardı, tavlada da en yüksek mertebe ondaydı. Kırk ya- 
şındaydı, Bradd Criley'in Jay Laverick'in de yakın ar- 
kadaşıydı. 


Karısı Pasadena belki de güzeldi. Boticelli'nin fır- 
çasından çıkmış bir geçkin Bahar Tanrıçasının kötü ba- 
sılmış renkli bir kopyasını andırırdı. Herşeyde pek sav- 
ruktu; bir, süsünde değil. Süslenmede pek ustalık, özen, 
çaba gösterirdi. 

Beecher bıkmıştı ondan; dilini hafifçe şaklata şaklata 
konuşmasından, savurganlığından, yataktaki o hep aynı 
hallerinden, herşeyinden bıkmıştı. Başından atmaya ba- 
kıyordu. Onun için, ortada hukuk bakımından elle tutulur 
bir şey olmadığına göre yaratmaya baktı. 

Biliyordu ki, karısı, her istediğini elde edince inek gibi 
sırıtırdı ama, tongaya bastığını sanırsa pek çaçaronlaşır, 
pek inatçı olurdu. Böylece de görünüşte o kabahatli çıkar, 
Beecher de ya onu bağışlardı, ya da öcünü alırdı. 

Elde edilebilir gibi görünen her az-buçuk güzel kadın 
Jay Laverick'in gözüne çarpardı. Beecher de Pasadena'nın 
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son derece elde edilebilir bir kadın gibi görünmesine elin- 
den geldiği kadar çalıştı. 


Pasadena çeneli kadındı; her çeneli kadın gibi de çev- 
resinde olup bitenleri fark edemeyecek kadar hep laf ye- 
tiştirmekle meşguldü. "Önümüzdeki perşembeye briç oy- 
namaya geliyorum..." diye haber vermek için telefonu açtı 
mı, yarım saat konuşurdu. Mutfağa gidip de aşçıya çe- 
nece yardım etti mi, hangi aşçı olursa olsun onbeş günde 
çekip giderdi. Sonra olmamış bir olay üzerinde öyle hiç 
yoktan bir çekişme çıkarırdı ki, Beecher onu dinlemektense 
gider uyurdu. 


Beecher'in karısına kurduğu tuzakta kabahat yalnız 
onun değildi. Bu iş bir akşam şöyle başladı: 


Kocası onun savurganlığından, Kır Klübü danslarında 
sözde tesadüfen öpüşmek için fırsat kollamasından dalgın 
dalgın dert yanınca Pasadena burun büküp gülmüş: 
"Madem ben bu kadar berbat bir kadınım, niye sade söy- 
lenip duruyorsun da bir çaresine bakmıyorsun?" demişti. 


Ta iki yıl sonra, onu istemeye istemeye alan Jay La- 
verick'le çoktan evlendikten sonra, anladı ki Beecher bu 
işin bir çaresine bakmış. 

Beecher oyunların en eskisine, en basitine başvurmuş, 
işe şöyle başlamıştı: Bir akşam Jay'i eve, üç kollu pa- 
pazkaçtı oynamaya çağırdı, gece saat onda çimento fab- 
rikasına gitmek zorunda kaldı, onbirde de: "Ben ikiden 
önce gelemeyeceğim" diye telefon etti. Ondan sonrasını 
da Venüs'la Freud'a bıraktı. 


Onun böylesine özene-bezene emek verdiği iş, bir ara, 
az daha bozuluyordu: Jay daha güzel, daha canlı bir ka- 
dınla, Jinny adındaki tazeyle ilgilenmeye başlamıştı. 
Bunun üzerine Beecher, Winnemapaug Gölü kıyısındaki 
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yazlık kampına Jay'i uzun süre kalmaya çağırdı, sonra da 
kendisi "iki günlüğüne" oradan uzaklaşmak zorunda kaldı. 


Gitti, o gece döndü geldi. Jay'i karısının yatağında uyur 
bulunca da: "Acemi Don Juan!" diye alay etti. 

— "Ben şimdi seni öldürmeliyim!" diyordu. "Tesadüfe 
bak ki, hazır oldu tüfeğim de var. Ama, ikinizin beni sü- 
rüklediğiniz bu korkunç durumun bence en doğru, en 
uygar çıkar yolu şu: Ben boşarım, sen alırsın." 

Jay: "A! elbette!" dedi. 

Ne zamandan beri hep bu niyetteymiş. 


Mahkemede, Yargıç Timberlane aralarını bulmaya ça- 
lışınca Pasadena hiç yanaşmadı. 

Cass Timberlane: "Peki ama, Pas," diyordu, "her erkek 
karısının yoldan çıkmaya başladığını o saat sezer. Sonra, 
şunu anlamıyorum: Nasıl oldu da, sen de, kocan da Jay 
Laverick gibi kör-kör-parmağım gözüne bir çapkına kan- 
dınız." 

Pasadena: "Jay'e laf istemem!" dedi. "Sarhoş da olsa 
gene efendi adam. Beni alacak." 


Efendi adammış. Aldı da... 
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TIMBERLANE'LER evleneli artık bir yıl olmuştu. Yeni 
evlerine, kurşuni eşyaya, mor halılara, mor perdelere, sarı 
meşin mindere, Jinny'nin düzenlediği o şık oturma oda- 
sındaki aynalara, ocağın parıltılarına alıştılar. İsis'in de 
ufak bir cam rafta hintmeşesinden bir ayaklık üzerinde ha- 
linden pek memnun olduğu belliydi. 

Duvarlardaki resimlerin çoğu adı bilinmeyen çiçeklerdi; 
izlenimci ressamların eserlerinden uzun uzun paftalar 
vardı; küçük yayvan bir masanın üzerinde de Jinny'nin o 
pek kiymetli, oymalı meşin pul kutusuyla, hiçbir işe ya- 
ramayan sarı kuştüyü kalem duruyordu. 

Gazyağıyla ısınan fırınlarıyla, elektrikli çamaşır ma- 
kineleriyle Cass'ın koltukları kabarıyordu ama, yeni çalışma 
odasından hiç memnun değildi. Kutu gibi bir odacıktı, du- 
varlarına gayet güzel tahta kaplanmıştı, bu çam kap- 
lamaların arasına da zorla ufacık bir ocak sıkıştırılmıştı 
ama, kitaplarının ancak dörtte-birini alacak kadar yer vardı, 
geri kalanları taşlıktaki kapkaranlık kitap raflarına, daracık 
tavanarasına atıldı. 

Cass, tavanarasına gidecekleri, ıkına-sıkına yukarı çı- 
karırken, içini çekerek: "Çoğuna ehyanede-bir bakıyorum 
ya" diyordu. Yalnız, bu kadarcık kitabı karanlık mer- 
divenlerden yukarı çıkarırken bu kadar zahmet çekmesine 
şaşıyordu. 

Jinny'nin keyfi yerindeydi, harıl-harıl çalışıyordu. Artık 
kendi evini kendi düzene koyabilirdi. Bn. Higbee, ondan 
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gizli, mağara gibi kuytu dolaplara baharat, Kanada su- 
cuğu, mısır unu falan saklayamazdı artık. 

Jinny şimdi örnek bir ev kadını olmuştu: Alışverişe çı- 
kıyor, Kır Klübü Mahallesi'nin iş merkezi olan Bizans Et 
Pazarı'na, Kurtuba Bakkaliyesi'ne gidiyordu. Kantinde as- 
kerleri eğlendirmeye gene devam ediyordu; bir keresinde 
de Chippawa Caddesi'nde bir otomobilin çamurluğuna 
çıkıp, ahalinin savaş tahvilleri alması için söylev verdi. 


Sonradan Cass: "Yo," diyordu, "yo, çok güzel konuş- 
tun... Keşke avukatlar da senin kadar açık, kısa konuşma- 
sını bilseler! Herşeyde olduğu gibi konuşma sanatında da 
beni geçtin, sevgilim. Bir, satrançta geçemedin diyebilirim." 

Jinny'nin kocasını muhakkak olarak geçtiği bir şey 
vardı: Gebe kalmıştı. Cass pek sevinmişti. 


A kk 


New York'u görüp geldikten, yeni evi de aldıktan sonra, 
artık biraz tutumlu davranmaları için ayak direyen Jenny 
oldu; çünkü, Owen mi, Emily mi, hangisiyle, yoldaydı. 

Jinny doğacak çocuk için bu adları hiç çekişmeden se- 
çivermişti. Cass'a da şöyle anlatıyordu: 

— "Çocuğum olacağına öyle seviniyorum ki! Sana ba- 
karken Dickens'in romanlarındaki kadın kahramanlardan 
biri gibi kendimden geçer gibi oluyorum. Asıl yaratıcılık bu 
işte. Bence bir kızın yapabileceği en ileri, en devrimci iş 
çocuktur. Mükemmel bir anne olacağım ben... 

"Biliyorum, oğlan olacak. Senin gibi güçlü-kuvvetli, dü- 
rüst olacak... Baban da öyleydi besbelli. Onun için, adını 
Owen koymak istiyorum, babanın adı Owen'miş. Kız olur- 
sa... benim bir Emily Teyzem vardı, pek şeker bir kadındı 
ama, müthiş de akıllıydı... 
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"Yo, bak söyle'yim: Bundan altı ay önce, daha genç- 
ken, "Kızım olursa adını Çayırkuşu koyarım" derdim. Bi- 
liyordum, tuhaf bir addı ama, benim isteyip de bir türlü ola- 
madığım gibi olmasını isterim kızımın: canlı, tertemiz, hep 
yükseklerde uçan, yere hiç değmemiş biri. Yo, yo, dur... 
"Çayırkuşu da, şarkısını söyledikten sonra, aşağı iner, 
yerde uyur" deme. Biliyorum. Ama, anne olacak bir ka- 
dının biraz hayal kurmak da hakkıdır sanırım, değil mi 
ya?.. Sonra düşündüm ki, okulda arkadaşları kızcağıza 
adından dolayı ne yapmazlar! Bunun üzerine, kızıma 
dedim ki: "Peki," dedim, "Emily gibi, hoş, sade bir adın 
olacak, beğeneceksin de!" dedim. "Cass, ben o çocuğa 
bayılacağım!" 


4 XX 


Cass, Roy Drover'e: "Jinny pek yatıştı, pek duruldu artık" 
dedi. 

Roy Drover, Cass'a: "Demek ki, yeni durumu dolayısıyla 
kafasındaki o saçmalıkların birkaçından kurtuldu" dedi. 

Bradd Criley, Jinny'nin yanında, Cass'a: "Kızımız şimdi 
eskisinden daha güzelleşti. İkinize de nasıl gıpta ediyorum!" 
dedi. 

Cass pek insancıl bir halle dinlerken, Chris Grau, Jinny'ye: 
"Sana nasıl gıpta ediyorum, şekerim!" dedi."Biliyor musun, 
bir vakitler senin sevgili kocacığına ben biraz tutulur gibi ol- 
muştum? Ah! Jinny, kocana güzel bir çocuk yapmalısın!" 

B. John William Prutt, arkasında kurşuni flanel takım 
elbise, yere oturmuş, ayaklarının o uzun uzun sarımtırak 
tırnaklarını kesiyordu. Bn. John William Prutt geldi: 

— "Belki benim hüsnü kuruntum ama, elimde değil, bana 
öyle geliyor ki, eski komşuları olmak dolayısıyla, bizim et- 
kimiz oldu; Timberlane'in karısı, adamakıllı sersemin bi- 
riyken, hem de hiç çekinmeden söyleyeceğim, pek oynak 
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bir kadınken, kendinibilir, Grand Republic'li genç bir anne 
oluyor" dedi. 


Eskiden meyhanelerde istenilmeyenleri sokağa atmak- 
taki ustalığıyla tanınmış Boone Havock, Şehir Klübü'nde 
Yargıç Blackstaff'a: "Cass iyiden iyiye çıldırmış" dedi. 
"Belki de şu ateşli karıcığını sevmek için çırpınmasından 
çıldırmıştır. Kabahat kadının değil, elbet; n'apsın yav- 
rucak! Daha ben görür görmez dedim yanlış kapı çaldı 
diye ama, hanım-hanımcık bir kadın olmaya niyet etmiş 
gibi; savaşa yardım işinde de iyi çalışıyor. Gelelim Cass'a! 
Hani Vogel var ya, Il Tarım Memuru, Çiftçi-Işçi Partisi'nden, 
uğrunda ömrümüzü verdiğimiz doğru dürüst ne iş varsa 
hepsini yıkmak isteyenlerin gizli adamı? İşte onu evine ça- 
ğırmış. Pek de ağırlamış. Hem de ner'de? O cânım yeni 
evinde!" 


Yargıç Blanckstaff; "Yo, yo, Boone!" diye onu ya- 
tıştırmaya çalıştı. "Ben Yargıç Timberlane'i sağlam, dürüst 
bir meslektaş olarak bilirim. Bence, asıl, karısı... Ne de 
olsa, kadın genç; yeni yeni şeyler görmek hoşuna gidiyor 
besbelli. Bütün o zırtapozları, deli-bozukları, kızılları, yo- 
bazları görüp tanımak istiyordur, sırf nasıl şeyler diye 
merak ettiğinden. Bir kez doğursun, durulur, senin, benim 
karım gibi olur çıkar." 

Boone: "Dilerim" dedi. 


* k*k 


Büyük Okyanus'ta bir yerde asker olarak bulunan Eino 
Roskinen'e Cass'la Jinny bir Noel paketi gönderdiler: ye- 
mişli pasta, şeker, cıgara, bir de "Silâhlara Veda" ro- 
manının ince kâğıda basılmıştı. 

Cass: "Biz pek az şey yapıyoruz, o çok şey yapıyor. 
Bence şimdi biz de onun yanında olmalıydık" diye yanıp 
yakınıyordu. "Şimdi ben seni onun niyetine öpeceğim." 
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Pek acayip, pek cansız bir öpüş oldu bu; sanki.sahiden 
bir hortlak öpüşü gibi. 

Konu-komşu hepsi birden karar verdiler: Evliliklerinin 
ikinci Noel'i olan bu Noel'de Küçük Anne -Jinny ifrit olu- 
yordu ama, hepsi şimdi ona bu adı takmıştı- evet, Küçük 
Anne bir yere çıkmayacak, evde oturacaktı. Başkaları ona 
gelecekler, boyuna onu sevip okşayacaklardı. 

Öyle yaptılar: Drover'ler, Havock'lar, Blackstaff'lar, Fla- 
aten'ler, Gaddi'lar, bir cırlak cırlak bağırıp, bir fıs-fıs ko- 
nuşan yarım düzeni aile daha... 

Bir alay yeşillikler, gümüş takımları arasındaki Noel sof- 
rasında da Bradd vardı, Chris vardı, Kleo vardı; bir de , üç 
Pennloss'lar. George Hame, sıkıla sıkıla, bir çift yün el- 
diven getirdi verdi; kızı Betty, Jinny için kendi eliyle örmüş. 
Oğullarını hapisten Yargıç Timberlane kurtardı sanan bir 
ailede Four Mile Pine'dan bir kaz yollamıştı... 

Jinny o akşam herkese ilân etti: Artık durulmuş, yakında 
başlayacağı yeni hayata seve seve hazırlanıyormuş. 


* k*k 


Hindiyle şarabın ağırlığı çökünce, ötekiler gittikten 
sonra Cass, Jinny, Bradd koltuklarına gömüldüler. Herbiri 
beş dakikada bir: "Çıkıp, şöyle, hızlı hızlı yürümeliyiz" di- 
yordu. 

Jinny, sincap gibi, çabuk çabuk bir çukulata yedi, bir 
Benedictine içti, bir bardak su yuvarladı. 

Bradd, esneye esneye: "Elbette susarsın, yavrucuğum, 
o kadar dolma içi yedikten sonra" dedi. 

Cass da: "Bakalım radyoda Filarmonik'i bulabilir miyiz" 
dedi. "Sonra çıkar, hızlı hızlı bir dolaşırız." 

KICH istasyonundan, önce, savaş haberleri geldi, bu 
haberleri onlar da savaş sırasında başıbozuklara gelen il- 
gisizlikle dinlediler. Sonra, haberin birinde doğruldular: 
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— "Size acı bir haber vermek zorundayım: Oğullarımız- 
dan biri daha demokrasinin yaşaması için canını vermiştir. 
Yaman delikanlılarımızdan biri, sütçülük uzmanı Eino 
Roskinen dün, Büyük Okyanus'ta, bir uçak parçalanma- 
sında ölmüştür." 

Bradd pek keyifli keyifli: "Tanırdın, değil mi, Jin?" diye 
sordu. 

Jinny içini çekti. Sonra, homurdanışını yarım-yamalak 
işittiler: 

— "Beni öpmek istediydi de öptürmedimdi. Keşke öp- 
türseydim." 

Bradd, elektrikli bir ilgiyle, şöyle bir kımıldandı. Cass'ın 
yüreği parçalanmıştı. Gidip Jinny'nin saçını okşadı: 

— "Yiğit delikanlıymış" diye mırıldandı. 

Yalnız, bu düşünce pek üste çıkmadı; çünkü Jinny, ya- 
nağını kocasının koluna dayamış, ölenin yasını tutuyordu. 

— "Ölümün bize de yaklaşabileceğini hiç aklımıza ge- 
tirmiyoruz" diyordu. "Ama, şimdi bana sanki bu odanın için- 
deymiş gibi geliyor." 

İçinin derinliklerinde, başkaldıran bir düşüncenin çır- 
pındığını da duyuyordu: "Çarpışmak benim de görevin ol- 
saydı, ne biliyorsun onun kadar yiğitlik göstermeyeceğimi?" 

Ortaya çöken sessizlik içinde, pek rahatsız soluk almaya 
başladılar. Kedinin bir dolaptan ocağın üstündeki mermere 
doğru atlayışını duydular. Az daha düşüyordu, tırnaklarıyla 
tutundu, İsis'in bulunduğu rafı devirdi, heykelcik altındaki o 
ufak hintmeşesi ayaklığından tepe-taklak oldu, ocağın tuğ- 
lasına düştü, incecik bir kırılma sesi çıkardı. Jinny hemen 
koştu, billûr kedi-Tanrıçayı yerden aldı. Minnacık ayak- 
larından biri olduğu gibi kırılmıştı. Jinny onu Cass'a doğru 
uzatmış elinde tutuyor, şaşıra-kalmış bir çocuk gibi hüngür- 
hüngür ağlıyordu. 
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ORTA TABAKADAN rahatı-yerinde insanların hep bi- 
teviye yaşayışları vardır, Cass kendi hayatlarının bu du- 
„ruma düşmesine meydan vermemek niyetindeydi, yoksa 
kız kardeşi Rose o hayattan nasıl bıktıysa Jinny de bikardı. 

Yalnız, şimdi içinde bir duygu vardı: 

— "Kısa bir zaman için bir hayli hep biteviye hayat onu 
korumaya yarar" diyordu. Hayatlarındaki hep biteviyeliğin 
en azından bir hayli olduğunu hesaplarken de yanılmıyordu. 

Gündüz mahkemede, ırgat gibi, ha-ha-ha didişmesi, ak- 
şama eve gelince "hoşgeldin" öpüşmesi, "bugün ne yap- 
tın?"lar, radyodan haberlerin dinlenmesi, kimi vakit yüksek 
sesle olmak üzere, "Sancak"ın başyazılarının okunması, 
satranç, domino, papazkaçtı... hiç değişmiyordu. 

Yatma saati gelince Cass'ın: "A! bu kadar geç olduğunu 
bilmiyordum... E, yatalım artık" demesi; sabahleyin de: 
"Saat sekize geliyor, kalkmalı artık" deyişi. 

Yemekler de öyle: Hep pirzola, tavuk, dana külbastısı, 
sığır rostosu, domuz külbastısı, tavada kızarmış turnaba- 
lığı, pirzola. Çorba olsun mu, olmasın mı çekişmesi: Cass, 
olsun, derdi; Jinny, olmasın... 

Her pazar öğle yemeğini Pennloss'larla yeme alışkanlığı. 

Sevişme alışkanlığı; evet, "Tehlikeli olmaması için en 
çok ne kadar sürmelidir?" diye düşünmeye başladıkların- 
dan beri bu da artık sadece alışılmış olduğu için yapılan 
bir iş haline gelmişti. 
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Yalnız, Cass biliyordu ki, Jinny bu saat-gibilikten hoş- 
lanmıyordu. Onun için, panzehir yerine geçecek eğlenceler 
yaratmak üzere kafa yormaya başladı. 

Bunlar arasında en iyi sonuç verenleri de galiba Penn- 
los'lara, Bradd'a, Chris'e her ne zaman isterlerse gelebile- 
ceklerine dair cesaret vermesi oldu. O pek meşgul Bradd, 
nasılsa vakit buluyor, ötekilerden daha sık "uğruyor"du. 

Öyle güvenilir, rahat, neşeli bir arkadaştı ki insana 
huzur veriyordu. Ne zaman isterseniz iskambil oynamaya, 
konuşmaya, dinlemeye, Kleo'yu sevmeye, Jinny'nin yün 
işini, Cass'ın hukuk üzerindeki düşüncelerini övmeye, ka- 
dehlere atılmak üzere gidip mutfaktaki buzdolabından buz 
getirmeye hazırdı; Jinny şımarıklık edince, Cass öfkele- 
nince onları ayıplardı. 

Jay Laverick yeni karısını, Pasadena'yı gösterip caka 
satmaya geldiği akşam da işlerin idaresini Bradd üzerine 
aldı. 

Jay hayli sarhoştu, "Son zamanlarda benimle düşüp 
kalkmak için can atan daha nice kadınlar vardı!" demeye 
getirecek lakırdılar etti. 

Sözün kısası, Bradd, Timberlane'lerin evinde bir "üçün- 
cü" olup çıkmıştı: Cass'ın arkadaşı, hayranı; Bn. Hig- 
bee'nin hayranı, dostu; Kleo'nun eğitimcisi; Jinny'nin de 
ağabey'si. Dedelik, oğulluk, mali danışmanlık,yardımcı 
yargıçlık, okullu hastabakıcılık, düşünceli efendilik hep on- 
daydı... 

Ne kadar sık gelip gittiğinin Cass farkında değildi. 
Bradd'ın kendisi de muhakkak ki farkında olamazdı. 
Cass'a sorarsanız Chris Grau'nun da o kadar sık geldiğini 
söylerdi. Çünkü Chris'in geldiğini fark ederdiniz. Kırkbeş 
dakikada Cass'ın yüz-üstü bırakılmış sevgilisi olmaktan 
çıkar, Cass'a karşı Jinny'nin koruyucusu oluverirdi. 
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Cass'ın içi rahattı: Söylev vermeye, Masonlar Der- 
neğine falan gittiği akşamlar Bradd ya onlara gelip Jinny'yi 
eğlendiriyordu, ya da onu alıp sinemaya götürüyordu. 
Arada-sırada, Cass mahkemede geç vakte kadar kalıyor, 
Bradd da Jinny'nin canı sıkılacağını anlarsa onu oto- 
mobiline alıp Unstable'a götürüyor, yemekten önce birer 
kadeh bir şey içiyorlardı. Yalnız bu Cass'a biraz da ge- 
reksiz gibi görünüyordu. 


klik SER i 


Cass'la Jinny baş başa güzel bir akşam geçirdiler. 
Owen-Emily'nin ilerisini konuştular. 

Cass: "Düşündükçe hem heyecan duyuyorum, hem ür- 
küyorum" diyordu. "Oğlumuz, kızımız Grand Republic'ten 
Londra'ya sekiz saatte gidecek, bütün dünyayı bir tek ülke 
gibi görecek." 

Jinny hafifçe alay etti: 

— "Valla', dünyayı düzene sokmaya kalkmadan önce is- 
terim ki iyi bir yüzücü, iyi bir tenisçi olsun; nazik bir halle: 
"Sağol, anne" demesini bilsin. Ben ona bunları öğretmeye 
bakacağım." 

Cass ona: "Gerikafalı!" diye takıldı. 

Bunları konuşurlarken pek keyifliydiler ama, ertesi ak- 
şam, Cass eve gelince Jinn""'yi kediden kaçan kuş gibi 
pek sinirli buldu. 

Arı vınlar gibi: "A! nen var, yavrucuğum?" diye sordu. 

— "Aman! Böyle herşeyi hoşgörmeye hazır bir baba hali 
takınma, pek soğuk kaçıyor!" 


— "Peki, hiç bir şeyi hoşgörmez bir tavır takınırım. Anlat." 


Seni Sevmek Kaderim 321/21 


— "Şey, canım... Öğle yemeğine Unstable'a gittimdi, 
Gillian Brown'la. Beaux Artsta moda geçidi ha- 
zırlıyorlarmış, bana birkaç resim çizdirmeyi aklına koy- 
muş... Çizerim belki. Sonra... hiç içki içmek niyetim yoktu 
ama, öyle üzüntü basıyor ki üzerime bütün gün burada 
kapalı kalınca..." 


— "Ne diyorsun!" 


— "Evet, öyle! Bilmem bir çaresi var mı, ama, üzüntü 
basıyor işte. Sonra, son zamanlarda bana bir susama arız 
oldu. Bu da gebelikten sanırım. Bugün de müthiş su- 
samıştım. Onun için büyük bir bardak içtim... Biraz ken- 
dime geldim. Sonra, Bradd da tesadüfen uğramış, bizi gö- 
rünce geldi bizim masaya oturdu. Derken, aklına esti: 
Oğleden sonra, çalışmayacakmış. Gillian'la, karar ver- 
diler: Alimony Hall'a gidecekler, içip içip sarhoş ola- 
caklardı. Bana da sordular: "Sen de gelir misin?" diye. 
"Gelirim elbet" dedim." 


— "Biliyorsun ki..." 


— "A! evet, evet, Alimony Hall'u, Sabine Grossenwahn'ı 
sen nasıl görürsün, çok iyi biliyorum. Yalnız, senin bütün 
düşüncelerini olduğu gibi benimseyeceğim diye de ana- 
yasada bir madde yok sanırım, öyle değil mi? Sabine çok 
hoş bir kadın. Şehirde düşüp kalkmadığı kimse yoksa 
-senden başka- bu da bizim üzerimize gerek değil sa- 
nırım, değil mi ya?" 

— "Bana sorarsan..." 


"Yo, John William Prutt gibi konuşma! Karısı gibi ko- 
nuşma! Şu Prutt'lar gibi konuşma, kuzum! Onlar vaktiyle 
bizim için de öyle derlerdi. Kimi vakit sen de şu Prutt'lar 
gibi öyle kendini-beyenmiş oluyorsun ki! Herşeyi olduğu 
gibi kabul eden hödükler bence bin kat iyi... Boone Ha- 
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vock gibi.. Sabine gibi bile! Herneyse. Gitmek istiyordum 
ama, biliyordum ki sen de, Roy da sonra bana çıkışırdınız. 
Bunun üzerine; "Hayır, gelemem" dedim. O zaman 
Bradd'la Gillian başladılar benlen "Sofu!" diye alay et- 
meye. Hakları da vardı. Gitsem keyfim yerine gelirdi. Roy 
delinin biri. Bütün kadın doktorları öyledir ya. Valla, genç, 
cana yakın bir kadın doktoru bulsam ona giderdim, hiç ol- 
mazsa o bana gürültü-patırdı salık verirdi... Hadi şimdi 
söylen bakalım! Telâşlan! İnsanın Milton'dan, Veblen'den 
şiir okuyan kocası olması çok hoş, çok kibar bir şey ama, 
dalgıç sandığında yaşamaktan bıktım, usandım artık! İşte 
şimdi istediğin kadar telâşlanabilirsin!" 

— "Yo. Öyle bir niyetim yok. Owen dünyaya gelir gel- 
mez..." 

— "Owen değil, Emily!" 

— "Peki, Emily olsun. O zaman Sabine'e seninle birlikte 
gideriz." 

Cass telâşlandıysa yalnız, o güvendiği arkadaşı Bradd'ın 
şu gayri resmi kötü ev gibi bir yere Jinny'yi götürmesinden 
dolayı telâşlanmıştı. 

Sonra, kendi kendine: "A, yo... anladım" dedi. "Götürmek 
istemen iştir de sırf onu yatıştırmak için, mahsus öyle gö- 
rünmüştür. Yalnız, tam olarak ne söylediğini Bradd'ın ken- 
disine sorarım gene." 


Öyle diyordu ama, Jinny'nin durumuna daldı, savaş ha- 
berlerine daldı, bunu sormayı unuttu gitti. 


k*k 


Mart başlarında bir akşam Cass eve Jinny'den önce 
geldi, insanı tedirgin edecek kadar derli-toplu kurşuni 
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meşin koltuklardan birine oturdu, gazetesini açıp kendine 
doğru eğerek okumaya başladı. 


Kapıda Jinny'nin ayak sesini duydu. 

Jinny, kürkünü bile çıkarmadan, kapının iki yanına el- 
lerini yapıştırmış, eşikte duruyordu. Yüzünü buruşturmuştu: 
Genç bir kadın yüzü değil, korkmuş bir kadının yüzüydü bu. 

Cass yerinden sıçradı. 

Jinny: "Cass!" dedi. "Fenalık geliyor bana! Sahi fenalık 
geliyor bana! Çocuktan değil. Öleceğim sanırım." 

Cass kollarına yapıştı. Karlar erimiş, kolları sırsıklam 
olmuştu. 

— "Roy'dan geliyorum... muayeneden. Şeker varmış 
bende, Cass!" 

—"Yok, canım!" 

— "Evet. Ölebilirmişim de." 

— "Tehlikeli bir şey değildir, Jinny. Olamaz!" 

— "Pek tehlikeli değilmiş. Roy öyle söylüyor. İnsülin bile 
istemezmiş bana, şimdilik. Yalnız, perhiz yapacakmışım, 
kendime dikkat edecekmişim. Ama, düşün: Sakat bir 
insan gibi, boyuna kendine dikkat etmekten daha kötü ne 
olur!" 


— "Ben üzerime alırım bu işi." 


— "Alırsın ha! Doğrusu, ne de dikkat edersin bana! Böy- 
lesi ölümden beter! Gece-gündüz, pamuklara saracaksın, 
bir köşede oturtacaksın beni. Bir de, bundan dolayı sana 
minnettar olmamı bekleyeceksin!" 


— "Hadi, hadi, bırak şimdi! Çıkar kürkünü. Gel ellerini 
ovayım. Aman! buz kesmiş ellerin! Gel, gel..." 
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Jinny: "Hadi, hadi! Gel, gel!" diye onun taklidini yaptı. 
"Gel, şekerim, cicim! Bütün gün pışpış yap! Sen bir yan- 
dan, Roy bir yandan, ayına kalmaz beni Juliet Zago gibi 
hebennekanın biri yapar çıkarsınız." 


Cass akıllılık etti, Jinny'nin böyle köpürmesine aldırış 
etmedi. Olüm korkusu karşısında böyle biraz hırçınlaşmak 
her kızın hakkıydı. Bn. Higbee'ye seslendi, yemeği bir 
çeyrek geri bıraktı; çabuk, iki martini istedi. Jinny'yi divana 

:oturttu, Kleo da geldi aralarına kuruldu. 


— "E, şimdi anlat bakalım nedir?" 


— "Belki de korkulacak bir şey değil. Roy'un dediğine 
göre, şeker varmış; varmış ama, pek hafifmiş... Biraz 
makul olursam... "Beethoven kadar dâhiysen" demeklen 
bir bu... kendime dikkat edermişim; zerre kadar sıkıntısını 
çekmeden, doksan yaşına kadar yaşarmışım. Sonra, gü- 
zelliğim de hiç bozulmazmış... şey... çirkinleşmezmişim, 
demek istiyorum. Ama, lakırdısı bile insanı ürkütüyor. 
Şeker hastalığı! İdrarda şeker! Ha-ha! Öleceksem bari Ka- 
melyalı Kadın gibi İskoç Kraliçesi Mary gibi şöyle şairâne 
bir hastalıktan ölsem olmaz mı sanki! Şekerden ölmüş!" 


— "Öyleyse, şeker hastalığı deme de "diyabet" de. 
Daha şairâne kaçar." 


— "Ya, öyle. Oh! sana anlattım ya, şimdi kendimi daha 
iyi buluyorum. Sonra, biliyorum ne harikulâde olacak 
senin beni koruman! Doğrusunu istersen ben hiç de nan- 
kör değilimdir. Ne var ki, benim şu körolasıca Langerhans 
Adaları'nın(*) bozukluğundan dolayı kabahati sana yük- 
lüyorum... Şimdi biraz sinirlerim yerine geldi. Doksan ya- 


(9 Pankreasta bulunup insülin salgısıyla ilgili bir sıra hücreciktir ki 
Alman tıp bilgini Langerhans bulduğu için bu adla anılır. — (Çeviren) 
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şına kadar elbette yaşayacağım. O zaman sen yüzdört 
yaşında olacaksın, gene bana daha az şeker yedirmeye 
çalışacaksın... Ben de boyuna öfkeleneceğim, bundan do- 
layı da seni daha çok seveceğim!" 


Jinny böyle diyordu ama, sahiden korkuyordu. Bütün 
şaklabanlıklarının arasından bu korku seziliyordu. 


Cass da, "O ölürse ben de ölürüm!" diye kendisinin duy- 
duğu sıfıraltı korkuyu aklına getirmemek için bütün dikkatini 
Jinny'nin korkusuna veriyordu. 


Jinny, onun getirdiği kokteyli acele acele içerken, Cass: 
"Roy sana içkiyi de yasak etmişti sanırım!" diye takıldı. 


— "Evet, son defa içiyorum. Bana bak: Şu Roy kadar 
donuk arkadaşı, doktoru sen nereden buldun, kuzum? 
Hastaları onun sözünü dinlemeyip ölürlerse bile hoşuna 
gitmez. Başka doktor olsa "Oh olsun!" diye, sevinir. Ya, 
içki yok; şeker yok; pasta yok. Biraz et yiyebilirmişim. Ni- 
yeti beni bilim sayesinde yaşatmak. Onun görüşü şu: 
Ölüp de mutlu olmaktansa yaşayıp perişan almak daha 
iyidir. İnsanın içine güven veren, şöyle hafif bir kokteyl bile 
yok." 


— "Peki, ben bu akşam sana şöyle koca bardak sıkı bir 
içki içireyim, yarından başlamak üzere ikimiz de sudan 
başka bir şey içmeyiz. Ikimiz de. Anlıyor musun?" 


— "A, evet! anlıyorum. Yargıç böyle sesini yükseltti mi, 
çocuklar koşup boyunlarını ilmiğe geçirirler." 


Cass: "Göreceksin bak, yavrum," dedi, "hiç de fena ol- 
mayacak. Tatlı şeylerin de, şu zıkkımın da yerini tutacak 
bir alay başka şey buluruz." 


— "Ne meselâ? Satranç mı?" 
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— "Yo. Birşeyler düşünür buluruz." 

— "Sonunda da hep satrançta karar kılarız!" 

— "Terslik etme, canım!" 

— "Ölmek üzere olan bir kızın terslik etmek hakkıdır." 


— "Belki ama, benim gibi, suratına bir tokat aşk edip ya- 
tağına yatırmak isteyip de elinden gelmeyen kocası olursa 
tehlikelidir; çünkü o zaman kocası ona açıktan açığa mey- 
dan okuyacak yerde dolambaçlı yollara sapar, onu sinsi 
sinsi kollamaya başlar. Artık ben seni gözetmeye baş- 
lıyorum ya, bundan sonra hep benim dediğim olacak. 
Saçmalık istemiyorum." 


Jinny: "Vay canına!" dedi. "Bakıyorum karı kullanmasını 
umduğumdan daha iyi biliyormuşsun." 


Cass: "Elbette!"dedi. "Bak, aklıma gelmişken onu da 
söyle'yim: Demin, "Senin bir emrinle insanların boynu ipe 
geçer" falan gibi bir şey söyledin. Biliyorsun, değil mi? 
Minnesota eyaletinde idam cezası yoktur. Ne gülüyorsun, 
yavrum? Pek aptalca bir şey mi söyledim?" 


* k*k 


O akşam yemekte Jinny pek keyifliydi. Dr. Roy Dro- 
ver'in verdiği reçeteyi gene o eski hem candan, hem de 
alaylı sesiyle okudu: 

— "Hiçbir şeye üzülmeyeceksin... "Nasıl üzülmeyeyim!" 
yok! Üzülmeyeceksin işte! Eski üzüntülerinden biri geldi 
mi aklına, tut kolundan at pencereden dışarı. Vay canına! 

"Sonra, sıcak tutacak şeyler giyeceksin. Yarın bir aba- 
cıya uğra da bari bana şöyle bir kırmızı abadan bir takım 
al, olmaz mı? Erkekleri de benden uzaklaştırır; böylece, 
üzüntünün biri daha ortadan kalkar. 
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"Sıcak banyo. Hınğ... Ovma. Ovacak adama bakar. 
Ovmasını iyi bilen tanıdığın şöyle yakışıklı bir delikanlı var 
mı? Kör olursa daha iyi olur. Bana sorarsan ben gene 
derim ki Jay Laverick biçilmiş kaftandı, onun kadar aklını 
işine verecek çalışacak biri daha yoktur; ama, gel gör ki 
bu konuda seninle kafalarımız bir türlü anlaşamadı. 


"Perhiz... Ben perhiz yapacağım! Ben, hayatımın ba- 
harında, herkes türlü şey yiyip içerken, muzla paça yi- 
yeceğim... Şeker yerine sakarin... Mercimek, bezelye gibi 
şeyler... Yapraklı sebzeler... Hiç sevmem yapraklı seb- 
zeleri. Hep derim: Yaprağı ne kadar çok olursa o kadar 
kötüdür. Fasulye, lahana, hıyar,domates, havuç... 


"Sorarım sana: Bundan daha kötü ne olabilir? İki ay 
beni bu perhize zorlamaya kalk, Boone Havock'a kaçarım, 
gider iki pirzolayla bir de koyun külbastısı yerim... Ah! şe- 
kerim, beni böyle bir şeye zorlamaya yüreğin nasıl da- 
yanır!" 


Cass: "Dayanır!" dedi. 
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YEMEĞİN SONUNDA Cass: "Hadi sen şimdi çekil git 
yatağına yat" 'diye yalvardı. "Ben de gelirim, konuşuruz, 
güzel-bir domino oynarız." 


Jinny: "Sen bana bakıyor musun?" dedi. "Kötürümler 
gibi boyuna yatakta yatmak niyetinde değilim ben! Ölürüm 
daha iyi! Roy dedi ki..." 

—"Yo, yol Sırf bu gece için, diyorum. Pek bitkinsin. Ben 
de öyle ya, onu sorarsan. Roy'la konuşurum ben bunu. 
Bana kalırsa, akşamları on-buçuk, onbire kadar haydi 
haydi oturabilirsin. Hele çocuk doğduktan sonra, onikiye 
kadar oturabilirsin." 


Jinny: "Yo, hele bu akşam hiç erken yatmam!" dedi. 
"Dinlenirsem gevşeyiveririm, büsbütün üzüntüye kapılırım." 


Cass: "Biliyor musun ne yapalım?" dedi. “Şöyle, şen 
şakrak birini çağıralım, oturur dedikodu yaparız, ikimiz de 
neşeleniriz. Bradd'ı çağıracağım! Nasıl olsa, er-geç, öğ- 
renecek." 


— "A, evet... telefon et çağır. Ben de en açık geceliğimi 
giyerim,siz iki delikanlıyı yatak odama buyur ederim... kra- 
liçeler gibi. Ah! Cass... ben sana iyi, sağlam bir karı olmak 
istiyordum; hasta, mızmız bir çocuk oldum, seni üzü- 
yorum." 


Jinny, başını kocasının geniş omzuna dayayarak, uzun 
uzun, hıçkıra hıçkıra ağladı. İçini çeke çeke kalkıp yukarı 
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çıkarken, Cass arkasından baktı: Merdivenden yukarı 
azarlanmış yaramaz bir çocuk gibi çıkışı vardı. 

Sonradan Jinny'ye söylemedi ama, Cass'ın Bradd' 
kandırması kolay olmadı. 

Bradd poker oynuyormuş, kalktı telefona geldi. Hiç is- 
tekli görünmüyordu. Cass asıldı: Jinny hastaymış, onun 
gibi bir toplum adamının ustaca eğlendirmesine gerçekten 
ihtiyacı varmış. 

Şaşkın şaşkın yukarıya Jinny'nin gümüşülü-pembeli 
yeni yatak odasına çıkınca, aklına geldi: Bradd Jinny'yi hiç 
bu odada görmemişti. Eski bir arkadaşı da olsa, bir erkeği 
bu tapınağa çağırdığı için pişman oldu. 

Jinny'nin de o gece dişiliği pek üstündeydi. Çocuk bes- 
belli pek çelimsiz bir şey olacak ki annesinin karnı hemen 
hemen hiç şişmemişti. Yatakta, pembe ipekli örtüye bü- 
rünmüş otururken gebe olduğu belli bile değildi. Ge- 
celiğinin insanı çileden çıkaran kurdelelerinin, şeritlerinin 
üzerinde boynu pek güzel bir biçimde hafifçe bükülmüştü. 
Yanakları da pembe-pembeydi; hem yaradılıştan, hem 
insan elinden. 

Cass içinden: "Ya! yanlış yaptım..." diyordu. "Ama, iş 
işten geçti artık. Bradd yoldadır. Yalnız, sahiden de 
Jinny'nin bu gece onun gibi bir soytarıya ihtiyacı var. 
Benim güzel, sıcacık, ürkek kızım!" 

— "Bradd gelmeden söyle'yim..." diye, kekeledi. "Biraz 
cansıkıcı bir şey var. Bilmem Roy bunu söyledi mi sana. 
Ama, ben merak ediyorum... Hem, sonra, herşeyden önce 
senin sağlığını düşünmeliyiz." 

Jinny: "Ah! seni eski zaman kadını!" dedi. "Açıkça söy- 
lemeye utanıyorsun... Birlikte yatmamızdan söz etmek is- 
tiyorsun, değil mi?" 
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— "A! Jinny!" 
— "Ne var bunda utanacak? İstersen daha açık söy- 
lerim." 


— "Bırak benimle alayı, yavrucuğum. Elimde değil, sen- 
den utanıyorum... Sana karşı olan saygımdan ileri geliyor 
bu, diyebilirim. öyle sözler var ki, oniki yaşındayken Roy'la 
aramızda hiç çekinmeden söyler dururduk... gene de bi- 
liyorum; söylersem şaşarsın! Ama, senin yanında dün- 
yada söylemem!" 


— "Bradd da kullanır mıydı o lakırdıları?" 

— "Pek değil. İçi çok temiz bir çocuktu... o zamanlar." 
— "Ah! melek Bradd'cık!" 

Cass: "Neyse, gelelim bizim işe" dedi. "Ne dedi Roy?" 


— "Dedi ki, altı hafta kadar falan gene eskisi gibi dav- 
ranabilirmişiz. Ondan sonra benim şu billür kedi gibi uslu 
duracakmışız." 


Birbirlerine öyle candan baktılar ki! 


4x * 


Eski ahbapları Bradd hiç bu kadar hoş davranmamıştı. 


İçeri pek serbest bir tavırla girdi. Cass'ın hafifçe om- 
zunu okşadı. Jinny'yi yanağından öptü... hemde, Cass far- 
kındaydı, geceliğinin tülleri altından görünen göğsüne yu- 
karıdan aşağı şöyle bir göz atmadan. Sonra, oturdu, 
onların dertleriyle uğraşmayı üzerine aldı. 

— "Sen bana telefon edince çaktım ortada bir şey ol- 
duğunu, Cass." diyordu. "Onun için, hemen Roy'a telefon 
ettim sordum. O söyledi: Jin'de hafif bir şeker varmış. 
Merak edilecek bir şey değilmiş. Bana bak, Jinny, yavrum: 
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Bizim baş görevimiz seni ağustosböceği gibi şen-şakrak 
yapmak, ki bu da pek hoş bir görev. Şimdi bak: Elbette ki 
bütün bu hekimler, Roy gibi feleğin çemberinden geçmişi 
bile, içki içmeyeceksin, tatlı yemeyeceksin, naftalin topağı 
alırken duyulan heyecandan biraz daha çokça heyecan 
verici bir zihin kaynaşmasına kendini bırakmayacaksın, 
diye dır-dır söylenip dururlar, işi büyütürler, çünkü hasta 
onların söylediklerinin ancak yarısını yaparsa ne mutlu! 
diye düşünürler. Otomobil satıcıları yeni bir araba aldığın 
zaman: "Saatte elli kilometreden hızlı sürmeyin!" diye tem- 
bih ederler ya, işte bu da öyle. Hastaya: "İçkiyi bı- 
rakacaksın!" derlerken bilirler ki hasta içkiyi altı saatte-bir 
koca bir bardak içecektir. Bu gibi yerleşmiş kalmış has- 
talıkları iyi etmede en çok yararı görülen şey, kafanın dinç 
olmasıdır. Onun için, Cass'la sen, ben şurada oturup iki- 
şer kadeh bir şey için de deliler gibi kahkahaları ko- 
yuverecek olursak insanın ağzını, burnunu birbirine katan 
bir ilâçtan daha yararlı iş görmüş oluruz. Ne dersiniz?" 


Jinny sevinmişti: 

— "A! bence yerden göğe kadar hakkın var. Bradd"" 
dedi. "Kendime dikkat edeceğim ama, somurtup, Prutt'lar 
gibi, dünyadan elimi-ayağımı çekecek değilim." 

Cass: "Siz ikinizde bana baksanıza!" diye, sesini çı- 
karacak oldu, Jinny: "Diyelim ki söyledin, şekerim." dedi. 
"Adam-insan için, içki içmemek demek, hiçbir içki iç- 
memek demektir, diyeceksin. Biz yeni kuşak bunlara al- 
dırmıyoruz artık. Sonra, Cass, sen demedin miydi bana, 
yemekten sonra bir kadeh içebilirsin, diye?" 


— "Öyle mi dedim? Valla", içki içmeden bal gibi ya- 
pabiliyorsun. Onun için, gel bu yoldan ayrılmayalım." 
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Bradd'la Jinny bu oyun bozucu kocaya alaylı bir öf- 
keyle baktılar ama, Cass'ın dediği dedikti. 


#k*k 


Jinny: "Hastabakıcı istemem" de "istemem" dedi. Yal- 
nız,kendine.dikkat etmesine -bir iki kaçamakla- dikkat edi- 
yordu. Kaçamakları da şaka olsun diye, Cass'la suç ortağı 
Dr. Roy Drover'e inat olsun diye yapıyordu. 


Cass bu işin hiç de şakaya gelir yanını göremiyordu. 
Jinny'nin içinde bulunduğu tehlikeyi kavrayınca bir çim- 
diğin acısını sonradan duyar gibi olmuştu. Hastalığın asıl 
ne olduğunu da ancak ertesi gün kavrayabildi. Bunun üze- 
rine, o gün akşama kadar, kürsüde kaskatı oturdu, içten 
içe titriyordu. 

— "Ölebilir." diye düşünüyor, çıldıracak gibi oluyordu. 

Mart karları altında buz kesmiş bir mezarlıktan ge- 
çerken, bir askerin daha öldüğü duyulunca gözünün 
önüne Jinny'nin kaskatı, tabutta yatışı geliyordu; bir daha 
kalkmayacak, onunla konuşmayacaktı. 

Bergheim Konağı'nı kiraya vermemişti; şimdi isteyen 
vardı, gene vermedi. Kulağına kendi sesi geldi: 

— "Ölürse, Kleo'yu alırım, Higbee'yi alırım, gene bizim o 
eski mekâna çekilirim." 

En perişan çırpınışını perişan görünmemeye çalışmakta 
gösterdi. 

Nisan birdenbire bastırmış, mayısın müjdesini ve- 
riyordu. 


Jinny'nin evden dışarı pek çıktığı yoktu. Ara-sıra oto- 
mobile atlıyor, Cass'la, o akşama kadar mahkemedeyse 
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ya Rose ile, ya Walke'lerle kırlara uzanıyordu ama, daha 
çok, Cass'ın şimdi onu benzetmeye başladığı ürkek kedi 
gibi, eve kapanıyordu. Her gece, hiç ihmal etmiyor, ayak- 
larını uzatıyor, üzerine eğiliyor, en ufak kırışığa, kabarcığa 
kadar ovuyordu. Cass da, öteden, onu acır gibi sey- 
rediyordu. 

Jinny bir umuda saplanmış, hep onu söyleyip du- 
ruyordu: 

— "Roy diyor ki, Dr. Joslin adındaki büyük tıp bilgini di- 
yormuş ki şeker hastalığına tutulanın evinde muhakkak 
köpek olmalıymış; çünkü köpek insana hem perhizi boz- 
mak hevesi vermezmiş, hem de yakın arkadaşların gibi 
sana öyle acırmış ki ne yapacağını bilemezmişsin. Roy'a 
dedim ki: "E, bu bakımdan bizim kedi de köpeğin yerini 
tutmuyor mu?" dedim. Pek sert bir tavırla: "Joslin kediden 
hiç söz etmiyor, köpekten söz ediyor." dedi. 

"Sonra, Roy altıntopa pek önem veriyor. Ona göre al- 
tıntop şeker hastasının baş dostuymuş... Köpekten sonra, 
elbet! Altıntop yiyeceğim, n'apalım... hoşuma gitsin, git- 
mesin... şu pis, şişko, züppe, irin suratlı yumru yok mu? 
işte ondan! 

"Sonra, Roy diyor ki, şekere tutulma eğilimi benden 
Emily'ye -artık, Emily mi, Owen mi, hangisiyse- geç- 
mezmiş, senin ailende böyle biri yoksa. Yokmuş, öyle 
diyor. Zavallı Emily'ciğim! dünyaya gözlerini açar açmaz 
öyle bir anneyle karşılaşacak ki ona vereceği sevgisinden 
başka hiçbir şeyi yok... ne gücü var, ne akide şekeri, ne 
de pek aklı. İkimiz için de sen aklını kullanacaksın, Cass. 


"Bak! Dr. Joslin şimdi şu odadan içeri giripde bu ayak- 
ları görse: "Valla, Jinny, ben ömrümde bu kadar kusursuz 
bir ayak temizliği görmedim. Çok mükemmel bir kızsın 
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sen, Jinny... hem de şeker hastalığı gibi felâkete uğradığın 
halde!" der." 

— "Yo! şeker hastalığı gibi mutluluğa!" 

—"A! evet. Roy diyor ki Joslin diyormuş ki Clemenceau'da 
da, Edison'da da şeker vardı, öyleyken gene de demir gibi 
dayandılar, diyormuş." 

— "Sen de dayanacaksın." 

— "Ama, ben onlar gibi geri kafalı olmam, değil mi? Ne 
dersin?" 

— "Bence seni değiştiremez bu hastalık, gene Jinny ka- 
lırsın." 

— "Bütün sözlük yazanlar artık Jinny kelimesini mükem- 
meliyetin bir örneği olarak gösterecekler öyle mi?" 

Cass ağlayacak gibi oldu. 


* kk 


Jinny kimi vakit ufacıcık oluyor, şaşkın bir hal alıyor, 
Cass'a sarılıyor, Dr. Roy Drover'in sözünden dışarı çık- 
mak istemiyordu; kimi vakit de hastalığın verdiği man- 
tıksızlıkla sinirleniyor, bu sefer Bradd'a dönüyordu. 

Bradd da, kuş gibi cıvıldayaraktan: "Aldırma, yavrum!" 
diyordu. "Ben eminim ki senin davranışın sayın Yargıç'ın 
söylediklerinden bin kat iyidir." 

Bradd ne yapıp yapıp Jinny'yi coşkun bir neşeye sü- 
rükledi mi Cass'ın hesapça sevinmesi gerekiyordu ama, 
içinden: "Bradd'ın böyle dostluk gösterip sık sık gelişine 
pek bel bağlamıyor muyuz acaba?" diye düşündüğü de 
oluyordu. 

Derken, hasta odasında şaklabanlık etmek görevini, 
mayısta, donanmadan yeni terhis olmuş biri de paylaştı: 
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Vaktiyle savaşa katılma rolünü oynamak üzere giden 
radyo sanatkârı Fred Nimbus. 


Künyesi pek mükemmeldi. Onbaşılığa yükselmiş, 
sonra, hafif bir mide ülserinden dolayı, şerefiyle terhis 
edilmişti. Büyük Okyanus'ta San Diego'dan daha güneye 
inmemişti ama, radyodaki yaratıcı işine yeniden koyulur 
koyulmaz, donanmada stenograf olarak edindiği tec- 
rübelerle, sıcak adalardaki çarpışmaları, Çin'in, Hind'in iç 
siyasetini, Balkanlar'daki, Peru'daki ırk karışıklığını an- 
latmaya başladı. Gregory Marl'ın evinde de onu dinlemek 
fırsatını buldular. Herşeyi öyle coşkunlukla anlatıyordu ki 
Diantha Marl bile susmak zorunda kaldı. 


Şehre dönüp gelen daha başka askerler de vardı ama, 
çoğu yara almıştı; nedense Diantha gibi insanı sorguya 
çekenlere bile gösteriş yapmak istemiyorlar, hiçbir şey an- 
latmıyorlardı. Onun için, Fred Nimbus bunların gönüllü 
hikâyecisi oldu. 

Bn. Timberlane ile pek can-ciğer ahbap olduklarını ha- 
tırlardı, "Hasta olduğuna göre, şimdi onun can attığı tek 
şey benim erkekçe, şen arkadaşlığımdır." diye, bir dü- 
şünce yürüttü. 

Şimdi Timberlane'lere o da sık sık geliyordu. Kendisine 
bağlı kalmamış olmasını Jinny'ye bağışlıyor, onu elinden 
aldığı için Cass'ı hoşgörmeye çalışıyordu. Hirohito'nun ev 
hayatının taklidini yaparak da hepsini keyiflendiriyordu. 

Jinny'nin uzun hasır koltuğunun çevresini kuşatanlar 
arasında Pennloss'lar da vardı, Wolke'lar da, Tracy Ole- 
son da. 

Cass karısının neşelendiğini gördükçe tasalanıyordu. 
Hasta olduğunu ona hatırlatmayı hem istiyordu, hem is- 
temiyordu. 
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Jinny ancak sabahları gönlü bulanınca, bir de boğaz 
kuruması, içten içe kaşınmalarla şeker hastalığı kendini 
belli edince, biraz olsun susmayı, insanlarla daha az kay- 
naşmayı düşünebiliyordu. Üzerine çıt-kırıldım bir güzellik 
gelmişti ki pek hoş olmuş denebilirdi, alçı taşından bir 
lamba gibi. 

Cass biraz çıtlattı: 

— "Niye yeniden resme başlamıyorsun? Sana bir oya- 
lanma olur, hem yormaz da." 

Jinny: "Bütün hevesim geçti gibi." dedi. "Bence, nazik 
durumdaki bütün genç kadınlar böyle oluyor. Hasta oldu- 
ğumdan falan değil. Mutluluktan baygınlıklar geçiriyorum. 
Owen'le öyle göğsüm kabarıyor ki!" 

— "Emily değil miydi?" 

— "Yo, Owen. Oynayışından belli oğlan olduğu. Ka- 
rısına sıkı perhiz yaptıran kocalardan olacak o da. Ama, 
bu yüzden kadıncağız ölecekmiş, ona bile aldırmaz!" 

Cass, Bradd'a kurduğu işbirliğinden memnundu. Otur- 
ma odası dolup herkes birbiriyle çene çalmaya başladı mı, 
Bradd onlara kötü kötü bakar, Jinny de: "Şu zevzeklere 
bakın, Cass Baba, Bradd Amca!" diye alay ederdi. "Siz 
çocuklar, konuşmayın daha iyi. Başımı kaldırıp bakmaya 
korkuyorum ama, kalkıp dans etmek, şöyle kocaman kalın 
bir soğuk sandiviçle dört tane de beze yemek isterdim. 
Öyle acıktım ki!" 

Bradd da, Cass gibi, gençleri ayıplıyorsa da, onların 
cümbüşlerine daha kolayca karışabiliyordu. Hele onun ra- 
hatça: "Hadi artık biz gidelim de Jinny dinlensin" deyişine 
bayılıyordu. , 

Cass bir gün Jinny'ye yana-yakına sordu: 

— "Bradd'ı sık sık çağırmama kızıyor musun?" 

Jinny kızmıyormuş. 
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— "A! yo," dedi. "Hemen hemen senin kadar ben de 
hoşlanıyorum Bradd'dan." 

Cass, o çılgın hırsına kapılmaktan korkuyordu; onun 
için, Jinny'yi okşamaya bile çekiniyordu. Yeniden an- 
latmıştı: Dünyada heyecanların hiçbiri,ne savaşın şerefi, 
ne dinin tantanası, ne taç, ne taht, ne saray, ne sancak, 
hiçbiri erkeklerle kadınlar arasındaki aşk kadar heyecanlı 
olamaz. 


* k*k 


Jinny hasta olduğunu, sadece herkesin acımasıyla ya- 
şayamayacağını anlamayı kendisine iş edinmeye baş- 
lamıştı. 

Bir gün akşama doğru, öyle bir şey söyledi ki Cass'ın 
büsbütün göğsü kabardı. 

— "Bugün biraz sokağa çıktım, Bayan Purdwin'e kadar 
gittim" diyordu. "Müthiş romatizması tutmuş, boyuna sancı 
çekiyor, kıvranıp duruyor. Geceleri sancıylan uya- 
nıyormuş. Kamçıylan dövüyorlar gibi oluyormuş. O zaman 
insanlıktan çıkıyor, hayvan oluveriyormuş. 

"Onun için, kendime üzülmeyi bıraktım artık. Sağlam in- 
sanlardan uzaklaştırılmış gibi görüyordum kendimi. Kur- 
tuluş umudu kalmamış, ölüme mahküm olmuş biriydim 
sanki. Bayan Prudwin'le konuştuktan sonra anladımki ben- 
den çok daha beterleri varmış: Şehirlerdeki işsiz insanlar, 
malları rehinde, ekinleri gene iyi gitmemiş, çocukları açta- 
açıkta kalmış çiftçiler... bizim gibi hep birinci mevkide yol- 
culuk edenlerin bilmediği daha ne acıklı şeyler! 

"Onun için, karar verdim: artık yanında boyuna vır-vır 
eden kadından kurtulacaksın. Artık öyle iyi bir insan 
oldum ki içim burkuluyor. Ama, kazarâ yanılıp da gene vır- 
vira başlarsam sesini çıkarmazsın, değil mi?" 
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YARGIÇ TIMBERLANE makul adamdı, trende giderken 
durumu açıkça görmeye çalışıyordu: 

— "Çok-çok beş-altı gün için ayrılıyorsun... Roy burada, 
ne zaman olsa hazır. Rose ile Bradd da sık sık uğrarlar; 
hele hiçbir hastabakıcı Higbee kadar olamaz. Sonra, bir 
şey olmaz ya, olsa bile, sen başında bulunsan ne ya- 
pabilirsin sanki? 

"Yanında bulunup da boyuna onu düşünerek üzüntüye 
dalmaktansa böylesi daha iyi. Makul ol. Sonra, gittiğin yer- 
lerden de dakikada bir telefon edeyim deme. Otele inince, 
daha şapkanı çıkarmadan telefona koşacağına, önce şöyle 
bir otursan olmaz mı yani?" 

Anlaşılan, olmazmış. 

Jinny: "Hayır." dedi. Aradan geçen üç saat içinde kor- 
kulacak hiçbir şey olmamış. 

Cass'ın oteli tam gölün üstündeydi. Akşamları, mah- 
keme üzeri, Duluth'a çağırmışlardı. 

Nisandaydılar. Yazın şehri kucaklayan ağaçlar daha 
çiçek açmamıştı ama, Superior Gölü'nün buzları erimişti, 
o çelik güzelliğine de korku gibi bir şey sinmişti. 

Cass'ın oteli tam gölün üstündeydi. Akşamları, mah- 
kemedeki işi bitip de tek başına, aylak kalınca, Jinny'nin 
özlemi içini doldurunca, karşıda, gölün dar ucunda, Al- 
louez kömür iskelesinin "elmas gerdanlıkları"nı görüyordu. 


339 


Bunlar da, istimbotların düdükleri de onun içine anlaşılmaz, 
hoş bir tedirginlik veriyordu. 


Kafasına koymuştu: Jinny'yi alıp Grand Republic denen 
o ücra taşra kasabasından uzaklaşacaktı. 


İlk akşam yargıç arkadaşlarla yemek yedi; sonra otele 
döndü, ilâmları okudu. Jinny'ye telefon edebilmek için esas- 
lı neden bulmaya çalıştı. Bu iki günlük bekâr hayatı ona 
pek acıklı geldi. 


Otelin gazinosunda Bn. Gillian Browri'u görünce se- 
vindi. Grand Republic'li bu girgin iş kadını Duluth'a "Mourir 
pour Amour" adındaki kokunun propagandasını yapmaya 
gelmişti. Cass'a yanına çağırır gibi bir işaret yaptı. Cass 
bu kadını severdi; o da işaret etti. 

Gillian'ın üzerinde pek hoş kaçan sırnaşık bir hal vardı. 
Laf arasında, çok hoş bir yüzücü olduğunu da söyledi.O 
zamana kadar kimse bunun farkında olmamıştı galiba. 
Kalkıp bir sinemaya gittiler. Cass'a elini Gillian'ın o güzel 
kolunun yanına uzatıvermesini bekliyormuş gibi geldi. 


Eh, uzattı ama, pek de uzatmadı. 


Gillian, pek keyifli keyifli: "Oteldeki odamda harikulâde 
nefis bir Bourbon şarabım var." dedi. "Gelin, birer kadeh 
içelim." 

Asansör kalabalıktı, Cass'la Gillian burun buruna du- 
ruyorlardı. Odaya girer girmez, Gillian mantosunu bir is- 
kemlenin üzerine attı, dönüp Cass'ın yüzüne öyle baktı. 
"Ben senden eskiden beri, senin sandığından daha çok 
hoşlanırdım. Hem, sen pek zavallısın, bu kadar dürüst ya- 
şanır mı hiç!" der gibiydi. 

Bütün davranışları çabuk, eli işe yatkındı. Bir damla 
dökmeden, koca koca iki bardağı doldurdu; hiç çarpmadan 
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divanın önündeki alçak masaya koydu. Sonra Cass'ı ko- 
lundan tuttu, divanın üzerine yanı başına oturttu. Cass an- 
ladı ki artık elinde değildi, Gillian'ı öpecekti. Yalnız, Gillian 
bir yanlışlık yaptı. 

— "Önce biraz içelim." dedi. 


Bir yudumda bardağın yarısını dikti. Bardağı masanın 
üzerine koyarken Cass'a pek şaşmış, pek kızmış gibi 
şöyle bir baktı. Çünkü Cass, korkmuş gibi, divandan fır- 
lamış, şapkasına doğru süklüm-püklüm gidiyordu. 

Gillian: "Ne..." diyebildi. "Nereye gidiyorsun?", "Ne oldu?" 
falan gibi bir şey söylemek istiyordu. 

Cass: "Son derece çekicisin, Gill" dedi. "Hadi, hoş- 
çakal!" 


Odasına gidinceye kadar hep söylendi durdu: 


— "Evet, eski-kafayım! Bence Gillian çok daha makul... 
Jinny!" 


**x* 


Jinny'nin kurtulmasına bir ay kala, Pioneer Falls'dan 
annesi ara-sıra gelmeye başladı. Yalnız, bulunmaz bir 
kaynanaydı. Cass'ın onunla değil, kızıyla evlendiğini kabul 
ederdi. İçeri girdi, herşeyi pek beğenmiş gibi baktı. 

Cass'a: "Sen hoş bir adamsın, iyi bir kocasın." dedi, 
kalktı gitti. 

Sol ayağındaki hafif tutukluk bir yana -Jinny'ye so- 
rarsanız, Dr. Roy Drover bunu yok yere büyütmüştü- evet, 
bu bir yana, Jinny dokuz ayı sağ-salim doldurdu. Artık, 
günü yaklaşıyordu. Gene hastabakıcı istemiyordu. 


— "Kadın ne yapacak? Sade ikimizin arasına burnunu 
sokacak." diyordu. "Bense her zamankinden çok asıl şimdi 
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sana yakın olmak istiyorum, çünkü korkuyorum. Annemi, 
Rose'u, Bradd'ı bile istemiyorum yanımda. Benim koruyucu 
meleğim sensin, bu görevi başkasına devretmeye kalk da 
göreyim seni!" 

—"Meleksem kanat takayım bari." 


— "Fena olmaz! Sonra, "mahkeme var" diye her gün git- 
mek n'oluyor? İnsafa sığar mı bu? Gitmesen olmaz mı? 
İçlerinden geldiği gibi davrandılar diye insanları bedbaht 
etmeye daha ne kadar devam edeceksin? Kimi adam öl- 
dürürmüş, kimi adam kaçırırmış, kimi adam soymuş... 
hem de bunların hepsi öldürülmek, kaçırılmak, soyulmak 
isteyen kimselerdir. İşi böylece ortaya koyunca senin o 
mahkemen gülünç kaçmıyor mu? Hayır, gitmeyeceksin, be- 
nimle evde oturacaksın." 


Oturdu, oturabildiği kadar. 


4k 


O güzel haziran akşamı, evin bir ucundaki tahta per- 
deyle ayrılmış küçük taraçada oturuyorlardı. Jinny ipek bir 
örtüye bürünmüştü. 

— "Bir şey dediğim yok ama, bu iş hayli de uzadı yani." 
dedi. i 

Tek yüksünlüğü bu oldu, o kadar. 

O gece, Cass, kendisi erkenden gidip yatarak onu da 
erken yatmaya razı etti. Onunla birlikte kendi de sancı 
duymaya başladı. 

Uykusunda tuhaf bir rüya gördü: Kendisi iskelede du- 
ruyor, içinde Jinny'nin bulunduğu bir istimbot halat almış 
gidiyor. Araları peyce açılmıştır. Cass, deli gibi, istimbota 
atlamak için çırpınıyor. 
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Derken, Jinny'nin odasından gelen çığlığa uyandı. 

Gene de rüya görüyorum sanıyordu, bir de baktı, ken- 
dini Jinny'nin yatağının başucunda buldu. Oraya kadar ' 
nasıl geldiğini bilmiyordu. 

Jinny gülümsedi ama, bu gülümseyişte acı bir kıvrantı 
vardı. Dura dura konuştu: 

— "Sancı başladı. Roy'a telefon eder misin? Saat kaç?" 

— "Bir saniye... Üçe yedi var." 

— "Ne düşüncesiz çocukmuş bu Emily!" 

Cass'a hepsi rüya gibi geliyordu. Herşey, gece aya- 
zında, keskin çelik renginde bir düşten ibaretti. 

Jinny'yi daha çok sevebileceğini hiç sanmazdı; şimdi 
içini öyle bir sevgi kaplamıştı ki bir türlü belirtemiyordu. 
Eğilip kaçamak bir öptü, pek serbest bir halle: "Herşey yo- 
lunda." dedi. "Hadi sen uzan dinlen." 

Roy Drover'in sesi telefonda pek kaygılı çıktı. 

Cass, altı dakikada giyinmiş, gene Jinny'nin odasına 
gelmişti. Jinny, eline bir kemer almış, halsiz, oraya-buraya 
vurup duruyordu. 

Cass: "İşte sana bu giysi yeter de artar bile." dedi. 

Onu bir yorgana sarıp kucağına aldı, aşağı, arabaya in- 
dirdi. 

Jinny içini çekti: 

— "Bay Timberlane'in bana aldığı o canım yeni giysilerim 
ner'de?" 

— "Higbee'ye söylerim, paket eder, alıp sonra getiririm." 

Jinny sancıdan öyle bitmişti ki, Cass onu kaldırıp ara- 
baya koyar koymaz ner'deyse uyuyacaktı. Kocasına da 
öyle sokuldu ki o eski yapmacığı falan kalmamıştı. 


kkk 
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Grand Republic pırıl-pırıl yanan çinileriyle, cerrahlık bi- 
liminin bütün ince aletleriyle Chicago'dan aşağı kalmayan 
Saint Agatha Hastanesi'yle övünürdü. Yalnız, bu has- 
tanede de Chicago'dakiler gibi kırtasiyecelik vardı. 


Nöbetçi kâtibe -savaş yüzünden ne yazık ki çiftliğinden 
ayrılıp gelmiş bir taze- ömründe ne Bn. Timberlane'in, ne 
de önceden oda tutmanın ne demek olduğunu biliyordu. 
Bilmesi gerekirdi ama, doğum biliminin ne olduğunu bildiği 


de su götürürdü. 


Bekleme odasında, Jinny sarıp sarmalanmış ufacık bir 
çıkın sancı halinde otururken, Cass da kâtip kıza bağırır- 
ken, birdenbire Dr. Roy Drover, salınaraktan, içeri girdi. 


— "Sen bana bırak!" diye homurdandı, Jinny'yi kaldırıp 
tekerlekli bir sedyeye koydu. Sedyeyi sanki cebinden çı- 
karıvermişti. 


Cass onun sakin, güçlü-kuvwvetli haline hayran hayran 
bakıyordu. Eski arkadaşı değildi bu artık; onların Tanrıla- 
rıydı. 


O gece, bir doktorun uyumak, horlamak gibi Tanrılık 
yüceliğinden çok uzak bir şey yapabilmesi olanaksız gö- 
rünüyordu. Doğumla, ölümle uğraşan, insanları sancıdan 
kurtaran bir makineydi o. 

Sağlık kurallarına göre yapılmış, insana ürküntü veren 
bir odada, Jinny'yi yüksek bir yatağa çıkardı. Sıska has- 
tane yastığının üzerine Jinny'nin saçları korkunç bir fırtına 
gibi yayıldı; yalnız, yüzü incecik, ufacıktı; can çekişir gibi 
kıvranıyordu. 

Cass, bir saatten fazla, odada, ayakta durup bir ür- 
küntü ateşi içinde, şaşkın şaşkın bekledi. 

Sabaha karşıydı, Roy hastabakıcıya buyurdu: 
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— "Al götür artık içeri!" dedi. Cass'a bakmadı bile. 


Cass şimdi, Jinny'nin bağırmasını duymamak için, dı- 
şarı çıkmış, koridoru arşınlayıp duruyordu. Ne yine doğ- 
muş çocuk yaygarası duydu, ne alaylı alaylı arkasına 
tokat indirildiğini, ne de doğumun gelenek olmuş sevincini. 


Roy, beyaz gömleğiyle, maskesiyle pek âmirane bir 
halle hızla çıktı; arkasından, sedyeyi süre süre, bir emir 
eri. 


Sedyede, örtülerin arasından Jinny'nin ufacık baygın 
yüzü yarım-yamalak görünüyordu. Daha arkadan da, has- 
tabakıcı. Kucağında, ne olduğu belirsiz, sarıp sarmalanmış 
bir çıkın. 


Cass çocuğu hayalinde sevgili annesinin yanı-başında 
yatar bir halde canlandırmıştı. Jinny kendine gelecek, yav- 
rusunu sevecekti. Öyle olmadı; Hastabakıcı çıkını aldı, 
taşlığın ta öbür ucundaki bir odaya götürdü. 

Roy: "Kız." dedi. 

— "Jinny nasıl? Jinny nasıl? Jinny!" 

— "A! Jinny iyi. Böyle sıska bir kızdan beklenemeyecek 
kadar dayanıklı. Daha birkaç dakika baygın yatacak. Yal- 
nız, çocuğu sorarsan... onda biraz sakatlık var. Soluk bo- 
rusu mu tıkalı nedir; iyi bilmiyorum daha. Soluk alışını be- 
yenmedim. Ameliyat edeceğiz belki!" 

Jinny'nin yatağının biri bir yanında, biri öbür yanında 
duruyorlardı. Cass buğular içindeki hayalinde bu minnacık 
yüzü o şen-şakrak, gülüp söyleyen narin yüzle birleştir- 
meye çalışıyordu. Ona öyle geliyordu ki sanki hepsi rü- 
yadaydılar, sis basmış bir koyakta görünmez şeyler ya- 
pıyorlardı. 


Roy esniyordu: 
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— "Gideyim çocuğa bakayım. Ha, dün akşamki gazeteyi 
gördün mü?" 


— "Gördüm." 


— "Şu Japonlar bizi hayli uğraştırıyorlar. Ben ne yapar- 
dım, biliyor musun, Donanma benim elimde olsa? Çev- 
redeki o adalarla hiç uğraşmaz, doğrudan doğruya Ja- 
ponya'ya çıkardım. Askerlikten, donanmadan anladığımı 
iddia edecek değilim ama, valla' şu, mesleği askerlik olan- 
ların çoğundan hayli iyi işler becerirdim. Biz cerrahlar 
hangi noktaya neşter vurulacağını biliriz. Şu Roosevelt si- 
yaseti engel oluyor elbette..." 


Yataktan sızlanmanın en minnacığı duyuldu. 

— "Siz böyle bütün gün konuşacak mısınız, çocuklar?" 

Cass, gözlerini iri iri açıp devire devire bakarken, 
Jinny'nin o boncuk gibi gözlerinde biraz kötü bir bakış 
gördü. 

Jinny bitkin bir sesle: "Çocuğum ner'de, Roy?" diye 
sordu. i 

— "Birazdan görürsün, cancağızım." 

— "Kız mı?" 

— "Nasıl da bildin!" 

— "Emily, yavrum benim! İşte asıl şimdi yaşamaya baş- 
lıyorum demektir!" 

Bu sırada, hastabakıcı kadın kapıdan içeri süzülmüştü. 


Roy hemen ona doğru gitti, fıs-fıs anlattıklarına kulak 
verdi. 


Sonra, ötekilere döndü. O öküz suratında öyle sevecen 
bir anlam vardı ki Cass onda bunu otuz yıldır hiç gör- 
memişti. 
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Roy: "Jin," dedi, "senin şu babalık da aşağı yukarı senin 
kadar bitti. Şimdi ben onu alıp aşağı götüreceğim, bir şey 
içireceğim. Gel, birader." 

Dışarı çıkınca, kolunu boynuna attı. 


— "Metin olmak zorundasın, oğlum." dedi. "Jinny'nin ha- 
tırı için. Çocuk ölmüş." 


Dört saat, Jinny uyanıp uyanıp yeniden uykuya dal- 
dıkça, idare ettiler, sonunda ille "Çocuğu göreceğim!" diye 
diretince, Roy, Jinny'nin elini avucunda tutarak, ağırbaşlı 
bir acımayla anlattı. 

Jinny hiç sesini çıkarmadı. Yatmış, onlara öyle ba- 
kıyordu. Pek zavallı bir hali vardı, yavaş yavaşda ağ- 
lamaya başlıyordu. 

Doktor onları baş başa bırakıp gittikten sonra, Jinny yü- 
zünü yastığa gömdü; korkmuş hasta bir kedi yavrusu gibi, 
inlemeye başladı. 
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O YIL, uzun süren bütün yaz boyunca, Cass'la Jinny 
gölgeli bir sevginin kucağında başbaşaydılar. Jinny ondan 
başka kimseyi görmek istemiyordu. Roy'un, Rose'un, 
Bradd'ın yanında bile üzerine sıkıntı basıyordu. Günün ya- 
rısını yatakta geçiriyordu. Şeker perhizini de öylesine sıkı 
tutuyordu ki en sonunda Roy çıkıştı: 


— "Bana bak, kız! Benim sözüme mim koyup da bu- 
kadar keşişlik, delilik etme! Açlıktan öleceksin. Mükemmel 
hasta numarası yaparak kendi kendine tiyatro oynuyorsun, 
eğleniyorsun ama, beni zerre kadar kandıramazsın, çünkü 
ben biliyorum senin ne kadar çabuk dönüverip bunun ter- 
sini de yapabileceğini!" 

Cass da biliyordu ki Jinny "tiyatro oynuyordu"; ama, 
onun oynadığı oyun Tanrıların bir lütfuydu, olgunlaşıp 
şöyle aklı başında bir anne olmak isterken onu ezip mah- 
veden Tanrıların şimdi avutmak için bahşettikleri bir lütuf. 


Cass'la Jinny yaz akşamlarını cibinlikle çevrili, üstü 
çuval kaplı bir kameriyede geçiriyorlardı. Bunu çimin üze- 
rine, akça ağaçların altına Cass yapmıştı. 


Orada öyle otururlarken Jinny'nin ne düşündüğünü 
Cass bilmiyordu. 


Jinny: "Hiç birşey düşünmüyorum." diye inkâra sapıyordu. 


O da, hiç üstelemiyordu. Aralarındaki sevgi, sözlerin 
sakarlığından uzak, bambaşka bir dildi. 


348 


Jinny'nin kendine göre hiçbir istediği yoktu. Cass, evde 
oturalım dese de peki diyordu, arabayla uzaktaki göllere 
gidelim dese de. 


Cass eskiden: "Hırsa kapılır, meslek hayatına kapılır 
da benden uzaklaşırsa..." diye korkarken, şimdi, "keşke 
yapacak daha çok işi olsa, bunları yapmak için daha çok 
can atsa!" demeye başlamıştı. 


Ona öyle geliyordu ki Jinny tanık sandalyesinde gör- 
düğü ilk günkünden zerre kadar olgunlaşmamıştı. Bu 'onu 
korkutuyordu. 


— "Jinny, sonbaharda, boş vakitlerinde yapmak üzere iş 
bulsan, ha?" 


— "Hiç canım istemiyor. Neden sordun? Yoksa bütün 
gün evde oturmamdan bıktın mı?" 


— "Yo, böyle oturup kuracağına oyalanırsın diye söy- 
ledim." 


, — "Kurduğum falan yok ki. Halimden memnunum ben... 
Unlü olacağım diye didinip duran o çaçaron, haris ka- 
dınları hiç sevmem." 


Cass içinden: "Bilmeyerek bunu ben mi yaptım ona?" 
diyordu. "Herşeyde bana bağlı bir hale mi getirdim? Kor- 
kunç şey!.. Daha çok insan görmesi için ne yapıp yapıp 
kandırmalıyım. Peki ama, ya sonra onlardan gene çok 
hoşlanır da sonunda benden uzaklaşırsa? Ne olursa 
olsun, göze alacağım." 


Yürüyüşe çıktıkları vakit, birkaç kişiyle karşılaşırız diye, 
Jinny onunla Kır Klübü'ne kadar bile gitmek istemiyordu. 
Cass'ın o kalın bacakları kullanılmak isterdi. Onu bırakıp 
da bozguna uğramış bir ordunun yürüyüşü gibi bir yü- 
rüyüşe çıktı mı, Kleo ona arkadaşlık ediyordu. 


349 


Kleo artık olgun, ağırbaşlı, genç bir kedi olmuştu. Onun 
da kendine göre işleri vardı ama, Cass'ın yanında, alçak- 
gönüllülük gösteriyordu; gene küçük bir kedi, gene oyun- 
cak oluveriyordu. Çok güzel güreşiyor, beyi onu fırıldak 
gibi sırt-üstü döndürüverince o da onun parmağını ısırır 
gibi yapıyordu. 

Birlikte yürürlerken, kediden çok köpek oluyordu: Ken- 
dinden uzun otların arasına dalıp koşa koşa gidiyor, sonra 
bu kuşatıcı ormanın içinde, beyi acaba nereye gitti diye, 
müthiş sıçrayışlarla fırlayıp bakıyordu. 


Cass göl kıyısındaki bir söğüdün altında mola verince o 
da, eskiden olduğu gibi gene, kuyruğunu sallaya sallaya, 
paytak paytak, onu eğlendirmeye yanına geliyordu. Oyun- 
ları sayılıydı ama, hepsini de her zaman tam bir sanatkâr 
titizliğiyle yapıyordu. 


Jinny içinde bulunduğu o sinirli durgunluğu kendisi 
bozdu. 


— "Biliyorsun, şekerim, rahatın kaçtı, bütün yaz evin 
içinde kapandın kaldın." diyordu. 


Cass ne kır yemekleri tasarlamıştı! Çocuğu da ala- 
caklar, termoslarla, halılarla, takım-taklavat, gideceklerdi. 
Yalnız, bunları Jinny'ye hiç açmamıştı. . 


Jinny: "Beni de hep sinir basıyor, Cass." dedi. "Elektrik 
süpürgesinin zırıltısı, senin çin biçme makinenin sesi bile 
deli ediyor beni. Biliyorum, benim daha çok insan görmemi 
istiyorsun; ben de istiyorum ama, sinirime dokunuyor hepsi 
daha. Bırak biraz daha keşiş gibi yaşayayım, olmaz mı? 
Ah! yavrucuğumuz! Biliyorum ne kadar istiyordun onu!" 
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Akçamların, pelesenklerin arasına saklanmış, ufak bir 
su birikintisi gibi, kuytu bir göle gitmişlerdi. İkindiye doğ- 
ruydu, hava kararmaya başlamıştı. Jinny de kara kara 
çam kütüklerinin arasında, donuk suların yanında, do- 
kunsan kırılacakmış gibi görünüyordu. 


Cass: "İstersen alayını birden dehle, bir daha yüzlerine 
bakma." dedi. 


Jinny yerinden kımıldamadı, biraz daha sokuldu, ona 
.sığındı. Sonra, birdenbire, hiç beklenmezken, bir kahkaha 
koyuverdi. 


— "Bana niye golf öğretmiyorsun? Alana çıkarım, Boone'un 
o pis hikâyelerini dinlerim, üzerimden şu çıtkırıldımlığı, 
gam-kasaveti atarım, düzelirim belki." 


Cass, istemeye istemeye; "Hayhay!" dedi. 


A XX 


Golf alanında iri adımlarla koşmak, ekin tarlalarından 
gelen rüzgârlara karşı haykırmak, sopalarını ustaca sal- 
lamak Cass'ın pek hoşuna gidiyordu, Jinny'nin bundan da 
canı sıkıldı, pek titizlendi. Kocasından çok daha iyi oy- 
nayabileceğini o saat gösterdi. Bir yıla kalmayacak, onu 
yenecek, bunun üzerine de Roy'la Bradd ona hayatı zehir 
edeceklerdi. Onun için, Jinny golfu bıraktığını söyleyince 
Cass içinde suçlu bir rahatlama duydu. 


Yalnız, klüpte Jay'le, yeni karısı Pasadena Laverick'le 
karşılaştılar. Bu karı-kocanın içki içmeleri, gülüp söy- 
lemeleri, züppeleri elde etmekteki şaşmaz ustalıkları 
Jinny'yi yakaladı, onun üzerinden gamı-kasaveti, Rose'un, 
Bradd'ın, Chris'in "Safa geldin!"lerinden daha çok silip sü- 
pürdü. 
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Rose da, Bradd da, Chris de daha esaslı komşulardı 
ama, Grand Republic'lilerdeki arkadaş-canlılık onlarda da 
vardı. Jinny kendini kedere vermek istedikçe ona karış- 
maktan çekinmişlerdi. Jay'le Pas'ta böyle bir çekingenlik 
yoktu. 

— "Gel birer cin içip yârenlik edelim, Jin." diye ses- 
lendiler. 

Cass: "Tersle şunları!" diyecekti; Jinny onlara hemen: 
"Hayhay!" dedi. 

— "Gelin, hep birlikte gidelim Sabin'le, öteki ayyaşlarla 
bir arada içelim!" diye, cırlak cırlak haykırdılar. 

Jin, pek cana-yakın bir halle: "Sizin haberiniz yok." 
dedi. "Ben içmiyorum. Korkunç bir kötürüm oldum çıktım. 
Yalnız, gramofonda swing dinleyip bir-iki insan yüzü gör- 
mek isterim. Hadi, gidelim!" 

Derken, çekingen sığınağından gürültülü el-âlem içine 
ne zaman geçtiği hiç belli olmadan, görünüşe bakılırsa or- 
tada hiçbir neden yokken, hiçbir geçiş dönemi geçirmeden, 
eylülde, Jinny başladı her akşam eğlenti istemeye... 

İster Prutt'vâri muhteşem bir şey olsun, ister Sabine- 
Gillian'vâri cümbüş. Ayrıca, pirzolaya, badem ezmesine 
son derece ihtiyacı olduğunu da gene ileri sürüp du- 
ruyoru. Cass'ın yalvarıp yakarması para etmiyor, büyük 
bardak hafif bir viski içiyordu. 

Jinny'yi Roy kurtaramadı, çünkü doktorun sözünü din- 
lememeyi kendine ödev biliyordu o; Bradd kurtardı; Ko- 
casının yardımcısı Bradd. 

Cass, memnun, dinlerken, o Jinny'nin yüzüne karşı hay- 
kırdı: 

— "Eski-kafa değilim ben, cicim. Sen bir kadeh İskoç için- 
ceye kadar ben altı tane içerim, gene de belli etmem. 
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Ama, tecrübeyle biliyorum bizim gibi sevimli kimselerin 
kendimizi ne gülünç hale getirdiğimizi. Onun için, bence 
iyi edersin hiç olmazsa yılda bir akşam kocanın sözünü 
dinlesen de evde otursan. Cass efendidir, seni pay- 
layamaz ama, ben öyle değilim. Kendini ondan aşağı gör- 
düğün için canın sıkılıyorsa -ki ben sık sık bu hissi du- 
yarım- kibarca çağırılırsam seni biraz neşelendirmek için 
ara-sıra gelirim, üçümüz iskambil oynarız." 


Jinny: "Peki öyleyse, işte seni kibarca çağırıyorum, 
“hayvan!" dedi. 
Düş kurma ile telâşa kapılma arasında bir limana doğru 
yelken açtı. 


Gene evin içinde üç kişi oluvermişlerdi. Teklifsizce ko- 
nuşup kahkahalarla gülüyorlar, dedikodu yapıyorlardı. 
Cass pek memnundu. 


Derken, baktı ki çekişmelerde Jinny daha çok ona karşı 
Bradd'dan yana çıkıyor. "Bradd gibi asri düşünceli bir ada- 
mın fikirlerini sen ne cüretle beğenmezsin?" der gibi bir 
hali vardı ki, bunu gittikçe artırıyordu. 


Bunun üzerine, Jinny'nin üzerine eskiden gelen o so- 
murtmalar, yabanilik, azametli sessizlik gibi birdenbire, 
başladılar kavga etmeye. Bu kavgalar karı-koca kav- 
galarıdır; tanktan, toptan daha saçmadır. Bu savaşlarda 
sevgi en kötü arkadan vurucudur, karşısındakini yenmek 
de en acı yenilme... 


* kk 


O ekim akşamı Madge Dedrick'e gidiyorlardı. Yemek 
sekizdeydi. Bn. Dedrick de, herşey dakikası dakikasına 
olsun isterdi. Cass kadar ileri gitmez; "Sekiz demek yedi- 
elli-sekiz-buçuk demektir" demezdi ama, "Sekiz demek en 
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geç sekiz-on demektir" diye ayak direrdi ki, bununla ah- 
baplarının canını pek sıkardı. 

İşte, Cass bütün bunları Jinny'ye anlatmıştı. Aman! ne 
de güzel anlatmıştı ya! 

Jinny artık iyileşmiş, Kızılhaç'taki işine yeniden baş- 
lamıştı. Gerçekten, ondaki şeker hastalığının tek kalan izi 
çevik oluşu, sık sık soluk alışıydı, bir de ona pek hevesli 
bir olgunluk veren hafifçe süzülmüş bir yüz. 

Cass giyinmeye başlamıştı. Madge Dedrick yüksek bir 
kimseydi; ahbapları arasında bir piskopos, bir de kadın ro- 
mancı-konferansçı vardı; onun için, evinde yemeğe gi- 
derken, sormadan smokin giyilirdi. 

Cass saatine bir daha baktı: Yediyi bir geçiyordu. İçini 
çekti, ceketini çıkardı. Yediyi iki geçe Kleo ile konuştu: 

—"E, senin o güzel hanımın ner'de acaba?" 

Yediyi dört geçe, konuşmasına devam etti: 

— "Çok tuhaf, doğrusu; bu kadar makul, becerikli bir kız 
böyle sık sık geç kalsın" 

Yeleğini çıkarmakla, dalgın dalgın kaşınmakla otuz sa- 
niye daha geçirdikten sonra, sordu: 

— "Yoksa kendi-başına-buyruk olduğunu göstermek için 
mi böyle yapıyor, ha, ne dersin?" 

Kleo: "Bilmem." dedi. 

Yediyi yedi geçe, bir ayağında çorap, arkasında bor- 
noz, Kızılhaç merkezine telefon etti. Karısını hasta hasta 
bu vakitlere kadar orada tuttukları için kızmış, ateş püs- 
kürüyordu. Telefon çaldı, çaldı, açılmadı. 

Yediyi yirmialtı geçe, yıkanmış, o gün ikinci kez tıraş 


geldiğini duydu! 
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"Yuvarla fıçıyı!" türküsünü söyleye söyleye, kapıyı 
güm! diye kapayıp içeri girmişti; pek keyifli keyifli sıçraya 
sıçraya yukarı çıkıyordu; gören onda hiç de şeker var de- 
mezdi. 

Cass çıkıp sofaya baktı. 

Jinny, neşeyle: "O! merhaba!" dedi. 

Cass "Geç kaldın" falan demedi. İkisinin de bakışları 
bunu çoktan gereğince söylemişti. 

Kleo, sanki: "Benim böyle bir kadınla işim yok!" der 
gibi, salına salına merdivenden aşağı indi. 

Jinny: "Ne o! Yüzüme bakan yok!" dedi ama, hiç de 
üzgün bir hali yoktu. 

Bunun üzerine, Cass ondan da, bu konudan da uzak 
durdu. En sonunda, duşun sesini duydu, arkasından bir 
sessizlik oldu ki bu da Jinny'nin süslenmeye başladığını 
gösteriyordu; o zaman, iri iri adımlarla, sinirli sinirli, onun 
odasına gitti, oturdu. 

Jinny, tuvalet masasındaydı. Belinde pırıl-pırıl yanan 
bayağı bir saten kemer, omuzları çırılçıplak, biraz tuhaf bir 
hali vardı. Göz kapaklarını kalemle, hiç gereği yokken, 
belli-be'irsiz bir maviye boyuyordu; hem de, beş dakika 
değil de, beş saat vakti varmış gibi... 

Cass: "O..." diye, bir şey söyleyecek oldu. 

Jinny: "Biliyorum, geç kaldım." dedi. "Onun için, acele 
ediyorum." 

— "Pek acele ediyorsun ya, yavrum! Davran biraz. Mi- 
safirlerin geç kalmasına Madge hiç gelemez." 

Jinny: "Yani..." dedi. 

Sonra, son derece gevşek, rahat bir halle kirpiklerini 
gözden geçirdi, cımbızı sanki biçiminin tarih boyunca ge- 
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çirdiği değişiklikleri, ileride daha nerelerde kullanılabile- 
ceğini merak ediyormuş gibi uzun uzun evirip çevirdikten 
sonra onunla kirpiklerinden birini çekti: 


— "Yani, o da mı herşeyin dakikası dakikasına olmasına 
delice bağlı, onu mu demek istiyorsun, şekerim?" 


— "Valla', bilmem deli mi, değil mi ama, balığın piç ol- 
ması pek hoşuna gitmez." 

— "Onu alsaydın ya, tam sana göre bir kadınmış." 

— "Jinny'ciğim, düşün ki o benden aşağı-yukarı otuz 
yaş büyük." 


— "Peki, peki! Öyleyse, kızını alsaydın. Evet pek şeker 
bir dul. Hem sonra, çok da zengin. Hâlâ da saat gibi. Tam 
sana göre bir eş, oğlum. 


— "Daha neler! Biliyorum, belki biraz titizim saat me- 
selesinde..." 


— "Nasıl bildin!" 


— "Ama, sen de öbür yandan çok ileri gidiyorsun. Sa- 
atinde gelmeyenler başkalarının haklarına, duygularına 
saygıları olmadığını açığa vurmuş olurlar." 


Jinny: "Saçma!" dedi. Artık neşesi biraz kaçmıştı. "Asıl 
ben hep saatinde gelip de beklemekten bıktım." 


—"Ne zaman bekledin?" 

—"Nezaman mı?" 

— "Evet, ne zaman? Sen ne zaman başkalarını bek- 
ledin?" 


— "A! çok! Tam dakikasında bulunayım diye çırpınırım, 
bulunurum da; ama, bu tam saatinde gelme yok mu! Değ- 
mez valla! herkesin hayatını zehir etmeye." 
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— "Madge'in hayatını zehir etmek üzereyiz." 


— "Bu gece değil, besbelli. Çünkü Bradd belki bizden 
de geç gelir." 


— "Bradd mı? O da ner'den çıktı şimdi?" 

— "O da geliyor oraya bu gece." 

— "Peki ama, geç kalacağını ne biliyorsun?" 
— "Demin beraberdik çünkü." 

— "Har" 


— "Bir yere telefon edecek, sonra gidip üstünü değişecek 
de Madge'e ondan sonra gelecek." 


— "Sen, şey... Bradd'ı gördün demek... bugün de?" 

— "Evet. Demin söyledim ya. Buraya kadar beni o ge- 
tirdi." 

— "Ben seni Kızılhaç'ta sanıyordum. Orası kapanalı iki 
saat..." 


— "Oradaydım ama, müthiş bir başağrısı geldi, hava 
almak için onunla biraz çıktım." l 


— "Sen mi ona telefon ettin çağırdın, yoksa o mu sana 
uğramıştı?" 


— "Hatırlamıyorum bile. Neden bu işi bu kagar büyütü- 
yorsun, kuzum?" 


— "Büyüttüğüm yok. Merak ettim de. Memnun oldum el- 
bette gezmeye gittiğine. Nereye gittiniz?" 


— "Unstable'a. Birer kadeh bir şey içtik." 
— "Belki de ikişer kadeh, ha?" 


— "Evet, belki ikişer tane! Nedir bu sorgu-sua1?" 
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—"Yo, Bradd şimdiye kadar şaşılacak derecede dürüst 
bir arkadaş olduğunu gösterdi. Senin biraz dinlenmeni 
sağlamak için ben çırpınırken onun bu işte beni des- 
teklemesi falan... Yalnız, bana öyle geliyor ki seni geç bı- 
rakan hep o. Seni alıp götürüyor, ya kokteyl, ya kremalı 
pasta yediriyor." 


— "Cass! Bradd Criley'i beğenmemezlik mi ediyorsun? 
En yakın, en fedakâr arkadaşını? Seni hem insan olarak, 
hem hukukçu olarak en beğenen tek adam." 


— "Yo, yol Valla' değil! Ben yalnız demek istiyorum ki..." 


"Ben yalnız demek istiyorum ki..." ile başlayan savaş- 
larda imparatorluklar devrilmiştir. 


Jinny artık acele etmek zorunda kalmıştı. Bn. Dedrick'e 
gidinceye kadar, yolda birbirlerine: "Hava bu akşam ılık bir 
ekim ayında bile rastlanmayacak kadar sıcak"tan başka 
bir şey söylemediler. 


Onbeş dakika geç kalmışlardı. Bn. Dedrick'i pek so- 
murtuk buldular. Bradd'ı ise pek keyifli; sanki yıllardan beri 
oradaymış gibi bir hali vardı, sakin sakin gülümsüyordu. 


Toplantının sonuna kadar Cass oldukça üzgün durdu 
ama, Jinny'nin keyfine diyecek yoktu. Bradd'la gülüp söy- 
lüyordu; yalnız -Cass farkındaydı- artık Harley Bozard'la, 
B. Avondene Baba ile pek konuşmuyor, şakalaşmıyordu. 


Cass'ın içinde ufak bir sızı vardı ama, kıskançlık değil; 
kendini gene Jinny'nin vaktiyle kaldığı pansiyonda görür 
gibi olmuş, Eino Roskinen'i kıskanarak nasıl okul çocuğu 
durumuna düştüğünü hatırlamıştı da ondan. 


Kendi kendine: "Kızcağızı işinden ettin, hevesini kör- 
lettin, belki hayatını da satarsın." diyordu. "Şimdi bu bir-iki 
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neşeli ahbabı olmasını çok görüyorsun. Bradd da, o da bir 
arada bulunmaktan hoşlandıklarını o kadar açıkça gös- 
teriyorlardı ki bu hoşlanmada kötü bir taraf olmadığını kim 
olsa anlar. 


"Bu akşam az kalsın kavga ediyorduk. Dikkat et... Belki, 
dediğin gibi, kavgayı sen çıkarmıyorsun ama, bir kez de 
kavga çıktı mı, dişini geçiriyorsun, hiç bırakmıyorsun. 


"Bradd'a güvenim var. Son derece..." 


"Yeni evli kadınları tavlamakta kendine göre bir usulü 
varmış: Kocalarını överek kadınların vicdanını rahatla- 
tırmış... Bunu söylediğini ben keşke duymasaydım." 


"Bunu bana yapmaz... Jinny'ye yapmaz. Kaldı ki, Jinny 
pek kurnazdır. Yo, Bradd ondan hoşlanıyor, bu besbelli. 
Kim hoşlanmaz ki? Belki elinde olmadan aşırı ölçüde hoş- 
lanıyordur ama, isteyerek değil..." 


"Sakın ona âşığım falan gibi. bir düşünceye kapılma!" 
diye kulağını bükmek iyi olur sanırım." 


"Öyle mi? Bay Criley gibi tecrübeli bir avukata böyle bir 
şeyi nasıl söylersiniz, Bay Yargıç!" 
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Jinny biraz hasta sayıldığı için, Cass onu hep saat 
onda eve getirirdi... Saat onda onu kaldırabilirse. 

O gece, hem tatlılıkla, hem ayak direyerek bu işi ba- 
şarmıştı. Arabada gelirken de dayanılmaz derecede tat- 
lılığı üzerindeydi. 

Jinny hassas kızdı ama, güzelliğe karşı güzellik gös- 
termek huyu yoktu; hır çıkaracak, kavga edecek birşey 
arıyordu. 
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— "Bu gece pek derin düşüncelere daldındı sanırım!" 
diye çıkıştı. "Eve bize Riviera'yı anlatırken dinlemedin 
bile." 


Cass: "Daha önce de dinlemiştim sanırım." dedi. 


İçinden de kendi kendine: "Dikkat et!" diyordu. "Saat me- 
selesine dair söylev geçtindi ya, ona içerledi. Dikkat et." 


Evden içeri girerlerken kendi kendinin kulağını büktü: 


— "Bradd'ı oraya gene de bizden önce gitmiş ol- 
masından dolayı söylenme sakın ona!" 


Bunun üzerine, kaloriferin anahtarına sevgiyle bakarak 
yüksek sesle konuştu: 


— "E, Bradd oraya gene de bizden önce gitmişti! En 
geç kalan bizdik." 


Jinny etol'unu, çıkarırken, kollarında katlanmış olarak 
tutup, yakıcı mızrağını fırlattı: 


— "Evet, zahmet edip üzerine temiz bir smokin de giy- 
mişti ama." 


— "Yani..." 


— "Aynada hiç kendine bakmıyor musun sen? Kendine 
şöyle çeki-düzen vermeye hiç heves etmez misin?" 

— "Ben mi?" 

— "Bu akşam yakanda bir şey vardı, hep öyle durdu." 

Cass smokinin yakasına yukarıdan aşağı şöyle bir 
baktı: Kepek gibi, beyaz bir şey vardı; hiç de kabahat sa- 
yılacak kadar büyüklükte, kötü renkte bir şey değil. Baş- 
parmağının tırnağıyla, kızgın kızgın kazırken hiç de özür 
diler gibi bir hali yoktu. 
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Jinny etol'ünü bir sandalyenin üzerine koydu, ona doğru 
döndü: 

— "Yıllarca önce, Florida'da, ben sana rica etmiştim 
üzerine yemek dökme diye. Hele yakana!" 

— "Evet, Jinny, ikimiz de başladığımız yerdeyiz. Sen de 
hiçbir şey öğrenmedin." 

— "Ne demek ben birşey öğrenmedim? Biralay şey öğ- 
rendim... Öğrendim ki sen bana: "Serbest olmanı, kendi 
başına-buyruk olmanı istiyorum" dedikçe öte yandan da 
hep senin dediğini yapayım istiyorsun." 

— "Vala', anlamıyorum, yavrum, niye beni yine par- 
mağına doladın." 

— "Anlamıyor musun? Biraz hava almak için Bradd'la 
gezmeye gittim diye sızlanan sen değil miydin! Somurttun, 
bağırdın!" 


— "İnsan hem somurtup hem bağırmaz, kızcağızım! Bir- 
birine karşıt şeylerdir bunlar." 

— "Aman! yargıç dili! Papaz dili gibi yapmacık! Ha, ak- 
lima gelmişken söyle'yim: Eino'cuk bana bir gün sormuştu 
senin için, acaba çok zengin bir adamın, meselâ War- 
gate'lerden birinin aleyhine hüküm verir misin diye de, el- 
bette verir, demiştim. Şimdi ben de merak etmeye baş- 
ladım." 


Cass bu iftira karşısında, bu inanılmaz derecede yersiz 
çıkışma karşısında ağzı bir karış açık, öyle, bakarken, 
Jinny o kurşunili, morlu kadın işi oturma odalarına doğru 
yürüdü. 

Cass önce onun arkasından gitmek istemedi ama, 
sonra, kavga bir kez başladi: mı, kolay kolay bırakmamak 
huyu olduğunu gene hatırladı. Bunun üzerine, karısının 
arkasından gitti. Adam-akıllı bir kavga etmek istiyordu. 
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Jinny bir cam kutudan pek çıt-kırıldım bir halle cıgara 
alıyordu. Cakalı bir tavırla yaktı. Ayaklığının üzerinde 
duran kolsuz, bacaksız İsis'e bir göz atıp cesaret buldu. 
Sonra, soğuk, sessiz bir "Evet, siz kim oluyorsunuz?"la 
dönüp şöyle-bir baktı. 

Yüksek sesle de: Wargate'lerden hangisi olursa olsun, 
mâzur gösterecek bir şey bulursun sanırım." dedi. 

Cass başladı ufaktan ufağa bağırmaya, kavgayı körük- 
lemeye: 

— "Evet," dedi, "sahiden öğrenmek istiyorsan, söyle'yim. 
Mahkemede, kürsüde düzenbazın biriyim ben. E, daha 
başka kusurlarımı da gördün mü bari?" 

Ev kedisi kapana kısılmış ambar faresinin kuyruğunu 
dişlemekten nasıl haz ederse, Jinny de bundan öyle bir 
zevk alıyordu: 

— "Anlamıyorum neden bana böyle bağırıyorsun. Ben 
sana yalnız zararsız bir şey sordum. Bunu ben Yargıç 
Blackstaff'la da konuştum." 

— "Avukat Bradd Criley'le de konuşmuşsunuzdur, sağ- 
lam!" 

— "Elbette!" 

— "Neyse, Jinny, sağol... benim işimle bu kadarcık da 
olsa ilgilenmişsin. Pek seyrek görülür bu sende çünkü. 
Mahkemede ne gibi dâvalara baktığımı artık sormaz 
oldun." 

— "Biliyorum. Zavallıcık! Dünyada iki çeşit koca var 
bence: Bir, karım işime burnunu sokuyor diye dert ya- 
nanlar; bir de, hiç karışmıyor, diye sızlananlar... senin gibi, 
o senin tuttuğunu koparır arkadaşın Vince Osprey gibi!" 

Cass sanki biri gülünecek bir şey söylemiş gibi sırıttı 
ama, Jinny boyuna söyleniyordu: 
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— "Öteki kusurlarını da sahi öğrenmek istiyorsan... Di- 
yelim, bu akşam Bay Avondene'e karşı niçin öyle kaba 
davrandın anlamıyorum." 


— "Ben mi?" 


— "Adam buranın ilk günlerini anlatıyordu. Yoksa, her- 
kes hep senlen ilgilensin, hep Yargıç Timberlane olarak 
kalasın, herkes sana delidivane olsun istiyorsun da ondan 
mı?" 

Bu sözlerde yüzde-beş doğrunun payı vardı ama, öy- 
leyken gene de Cass'ın içindeki sızı dinmedi. 


Jinny'de, divanın köşesine uzanmış, birtakım çıt-kırıldım 
hallerle, karşısındakine yüksekten bakar gibi tavırlarla tatlı 
tatlı söylenip duruyordu: 


— "Sen sanıyorsun ki her söylediğin herkes için pek 
önemli şeylerdir... sanki herkes benim gibi, sokakta bulup 
aldığın, okutup adam etmeye çalıştığın kimsesiz bir za- 
vallı. Hem sonra, söylediğin atalarsözünü..." 


— "Atasözlerini!" 


— "... açıklamaya hiç çalışmıyorsun. Sonra, ağzın dolu 
dolu konuşuyorsun. Senin o hep "Ben... ben... ben..." diye 
konuşmandan bıkıp da bakışlarını bir ara başka yana çe- 
virecek olsalar müthiş kızıyorsun... Ne büyük adam ol- 
duğunu herkese kabul ettiremediğin için öfkenden çıl- 
dırıyorsun!" 


Jinny'nin bu kadar insafsız konuşmasından, daha demin 
şekerken birdenbire zehir kesilivermesinden Cass kork- 
muştu ama, durumun güçlüğünü gene de görebiliyordu: 
Jinny onun dediği saatte gelmemek, önüne gelen erkekle 
gezmeye gitmek gibi kendi kusurlarını çok iyi bilirken, kalk- 
mış şimdi kocasına çullanıyordu! 
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Çekildiği yüksek yerden bir çıkış yaptı, pek nazik bir 
halle: "Valla', Jinny," dedi, "bu kavgayı niye çıkardın an- 
lamıyorum." 


—"Niye mi?" 
— "Evet, niye?" 
— "Ben ne diyorsam onu tekrarlama böyle, kuzum! Şey 


gibi... şey... Madem öğrenmek istiyorsun... Söylemek is- 
temiyordum ama, bu gece benim öyle sinirime bastın ki..." 


— "Basmadım!" 


—"... öyle de bağırdın ki... İnsanları bekletmesini, men- 
debur balıklarını piç etmesini severmişim. Onun için, söy- 
leyeceğim. Açıkçası, azizim, senlen yaşamaktan pek hoş- 
lanmıyorum." 

Jinny bunu sevişenler arasındaki kavgaların hem sinirli, 
hem neşeli haliyle değil, öyle ciddi bir halle söyledi ki 
Cass inandı. Pek zavallı bir halle, ağır ağır konuşarak üs- 
teledi: 

— "Jinny," dedi, "nem var, nem yok, hepsini sana ver- 
dim ben. Buna karşılık sen beni mahvetmeye ba- 
kıyorsun." 

Jinny, sanki hiçbirşey olmamış gibi bir halle, kalkıp 
merdivene doğru giderken, anlatılamayacak kadar densiz 
bir tavırla karşılık verdi: 

— "Poff!" 


O gece barışmadan, konuşmadan yattılar. 
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ONLARIN BU SONBAHAR kavgaları Cass'a bora gibi 
yıkıcı, saçma gedi, Jinny hastaydı, kimi vakit pek de canı 
sıkılıyordu; kabul, ama, Cass'ın da çoğu vakit canının sı- 
kıldığını, tasalandığını niçin akıl edemiyordu? 


Nasıl oluyor da çoğu vakit pek neşeliyken, kocasına bir 
alay şaşırtıcı şeyler yaparken, onu sessiz-sedasız seviyor 
gibi görünürken, on saniyenin içinde kavganın büyüsüyle, 
birdenbire ona düşman kesiliveriyor, ocaktaki ateşi bir- 
denbire kül ediveriyordu. 


Ne istiyordu Jinny? Rahatlık, şatafat, her istediğini ya- 
pabilmek, biri Steinbeck'ten bir söz söyledi mi, bunun Ste- 
inbeck'in sözü olduğunu anlayabilmek, yakutlu, elmaslı bi- 
lezik, kendini çeki-düzene koyabilmek; elle tutulur bir 
Tanrıya karşı sevgi; sarı koltuklu kırmızı bir sandal; le- 
kesiz bir deri; Cumberland salçalı av eti; biralay çocuk; 
New York işi yetmişbeş dolarlık şapka; yurt çapında bir 
radyo şebekesinde konuşmak; kocasının sevgisinden 
emin olmak İrlanda cinsi.kurt köpeği... hangisi?.. 


Cass bilmiyordu, Jinny kendisi de pek iyi bilmiyordu. 
Sonra, Cass bu namus dairesinde isteklerden hangisinde 
karısıyla daha çok birlik. olabilirdi? Birbirlerinin gelip geçici 
hallerini önceden kestirebilmek ikisi için de zordu. Bunu bir- 
birlerine haber vermek için üzerlerine yafta asmalıydılar. 


Cass'ın yaftaları: "Ters bir yargıçtır... Dikkat edin!.." "Eğ- 
lence düşkünü.. Dans etmek ister." 
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Jinny'ye de: "Titiz kız," "Şirret... Tehlikeli", "Gizli gizli 
resim yapan, kocasının bunu anlayıp övecek kadar cingöz 
olmasını bekleyen içli ressam" yaftaları yapıştırılmalıydı. 


O zaman, ikisi de akşamları lakırdıya nasıl baş- 
layacaklarını bilirlerdi, ortada da kavga edecek birşey kal- 
mazdı... Yalnız, her ikisinin arkadaşları kalırdı, o başka. 


Bu, arkadaşlar, cennetteki melekler arasında bile baş 
belâsı bir konudur. Melekler bibirlerine: "Geçen çağ ya- 
nında çok gudubed bir harp çalıcıyla uçuyordun, kimdi o?" 
derler, sağlam. 


Kavga için biralay atlama tahtası vardı. Cass pen- 
cerelerin açık durmasından hoşlanırdı, Jinny soğuktan 
zangır-zangır titrerdi; Cass domuz pirzolası severdi, Jinny 
balık ızgarası; Cass Diantha Marl'la aşırı şaka etmiş olur- 
du, Jinny de Yargıç Flaaten'e karşı pek soğuk davranmış; 
Cass evde oturmak isterdi, Jinny sinemaya gitmek... si- 
nemaya giderlerdi. 


Sinemada da Cass kendini film eleştirmeni gibi gör- 
meye kalkar, Jinny'nin pek sevdiği swing çalgıcılarına "uy- 
durma sanatçılar" diye burun bükerdi. Yalnız, bütün bun- 
lar arasında, kavga etmelerine asıl bir tek neden vardı: Ne 
istediklerini ikisi de bilmiyordu. 


Anlaşmazlığa sürükleyen öyle çok şey vardı ki! Kav- 
gaya sürükleyecek öyle çok anlamsızlık vardı ki! Aşağı- 
yukarı her karı-koca arasında olduğu gibi, diyelim Jinny: 
"Sofrada şamdan yakalım." diye tutturur, Cass: "Ne ye- 
diğimi görmeliyim ben!" diye homurdanırdı. 


Jinny perdelerle artık helâk olurcasına uğraşırdı; Cass 
da: "Anlamıyorum insanlar neden hava almak, ışık almak 
için duvara pencere delerler de sonra, avuç dolusu para 
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verip pencereyi örterler, ne hava alırlar, ne ışık!" diye söy- 
lenirdi. 

Cass, kendisi Jinny'den izin almadan Wolke'ları eve ça- 
ğıramazken, Jinny'nin aynı şey için: "Senden izin mi ala- 
caktım!" diye somurttuğunu görünce ifrit olurdu. 

Kavgaları hep bir yol üzerinden gider, sonunda da hep 
aynı suç kondurmalara gelip dayanırdı; kurşun gibi ağır, 
gizli zehir gibi sinsi suç kondurmalar. 

Onlara yakıştırılamayacak şeyler söylerlerdi birbirlerine: 
“Cass, Jinny'ye "asalak" derdi, "baş belâsı" derdi; o da ona 
"kafasız", "cahil", "yalancı" diye haykırırdı. 

Kavganın başlangıcında da hep şu acıklı nakarat vardı: 

— "Rahat rahat yaşıyordum, geldin rahatımı bozdun!" 

Aylardan beri unutulup gitmiş sözler yeniden canlanırdı: 

— "Hani, geçenlerde, ocak'taydı sanırım, sen bana: "İn- 
sanı incitmekten hoşlanıyorsun" demiştin, ne demek is- 
temiştin yani?" 

Sonra, biri: "Dayanacak halim kalmadı artık!" derdi; öteki 
de, sanki buna verilecek makul bir karşılıkmış gibi: "Ya, 
öyle mi?" derdi. 

— "Sen bu inadı bırakmayacak olursan ben de sana ne 
inatçı olduğumu gösteririm"in karşılığı da "göstermene 
gerek yok"tu. 

— "Şimdi, söyle bakayım kabahat kimin?"in karşılığı da 
hazırdı: 

— "Benim değil elbette!" 

Sonra: "Bradd'ın, Tracy'nin (ya da Chris'in, Stella'nın) 
yaptıkları mükemmel şeyler, benim yaptıklarım kusur!" 

Bir keresinde de ikisi birden başladı: 

— "Senin en büyük kusurun şu: Yalnız kendini düşünü- 
yorsun!" 
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Kimi vakit de, ikisinden biri, deli gibi: "Of! sus! sus! 
sus!" diye haykırırdı. 

Sakin sakin, karşısındakini kahredecek biçimde: "Bak 
ben ne yapacağım, söyle'yim mi? Şimdi bu evden çıkıp gi- 
deceğim... Dilerim bir daha da yüzünü görmem! Sahi söy- 
lüyorum, bu sefer yapacağım!" dedikleri de olurdu. 


Bu söylenmelerin bir anlamı varsa o da şuydu: İkisi de 
ötekisi mutsuz diye mutsuzdu. Bunlar ağızdan çıkmış söz- 
ler değildi de, ormanda yeri eşeleyen pençelerinin sesiydi 
sanki. Böylesi daha iyiydi ya. Kavga sırasında uzun, derin 
bir sessizliğe dalıp, hiç konuşmadan, öyle, oturmaları, ne 
düşünmeye çalıştıklarını düşünmeye çalışmakla çırpınma- 
ları daha acıydı. 


Barıştıkları zaman -her seferinde de barışıyorlardı- sız- 
lanıp dururlardı: 


— "Yo, öyle şey söylememişimdir ben sana. Olamaz, 
söylememişimdir, aklımdan bile geçmedi çünkü." 


Öyle diyorlardı ama, bal gibi söylemişlerdi. 
— "Nasıl da yaptık bunu!" diye, şaşarlardı. 
Arkasından, yeminler. 


— "Bir daha hiç kavga etmeyeceğiz! Ama, ne. olursa 
olsun. Valla' şekerim, sen bana istersen üç kuyruklu ca- 
navar da, öpüp başıma koyacağım." 


Jinny dert yanıyordu: 


—"Sen benim söylediklerimi gereğinden çok ciddiye alı- 
yorsun. Kantarın topuzunu kaçırıyorum. Sen hiç aldırma. 
Babalarım tutuyor, işte o kadar. Ben böyle çocukça dav- 
ranınca sen bana: "Hey! bana bak, agu-bebek!" desen, a! 
Ben vazgeçerim." 


Geçmezdi. 
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Cass'a sorarsanız, kavga etmemek için değişmeleri ge- 
rekiyorsa, en çok Jinny değişmeliydi; çünkü o Cass kadar 
hukukun, siyasetin kalıplarına girip katılaşmamıştı. 

Jinny bunu, heyecanla: "A! güzel bir düşünce!" diye 
karşılardı. 

Tam iki gün bütün çabasını harcayarak, melek gibi 
davranır, sabır gösterirdi. Üçüncü gün, Cass bunun far- 
kına varmadığı için, gene kavga ederdi. 

Kimi vakit, kavganın en ateşli sırasında, Cass karısını 
o zamana kadar hiç bu derece sevmediğini sezerdi. Ona 
karşı sert, biraz da kaba davranırsa korktuğundandı. 

Artık anlamaya başlamıştı: İkisinden en çok seven ken- 
disiydi. Yalnız, şunu da biliyordu ki, aşkta almaktan çok 
vermek insanı mutlu ederdi. Bundan dolayı da Jinny he- 
sabına üzülüyordu; çünkü o, görünüşe bakılırsa, biri için 
deli olmanın heyecanını tatmamıştı. 

Her kavgadan sonra, hırsları yana yana tükenince, 
Cass, hastalıkta kendinden geçip sayıklamış bir adam 
gibi, şaşırır kalırdı. 

Kendi kendine: "Peki ama, nasıl kızabildim ben ona?" 
derdi. "Ne söyledim acaba? Buna karşılık o ne dedi acaba? 
Çok çirkin şeyler söylemiş o'acağım ama, hiç hatırlamı- 
yorum." Gene kendi kendine: "Bir daha olmayacak" derdi. 
"İçinin dışı gibi olmadığını artık öğrendim ya, sabırlı dav- 
ranacağım. O da öyle davranacağını söyledi en sonunda! 
Onun tek kusuru, pek açık-sözlü oluşu. Aklından geçeni 
ille açığa vuracak. Dünyada, birşey saklayamaz. Bir şey- 
den hoşlanmıyor mu, çılgınca mı hoşlanıyor, mutlu mu, 
mutsuz mu, söylemeden edemez. Ama, artık öğrendim ya 
bunu, aramızda bir daha anlaşmazlık çıkmaz... ölünceye 
kadar!" 


Seni Sevmek Kaderim 369/24 
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O KASIM AKŞAMI, Jinny erkenden gidip yatmıştı. Gi- 
derken de: "Bir kez olsun şöyle adam-akıllı dinleneyim de, 
soran olursa, istediğim gibi dinleniyorum, diyebileyim..." 
diye de söylenmişti. 


Cass: "Ben yukarı çıkınca, iyi geceler diye öpmeye ge- 
leyim mi odana?" diye sormuştu. 


Jinny: "Yo, o zamana kadar uyurum belki. Ama, şimdi 
öpebilirsin" demişti. 

Çok sert söylemişti bunu. Pek büyük bir sevgiyle ama, 
olsun, gene de çok sert. 


Saat daha on yoktu. Cass her zaman onikiye, bire kadar 
okurdu -kendi deyişiyle "okumaya dalardı"- ama, o gece 
oturdu Jiny'yi düşünmeye koyuldu. 


Onunla sevişmek istiyordu canı. Onun sıcaklığı ol- 
mayınca üşüyordu. Onun eli değmedikçe kendini yalnız 
buluyordu. Zaten akşamdan beri, onun yanında bile, bir- 
birlerinden üç metre bile uzakta değillerken, ona karşı 
özlem duymuştu. 


Sonbaharın bu son günlerinde havanın pek öfkesi üze- 
rindeydi. Onların şu çelikten, kayadan, akçamdan, alçı ta- 
şından yapılmış kamaraları fırtınada zangır-zangır sal- 
lanıyordu. 


Cass kendini doksan yıl önce, ta kuzeydeki kışların 
tehlikeleri arasında, oralara ilk yerleşmeye gidenlerden 
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biri gibi gördü. Pencerenin önüne gidip, odanın ışığ.n: 
kesmek için, mor perdelere sarındı, dışarıya, eğri eğri 
yağan sulu-sepken karın arasından sokaktaki bir lambaya 
baktı. Avludaki mavi çam insana ürküntü veren ıslak bir 
soğukluğa bürünmüş, buz kesmişti. 

Cass şimdi yukarıda, Jinny ile baş başa olabilseydi, bir 
mucize olabilir, bu mucize de Jinny'nin vaktiyle ona karşı 
duyduğu ateşli sevgiyi yeniden canlandırabilirdi. 

Pencerenin önünden çekildi, odanın ortasına doğru yü- 
rüdü. Yaldızlı saate baktı, billür İsis'e baktı ama, ikisini de 
görmeden bakıyordu. Kleo geldi, ayaklarının dibinde arsız 
arsız bir şeyler söyledi, Cass onu da duymadı. 

İlk kez hiç çekinmeden kabul ediyordu: Birbirleriyle ev- 
leneli bir ay sonra iki yıl oluyordu, Jinny'ye karşı duyduğu 
çılgın sevgi de gittikçe artmıştı ama, bunu ona belli et- 
mekte üzerine bir çekingenlik gelmişti; çünkü buna karşılık 
onun ne kadar bir sevgi göstereceğini artık iyice bil- 
miyordu... Biraz olsun sevgi göstereceğine bile emin de- 
ğildi. 

Jinny onun yatağına kendi isteğiyle artık hiç gelmiyordu; 
Cass da onun yatağına giderken, kollarını uzatıp kendisini 
istekle karşılayacağına hiç de emin bulunmuyordu. 

Bunu da düşündü. Sonra, kendini avutmaya çalıştı: 

— "Yo, hepsi düzelir. Nedeni var çünkü: Hasta. İyi- 
leşecek.. Birtakım basit duygularını kavgalarımız büsbütün 
ağdalaştırdı; gene hep öyle, başka erkeklerle ilgileniyor... 
Jay, Bradd, Greg Marl, daha bilmem kim! Ama, bir iki yıla 
kadar büyüyüp daha olgunlaşır, iyileşir, o zaman bütün 
ateşini benim üzerimde toplar." 

Evet, ama, Cass'ın canı onu "bir iki yıla kadar" değil, o 
gece çekiyordu. 


371 


Kleo'yu kızmış gibi mutfağa kovdu, aşağının ışıklarını 
söndürdü, parmaklarının ucuna basa basa yukarı çıktı. 
Suç işler gibi, Jinny'nin kapısının önünde durup içeriye 
kulak kabarttı. Hiçbir ses gelmiyordu. Uyuyordu besbelli. 
E, sevinilecek bir şeydi, değil mi ya? Jinny'nin kendine 
dikkat etmesine memnun olurdu, öyle değil mi? 

Şimdi gidip odasında soyunacak, gecelik hırkasını giyip 
kitap okuyacaktı. Jinny de, e... evet, Jinny de belki uyanır 
da: "Yüksek sesle oku daben de dinle'yim" derdi. Şimdiye 
kadar hiç böyle bir şey dememişti ama... Olsun, belki bu 
kez derdi... Onun için, odasının kapısını açık bırakacak, 
içeri kulak verecekti. 


Tam soyunmuştu, Jinny'nin odasından bir ses duydu: 
ya bir krem kutusunun kapak sesi, ya da tuvalet ma- 
sasının camı üzerinde tırnak makasının çıkardığı ses. 
Daha uyumamıştı demek? Yazık! Peki ama... 

Jinny'nin kapısına gidip hafifçe bir "Hu!" demek için 
kolay kolay karar veremedi. Bir yerde okumuştu, onu ha- 
tırladıkça rahatsız oluyordu: Kocaları odalarına dalıverince 
kadınlar onların yüzünde sümsük bir insan hali görürlermiş. 
Bak hele! İkisinde de kabahat vardı demek! Bunun üzerine, 
daldı içeri. 


Jinny, pek şuh bir halle: "Merhaba!" dedi, tuvalet ma- 
sasından neşeli bir tavırla başını kaldırıp baktı, son de- 
rece hoş bir halle de sordu: "Sen de erken yatıyorsun, 
ha?" i 

İşte işin kötüsü de buydu ya: Pek hoş, kendinden emin 
bir hali vardı; Cass'ın içeri girmesi üzerine kılı bile kı- 
pırdamamıştı. Ne heyecanlanmıştı, ne kızmıştı, ne de 
korkmuştu. E, Cass da pek bir şey beklemiyordu ama, ka- 
rısının şu İlgilenmeyişi yok muydu! 
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— "Geç olmadı mı artık, süslenip de ne yapacaksın, 
hatun? Klübe mi gideceksin, yoksa?" 


— "Elbette. Dans da edeceğim! Yok, yok, uyku tutmadı 
da, kalktım, boya ile bir şey deniyorum." 


Cass kollarını onun göğsüne doladı, başının tepesinden 
öptü. Jinny'nin vücudu gene öyle dimdik kaldı, hiçbir ürperti 
geçirmedi. Kocasının ellerinden birini pek aşırı bir sevgiyle 
okşadı, sonra başını gene aynadan yana çevirdi, onu unut- 
tu bile. 


Cass, üzgün üzgün: "İyi geceler!" dedi. 


Jinny de son derece tatlı, kahredici bir ilgisizlikle kar- 
şılık verdi: 


— "Sana da, Şekerim." 


Cass gitti o geniş koltuğuna oturdu ama, kitap oku- 
madı. Bradd Criley'in adını unutmuş, onu hatırlamaya ça- 
lışıyordu. 


kkk 


Bradd'ın Jinny'ye karşı gösterdiği yakınlıktan bir ara 
kuşkulanmıştı ama, o dedikoducu Madge Dedrick ona bir 
sırrı açınca, kabahat işlemiş gibi olmakla birlikte, içinde bir 
ferahlık duymuştu. Milli Eğitim Müdürü Perry Claywheel'in 
karısı Bernice'e Bradd fazla ilgi gösteriyormuş. 

Bernice'in solgun bir güzelliği vardı; dış kapının ar- 
dında, iç kapının ardında, sinema locasında hep solgun 
dururdu; herkes: "Aman ne hoş!" diyecek diye umardı. Bn. 
Dedrick bile açıkça söylüyordu: Onda uçuk bir güzellik 
var. 


Cass bu habere (şimdi hatırlıyordu) inanmamış, "Uma- 
rım yanlışınız vardır" demişti. "Umarım Bradd kimseyle 
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başına böyle bir dert açmamıştır." Bunları elinden geldiği 
kadar içten söylüyordu ama, pek de içten değildi. "Perry 
Claywheel pek kansız bir adam ama, iyi bir koca; ço- 
cuklara karşı da çok iyi davranıyor, istemem incinsin. Bi- 
liyorum, Bradd kadınları baştan çıkarmakta ustadır ama, 
işin bu kadar kolayına kaçacağını, Bernice gibi çantada 
keklik birine parmağını dolamak gibi şerefsiz bir işe gi- 
rişeceğini hiç sanmam." 

Madge alay etmişti: 

— "Bradd denen arkadaşınız çok işi olan bir adam. Ben 
de, kızım da, karınız da dahil, bütün kadınlara kancayı at- 
mıyorsa, vakit bulamadığındandır, başka bir şeyden değil. 
Bernice onu eline alacak, başka hiçbir kadına bırakma- 
yacak diye sakın düşünmeyin." 


Cass şimdi bunları koltuğunda otururken hatırlıyordu. 


Kendi kendine: "Acaba Bradd'ın son zamanlarda Jinny'ye 
karşı gösterdiği ilgi Bernice ile olan bir macerasını örtmek 
için mi?" diyordu. "Mahsus mu Jinny'ye tutkunmuş gibi ya- 
pıyor... ama, edebi dairesinde elbet." 

— "Buna sen de inanmıyorsun ya, Cass!" 

— "İnanmak zorundayım. Dünyada en yakınım olan bu 


iki insanın arkamdan beni vurmaya hazırlandıklarına inan- 
mayayım da başka her şeye inanmaya razıyım." 


Kk * 


Jinny artık hastalıktan, gebelikten dolayı eskisi gibi eve 
bağlanmış kalmış değildi ya, Bradd da pek o kadar sık uğ- 
ramıyordu. Yalnız, eskisinden daha teklifsiz davranıyordu. 
Elektriğin sigortaları nerede, portakal likörü nerede, hep- 
sini biliyordu. Bulaşık makinesinin nasıl işlediğini, Jinny'nin 
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çay sevdiğini -sevmezdi ya, yatmadan önce bir bardak 
içmek istediğini- bilirdi. 

Jinny, Bn. Higbee'nin izinli olduğu akşam -perşembe 
akşamı- Bradd'ı yemeğe çağırdı, soğuk tarafından bir şey- 
ler yiyeceklerdi. 

Bradd, koruyucu bir hal takınarak, Timberlane Baba'ya: 
"Sen otur keyfine bak, biz Jinny'yle fırlar gideriz mutfağa, 
nevaleyi düzer getiririz" dedi. 

, Babalık kızmıştı. Sofrada da pek konuşmadı. En canlı 
düşünceleri şunlar oldu: 

— “Soğuk pastırmayı, sucuğu, dili hiç sevmem. Soğuk 
enginar salatası da bence yiyecek yerini tutacak şeylerin 
en sonda gelenidir." 


Bradd, sesini kalınlaştırarak: "Bay Yargıcı rahatsız etme!" 
dedi. "Quos Deus vult perdere prius dementat" diye bir söz 
vardır ya(*), o şimdi bunun üzerinde düşünüyor." 


Jinny, hayran hayran sordu: 

— "Hukuk Latincesi mi bu?" 

— "E, bir bakıma öyle sayılabilir. Sonra, Bay Yargıç belki 
Yargıtay koltuğunu da düşünüyordur." 

— "Belki de boynuzlarını düşünüyordur!" diye Jinny 
kıkır-kıkır güldü. 

Cass, hoşgörür bir halle: "E, alay edin, edin benimle is- 
tediğiniz gibi, çocuklar!" dedi. 

İçinden de: "Umarım, kızdığım sesimden belli olmamıştır" 
diyordu. 

Jinny: "O! babalık yorulmuş!" diye alay etti. 


(9 Latince: "Tanrı mahvetmek istediğinin önce aklını alır." (Çeviren) 
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Bradd da: "Elbette!" dedi. "Mahkemeye hakaretten do- 
layı avukatlara ceza vere vere hal mi kalır!" 


Cass'a anlaşılmaz bir durgunluk gelmişti, ne yapsa onlar 
kadar neşelenemiyordu. Kukumav gibi oturdu, "gençler" 
seyretti. 

Kendi kendine tembih ediyordu: 

— "Jinny hoş vakit geçiriyor, keyfini kaçırmayayım." 

Yalnız, onun yanındayken gene ona özlem duyuyordu. 
Kendini bir kenara atılıvermiş gibi görüyordu. Fazladan 
olan, hoş görülen bir üçüncü asıl kendisiymiş gibi ge- 
liyordu. 

Şu hevesli genç avukat Vincent Osprey'le karısına körü 
körüne bağlı oluşuyla alay ediyorlardı. Cass farkına vardı: 
Bradd'ın etkisi altında Jinny de gittikçe onu-bunu küçük 
görmeye başlıyor, briç bilmeyenleri, "Vogue" dergisinden, 
şarap cinslerinden haberi olmayanları ayıplıyordu. Ama, 
Bradd da, kendisi de bunları pek mi iyi biliyorlardı? Yo! 

Bradd kıs-kıs güldü: 

— "Vince diyor ki, Cerise'ciğini kandırabilse de mah- 
kemeye getirip kendisinin konuşmasını dinletebilse, pek 
istermiş. Dediğine göre, karısı onun tenis oynayışına hay- 
ranmış, hele yüksekten denize dalışına bayılıyormuş; bir 
de onun ne güzel konuştuğunu görse, "dut yemiş bülbül" 
demezmiş artık ona evde." 

Jinny alay etti: 

— "Vince'in değerini hiç bilmiyorsun! Çok büyük adam 
o. Namusluluğun daima kötülükten daha az çekici ol- 
duğunu en sonunda ispat etmiş bulunuyor." 


Cass dayanamadı patladı: 
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— "Bıktım sizin ukalâlığınızdan! Vincent Osprey elbette 
Rufus Choate değil ama, zavallıcığın karısına hayran olu- 
şunda da alay edilecek hiçbir şey yok. Ol dese ölür, karısı 
da karşısına geçip keyifli keyifli seyreder." 

Jinny: "Demek sence Vince'in hesabına akıllılık bu öyle 
mi?" diye sordu. 


— "Yo, bence sersemlik ama, bugünkü gel-geç sevgilerin 
yanında az-çok kahramanlık sayılır." 


, yinny: "Tek!" yaptı. "Kahramanlıktan çok sersemlik. Bi- 
İiyormusun, Cass, kimi vakit Vince Osprey'i ben senin o 
yaman özelliklerinin gülünç bir taklidi gibi görüyorum." 

— "Karı-kocadan birinin ötekisine bağlı kalmasında, ken- 
dini olduğu-gibi ona vermesinde ben hiç de bir gülünçlük 
görmüyorum!" 

Jinny, soğuk bir halle: "E, bunu işittiğimize sevindim 
doğrusu" dedi. "Gideyim pasta ile dondurmayı getireyim." 

O gidince Bradd arkadaşına çıkıştı: 


— "Jinny'ye bağırmamalısın böyle, Cass. Şaka ederken 
bile ne kadar içli, ne kadar alıngan! Bilmem farkında mısın 
bunun? Sinirlerine basma onun böyle. Neyse, ben gi- 
deyim ona yardım edeyim." 


Cass kıpkırmızı kesilmiş, heyecandan ner'deyse pat- 
layacaktı. Bir yabancı ona: "Jinny ne kadar içli" desin! "Si- 
nirine basma!" desin! Jinny sevginin ne kadar kutsal yanı 
varsa hepsiyle alay ettikten sonra bu adam onu des- 
teklesin! 


Sonra, yatıştı, bütün bunları yeni baştan düşünmeye 
koyuldu. Once bir kızdı; sonra gene her zamanki gibi, 
içine bir korku girdi. 

— "Keyfini kaçırmayacağım." 
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Ama, kızsın, kızmasın, hep aynı yargıya varıyordu: 


— "Bu kadarı da fazla! Misafir sevmiyorum... ama, kim 
olursa olsun. Gelip evimi alt-üst ediyorlar!" 


Bir şeyin farkına vardı: Bradd'la Jinny'nin üç tabak don- 
durmayla revani getirmeleri beş dakika sürmüştü. 


Sonra, Bradd ayrılıncaya kadar sert bir sessizlik içine 
gömüldü, zoraki bir nezaket gösterdi. Bradd giderken 
Jinny'yi yanağından öpünce de, sanki öptüğü şey Jinny'nin 
yanağı değil de bambaşka bir şeymiş gibi, mahsus hiç far- 
kında olmadı. 

Jinny. yatmaya gidince, Cass iki gün önce mahkemede 
baktığı dâvayı düşündü. Bir kazâ dâvasıydı bu; Vincent 
Osprey yaralanan işçinin avukatıydı, Bradd Criley de War- 
gate Şirketi'nin, Bradd pek yumuşak davranıyordu... aşırı 
derecede yumuşak. 

Cass odasında, Vince'in kulağını bükmüştü: "İşi yana 
yakına anlatan tanıklar yerine elle tutulur şeyler gös- 
terecek tanıklar kullan" diye. i 

Gelgelelim, Vincent ağlamaklı hısım-akrabadan ya- 
kasını bir türlü kurtaramamıştı. Davayı da kurnaz B. Criley 
kazanmıştı. 


4k * 


Şehir Klübünde birlikte öğle yemeği yedikten sonra, 
Roy Drover, Cass'a, emir verir gibi: "Gel içki salonuna ge- 
çelim, seninle konuşacağım" dedi. 


Filin derisi gibi yol yol çatlamış kırmızı koltuklara otu- 
runca Roy homurdandı: 


— "Ben sizin doktorunuz olduğum kadar dostunuzum 
da sanırım. Bradd'ın da. Şimdi, bu işe burnumu sokmakla 
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bu dostluğu tehlikeye koyuyorum ama, ben o yalnızca ya- 
tağın baş-ucunda nabız yoklayan doktorlardan değilim. 
Siz kendinizi gülünç duruma düşürürken karşınıza geçip 
seyredeceklerden değilim ben." 


—"Ne..." 


— "Sen şu Bradd'la karının bir çaresine bak, azizim. 
Bütün şehir onları tefe koymaya başladı. Işi pek açığa vur- 
dular artık." 

— "Bana bak..." 


— "Hey, dizginleri çek biraz, Cass! Celâllenme. Bu işin 
çıkar yolunu görebilmeni istiyorum. Kızcağıza da kızma. 
Daha pek genç; sonra, sen ona pek paye veriyorsun ama, 
pek o kadar kafalı değil. Senden istediğim, bu iş daha ileri 
varmadan önüne geçmen. Kızma sakın bana." 

— "Kızmadım... sahi söylüyorum. Yalnız, ortada hiçbir 
şey yok. Biliyorum, Jinny'yle Bradd iyi arkadaşlar, buna 
seviniyorum da. Hem sonra, ne zaman görüşseler ben de 
yanlarındayım." 

— "Emin misin?" 

— "E, ara-sıra bir kadeh bir şey içmeye arabayla Uns- 
table'a kadar gittikleri oluyor ama, Jinny bunları banâ hep 
söylüyor. Beni de çağırıyorlar, gel birlikte gidelim, diye... 
her zaman." 

— "Peki, başka yerlerde de sık sık buluşuyorlar dersem 
ne dersin?" 


— "Derim ki..." 
— "Dikkat et!" 


— "Pek inanmam... şey, kimi vakit, tesadüfen, elbet... 
böyle küçük bir şehirde... ama, hiçbir zaman mahsus de- 
ğildir... Sonra... Nerede buluşuyorlarmış?" 
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— "Valla', Bradd'ın evinde buluşuyorlar diyemem ama, 
Jinny'yi, tek başına, arabayla oraya doğru giderken gör- 
düm. Sen bütün gün mahkemedesin, benim gibi boyuna 
dolaşmıyorsun. 

"Sonra, hani külüstür bir yer var, "tettaçini"mi ne di- 
yorlar, ne karınağrısıysa... küçük bir Italyan lokantası... 
Lorenzo'nun lokantası diyorlar sanırım... İşte orada da gö- 
zümle gördüm birlikte öğle yemeği yerken. İsanti Cad- 
desi'nde, Güney Uçtta. Bir hastam var orada da. Camın 
dışından gördümdü. İki saat kadar sonra hastanın evin- 
den çıktım, geliyordum, baktım muhabbet kuşları hâlâ 
arada... Gülüp söylüyorlar, pek keyifliydiler. Bunu sana hiç 
söyledi mi Jinny?" 

—"Yo, şey... yol Hatırlamıyorum... Önemli bir şey değil." 

— "Evet, değil. Boğazında bir tek mikrop varsa önemli 
bir şey değildir ama, bir milyar olunca hastalanırsın. Her- 
neyse, muhakkak ki birbirleriyle senin, benim bilmediğim- 
den daha sık konuşuyorlar." 

— "Kocakarılar gibi kuruntulu olma, Roy. İşin esasına 
bak. Yaradılışlarını göz önüne al." 


— "Aldım." 


— "Bradd senden sonra benim en eski, en yakın arka- 
daşımdır. Üçümüz birlikte ava giderken, çocukken..." 

— "Çocuk değiliz artık. Daha doğrusu, ben değilim! Evet. 
Bradd iyi bir arkadaştır... yalnız, kendini kadınlara Tanrı'nın 
gönderdiği bir nimet saymasa. Senin cüzdanını çalmaz... 
İçinde bin dolardan çok para olursa o başka. Ama, karını 
çalarsa, ona iyilik ettiğini sandığındandır... Belki sana da iyi- 
lik ettiğini sanır." 

— "Alçaklığın daniskası olur bu! Bradd şöyle Hafif tertip 
bile alçaklık edemez. Mahkemeden biliyorum. Hayattan 


380 


zevk alıyor, insanlardan zevk alıyor. Birinin iyiliği için her- 
şeyi yapar." 

— "Yahu, sizin bütün aile Bradd için reklam kampanyası 
mı açtı, kuzum? Öyledir, çapkın! Onun o çıt-kırıldımlığa 
bakma, Minnesota eyaletinin en katı yürekli avukatı, en 
içinden pazarlıklı kadın avcısıdır. Sen de bilirsin bunu. 
Yaban ördeği avında tatlı bir arkadaştır, kimseye değiş- 
mem ama, melek değildir. 


© "Yo, yatıp kalkıyorlar sanmıyorum... daha; ama, Jinny 
de, çocuk doğurdu, hasta yattı falan. Sonra, artık toy bir 
çocuk sayılmayacak bir adamın karısı; onun için, utangaç 
bir taze değil artık. Sana yaldızlatıyor demiyorum; hem 
öyle bir şey yapacak olursa açıkça söyler sanırım;yalnız, 
artık Korkmaz samanlıkta cilveleşmekten şey gibi... senin 
gibi! 

"Bence onu sen bu işten vaz geçirebilirsin. Cass. Bana 
sorarsan, geçirmelisin de. Yalnız bunun için de, her- 
şeyden önce, olup bitenleri iyice bilmen gerek... Bak, 
benim aklıma ne geldi: Lillian'a söylesem de şöyle bir ko- 
laçan etse, peşlerine düşse, ne yaptıklarını öğreniverse, 
ha? Pek kurnaz bir şey değildir ama, ikisi de zerre kadar 
kuşkulanmaz." 


Cass öyle şaşırmış kalmıştı ki kızamıyordu bile. Dün- 
yadaki bütün kadınlar arasında ispiyonluğa en az uygunu 
Roy'un karısıydı. i 


Roy Drover: "E, ne dersin buna?" diye sordu. 
— "Yo, dünyada yaptırmam böyle bir şey!" 


— "Neler çevirdiklerini öğrenmek istemiyor musun 
yoksa?" 


— "Yo, isterim elbet." 
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—"Değmez mi yani?" 

— "Valla', Roy, aklı başında sayılan bir adam için ka- 
rısının, hem de tapınırcasına sevdiği, uğrunda herşeyi, 
herkesi gözden çıkardığı karısının kendisinin üzerine baş- 
kasını sevdiğine inanmak zihnini pek allak-bullak edici bir 
şeydir." 

— "Pek modası geçmiş bir deyim kullanıyorsun!" 

— "Duyduğum şaşkınlık da modası geçmiş bir şey. Ucu 
ta Havva'yla yılana kadar gider. Bana sorarsan, Cen- 
net'teki kavga asıl elma yüzünden çıkmamıştır. 


"Hay körolasıca! Hangisi daha kötü bilmiyorum ki! "Bir 
kadının kocası üzerine başkalarıyla düşüp kalkması ba- 
ğışlanmayacak tek suçtur, o kadını paralamalı!" diye dü- 
şünmek mi; yoksa "Hiç önemi yok, bu sadakatsizlik ar- 
kadaşlar arasında hoş bir eğlencedir" diye yeni icat 
düşünceyi mi benimsemeli? Ikisi de beni deli ediyor. Hele 
Jinny üzerinde böyle şeyler düşünmek!" 


— "Ben sana hep derim ya, sende hiç nükte anlayışı 
yok, diye Cass. Karına karşı da pek bağnazsın. Sizin gibi 
sıradan insanlar ruhbilimden anlamazsınız, biz doktorlar 
anlarız. Jinny'nin kabahati yok, bence; yalnız, sen onu şa- 
irlerin düşledikleri bir kadın olarak görüyorsun ki hiç de 
öyle değil. Bunu ne kadar çabuk anlar da ona: "Ya ken- 
dine gel, ya defol git!" dersen o kadar iyi olur senin için. 
Sırası gelmişken şunu da söyle'yim: Seni kocattı o." 


—"Ne münasebet!" 


— "Öyle mi? Kocatmak için bu bire-birdir: Civelek bir ka- 
dınla evlenip ona ayak uydurmaya kalkmak. Neyse. Bu 
işle benim ilgilenmemin tek nedeni kendi kabalığım. 
Grand Republic gittikçe züppe bir yer oluyor, ben burada 
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yadırganacak kadar açık sözlü, bilim kafalı bir adam ola- 
rak kalıyorum. Beni tek üzen şu: Senin alaya alınmanı ge- 
lemiyorum." 


Daha arkası vardı, hem de ne kadar; ama, Cass din- 
lemedi. 


#k* 


O gün öğleden sonra mahkemede uyku basmadı. Bir 
kadının adıyla üç kilo çim tohumunun çalınması dâvasını 
dikkatle dinledi. Aralık ayının kasıp kavurduğu yollarda 
arabasını sürerken, köşeleri dönerken de, Kızılderili bir 
savaşçının kışın suratı asık halini andırıyordu. 


Evden içeri girerken, Jinny'nin sesini işitti; telefonda ko- 
nuşuyordu: 

— "Bilmem ki... Hayır, hiçbir şey söyleyemem. Bir ba- 
kayım. Hınzırlık etme şimdi! Kandırmaya da çalışma... Gü- 
legüle, şekerim." 

Cass: "Kiminle Konuşuyordun?" diye sormadı; biliyordu 
çünkü. 

Sofrada gözü ondaydı. Sonra,ilk kez isteye isteye 
kavga çıkardı: 


— "Otur, Jinny. Sakin ol. Seninle bir şey konuşacağım." 
—"Yoksa..." 


— "Evet, kavga çıkarmak niyetindeyim, hem de çok 
kötü bir kavga. Bana bak. Bradd Criley bu eve pek sık 
gelip gidiyor, dışarıda da onunla çok sık görüşüyorsun. Bu 
işin daha pek ileri gittiğini sanmıyorum... Yo! dinle. Ama, 
aklını başına toplamazsan çok ileri gider. Çok çekici yan- 
ları var, iyi yanları var, bunda seninle birliğim. Ne iyi bir ar- 
kadaşım olduğunu da söylemene gerek yok, onu da bi- 
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liyorum. Yalnız, hırsız o! Aşk hırsızı, rahatlık hırsızı... hem 
de ne yapacağını nasıl yapacağını iyiden iyiye tasarlayıp 
işe öyle girişen bir hırsız. İstediğini ne yapıp yapıp elde et- 
meye bakıyor... ama, bu uğurda nice hayatı mahvede- 
cekmiş, umurunda değil. Bıkınca, bütün arkadaşlarını, 
bütün kadınları yüz-üstü bıraktığı gibi, seni de yüz-üstü bı- 
rakmasını istemiyorum. Söyleyeceğim bu. Ama, bak, dik- 
kat et, ciddi söylüyorum." 

— "Bitti mi?" 

— "Öyle sanıyorum. Yalnız, bir de şu var: Kavgalarımızın 
çoğunda, görünmez neden olarak meğerse geride hep 
Bradd varmış, şimdi anlıyorum. Bu kadar." 

— "Öyleyse, ben söyle'yim, müsâde et söyle'yim..." 

— "Bırak şimdi..." 

— "Neyi?" 

— "Ağlayıp sızlamayı. İstediğin kadar hırçın davran 
ama, Lady Macbeth olmaya kalkma. Çocukça konuşma. 
Hırsız-polis oyunu oynamayalım, tereciye tere satılmaz, 
çünkü." 

— "Of! şimdiye kadar senden hiç nefret etmedim ama, 
böyle, kendini-beğenmiş, herkesi küçük görür gibi, azametli 
bir tavır takınmıyor musun... Tereciye tere satılmazmış!" 

— "Sevgilim, bilirsin ki ben kendini-beğenmiş falan de- 
ğilimdir. Yalnız, beceriksizliğim vardır. Bu işte azimli dav- 
ranmak, aşna-fişmeye göz yumamayacağımı kafana sok- 
mak istiyorum. Bradd dâvası kapandı." 

Jinny: "Ya, öyle mi sanıyorsun?" diye karşılık verdi ama, 
pek şaşkın bir hali vardı, sesi zayıf çıktı. "Sen suçları sa- 
vunmalarına hiç olanak vermeden mi yargılarsın? Bradd 
burada olsaydı, sen de "alçaklık" dediğin şeyi onun yü- 
züne karşı çıtlatmaya bile kalkacak olsaydın bir yumrukta 
yere sererdi seni." 
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— "Ne yazık ki, seremezdi." 

— "Peki, sen orada öyle ayağını onun göğsüne dayamış, 
pehlivan gibi dururken, ben sana hayran mı kalacaktım sa- 
nıyorsun?" 

—"Bırak bunu şimdi, canım. Benim dediğimle bunun 
hiçbir ilintisi yok. Bradd'ın yaptıklarına artık katlanamam 
diyorum ben." 

e "Öyleyse bunu niye bana söylüyorsun? Niye ona söy- 
lemiyorsun? Benliği yaralanmış, vakur bir koca gibi dav- 
ranmak istiyorsan niye öyle davranmıyorsun? Kararını ver!" 

Cass: "Peki" dedi. 

Yalnız, kendini çabuk toparladı, bir yastığı yakaladığı 
gibi fırlattı. Sanki hiç birşey yokmuş gibi bir tavırla telefona 
doğru gitti. Bradd'ı buldu: Avondene'lerdeymiş. 

— "Atla arabana, gel bize" dedi. "Çok önemli bir iş var. 
Geldiğinde anlatırım." 

Bradd'ı beklerken, yarım saat, Cass da, Jinny de pek 
kibar davrandılar. 

— "Savaş haberlerini işittin mi?" dediler. 

— "Güneşli odadaki halı yanmış, delik açılmış" dediler. 

— "Bence ocak gereği kadar sıcaklık vermiyor" dediler. 

Bradd, kar içinde, gülümseyerek içeri girdi. 

Cass onunla konuşurken sesinde eskisinden değişik 
bir hava yoktu. 

— "Sana bir şey soracağım, Bradd, karşılığını verirken 
dikkatli davranmanı isterim. Sonra, pek de horozlanma; 
çünkü arkadaşlığını kaybetmek istemem. Yıllardan beri 
pek değer verdiğim bir nimet olmuştur bu arkadaşlık benim 
için." 

— "Pek ciddi konuşuyorsunuz, Bay Yargıç." 
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— "Jinny'ye karşı aşırı bir ilgi gösteriyorsun, Bradd. De- 
dikodu yapıyorlar. Dedikoduya pek aldırmam ben ama, 
asıl benim aklıma da bir şeyler geliyor..." 

— "Yani..." 

— "Evet, Jinny'yle zararsız arkadaşlığın dışına çıktın. 
Yalnız, bence bundan vazgeçebilirsin; gülünç, kötü bir 
sacayağı olacağımız yerde, gene eskisi gibi arkadaş ka- 
arız." 

— "Nereden çıktı şimdi bu hiç yoktan?" 

— "Eskiden beri biliyordum ama, en sonunda açığa vur- 
mak zorunda kaldım." 

— "Hani eski-kafaların "kötü gözle bakmak" dedikleri bir 
şey vardır, sen sahi benim Jinny'ye bu gözle baktığımı mı 
sanıyorsun?" 

— "Evet." 

— "Ne?" 

— "Evet, dedim." 

— "Sahi..." 

— "Jinny'nin sana bu gözle baktığını sanmıyorum ama, 
sen ona o gözle bakıyorsun. Çok maceran var; artık 
Jinny'ye de, herhangi başka bir kadına da derin bir duy- 
guyla bağlanamazsın, bunu da biliyorum ama, gene de 
ona o gözle bakıyorsun sanıyorum." 

Bradd usulca ayağa kalktı: 

— "Kuşkulanman neye dayanıyor?" 
"Şimdiye dek hiçbir şeye dayanmıyordu ama, şimdi 
değil mi ki savunmak için bunu sordun... 
— "Buna mı dayanıyorsun?" 

— "Ağırına gitmesin, Bradd, işi soytarılığa dökme. Ha- 

yatta sevgi de az bulunur, arkadaşlık da." 
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Cass burada bir şey yaptı ki Bradd şaşıra-kaldı, Jinny 
içinden: "Pes!" dedi, kendi de yaptığına hayli şaştı. 

Cass, Brandd'ın koluna yapışarak, heyecanla: "Jinny'yi 
seviyorum ben!" dedi. "Seni de severim. Çıkışmaya seni 
buraya çağıracağıma gelir ben seni bulurdum ama, söy- 
lediklerimi kelimesi kelimesine Jinny de duysun istedim. 
Şimdi artık sen hiçbir şey söyleme. Benim yüzüme bak- 
mayacak mısın artık, yoksa gene bakar mısın, ona sen 
karar ver. Yalnız, biz üçümüz bir arada doğru-dürüst dav- 
ranamayacaksak, başka hiçbir kimse hiçbir yerde dav- 
ranamaz demektir." 

Bradd, soğuk bir tavırla: "İyi geceler!" dedi, çıktı. 

Yirmi yıldan beri ilk kez ne yapacağını şaşırmış bir hali 
vardı. 

O zaman Cass, bir acı duyuyormuş gibi ağır ağır, 
Jinny'ye döndü, ondan azar bekledi. 

Jinny, utana utana, ona doğru geldi: 

— "Sen bu adamdan çok üstünsün" dedi. "Eskiden beri 
de biliyordum ya. Yalnız, inatçılık ediyordum. .Seni se- 
viyorum... O... alçağın biri!" 

— "Yo, alçak diyemem. Sahi hoş adamdır." 

— "Hoş ha! Senin bilmediğin neleri var! Anlatsam şa- 
şarsın. Yalnız, mesele şu ki, iyi davrandın, çevremdeki 
bütün çapkınlardan olduğu gibi, beni bundan da kur- 
tardın." 

— "İyi!" 

—"Sonra... şey... Cass, Bradd'lan aramızda pek bir şey 
olmadı. Gelişi-güzel bir öpüşme falan, o kadar." 

—"Bak buna sevindim." 

— "Sevindin mi?.. Valla' ben sevinemiyorum! Şekerim 
benim!" 


38” 


41 


BOONE HAVOCK, avukatı Bradd Criley'le birlikte, Yar- 
gıç Cass Timberlane'in mahkemedeki odasındaydı; Se- 
guoia and Hmatite Demiryolları aleyhine çıkarılacak bir 
ilâm için konuşmaya gelmişlerdi. 

Cass Timberlane ile Bradd Criley, birbirlerini küçük ad- 
larıyla çağırıyorlardı ama, öyle aşırı bir nezaket gösteri- 
yorlardı ki, Havock dayanamadı: 

— "Ne o, bugün birbirinize karşı pek kibar, pek mültefit 
davranıyorsunuz!" dedi. "Ne var? Kavga mı ettiniz yoksa?" 


Bradd, Cass'a baktı: Bir şey söylemesini bekliyordu. 
Onun söyleyeceği bir söz bunca yıllık arkadaşlıklarının so- 
nunun ne olacağını belli edecekti. 


Cass, düşünceli bir tavırla: "Brand benim arkadaşım." 
dedi. "İnsan arkadaşıyla kavga edemez. Arkadaşını öl- 
dürebilirsin ama, incitemezsin. Kusura varsa... yo, ar- 
kadaşın olan birinde kusur görmezsin. Ancak, bir takım 
umursamadığı şeyler olabilir ki onları da,sırası gelince, 
düzeltir. Öyle değil mi, Bradd?" 

— "Öyledir umarım... Evet, bence de öyle." 

Boone Havock; "Arkadaşlık üzerine bana iyi bir ders 
geçtiniz, valla', çocuklar!" dedi. "Talihiniz var ki birbirinize 
karşıt mesleklerde değilsiniz. Yalnız, bakiyorum arkadaşlık 
konusunda pek ateşlisin ama, Cass, biz Havock'ları altı 
aydır hiç arayıp sormadın, buna şaşıyorum, doğrusu. Senin 
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şu karın yok mu... zarif taze ama, müthiş kendini beğenmiş. 
Sana da kancayı taktı mı, Bradd?" 

Bradd Criley: "Biz pek resmiyiz sanırım." dedi. "Çok 
mükemmel kadın." 

Boone Havock: "Sanırım bizim gibi hödüklere geleme- 
yecek kadar mükemmel" dedi. "İstediği gibi düşünmekte 
yerden göğe kadar hakkı var ama, Cass, seni bizden ayır- 
masına müsâde etme sakın. Seni aramızda görmeye ih- 
tiyacımız var." 

Bu katmerli yalan karşısında Cass öyle afallamıştı ki 
söyleyecekbir şey bulamadı, ilâma döndü. 

Konuşmaları bitip de Boone gidince, Cass elini Bradd'ın 
omzuna attı, gelişi-güzel bir şey söyler gibi: "Noel akşamı 
seni yemeğe bekliyoruz." dedi. "Muhakkak geleceksin, öyle 
istiyoruz." 

— "Sahi istiyor musunuz?" 

— "Evet." 

— "Ben de isterim. Seve seve gelirim. Sonra... Bana 
bak, Cass. Bunun bir daha lakırdısını etmeyeceğim ama, 
son bir defa söyleyim: Benim Jinny'ye karşı olan duy- 
gularımı sen pek büyüttün. Kusurum olduysa, demin de- 
diğin o "umursamayış"lardan başka bir şey değil. 

"Jinny'nin dürüstlüğüne öyle saygım var ki, o neşeli hal- 
lerine de o kadar hayranım ki bunu, şimdi anlıyorum, biraz 
yakışık almaz bir heyecan sayılabilecek biçimde açığa 
vurmuşum ama, onun sana ait bir şey olduğunu benim 
kadar kimse bilemez... 

"Yo, yol bir şey söyleme: ben içimi dökmek istedim 
ama, umarım artık üçümüz yine eskisi gibi arkadaş oluruz. 
Hoşçakal, dostum. Üçte, değil mi, yemek?" 
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Bu mutlu genç çiftin -Timberlane'lerin- bütün işleri artık 
pek yolunda, pek hoş gidiyordu; bu mutluluklarının sürüp 
gitmemesi için de görünürlerde hiçbir neden yoktu. 


Jinny "kendine bakıyordu": Doktorun salık verdiği gibi 
sıkı sıkı örtünerek, günde dokuz saat uyuyor, hamur işi 
hiç yemiyor, haftada bir kadeh kokteylden fazlasına burun 
büküyordu. Cass yatağına gelince, güler-yüzle karşılıyor, 
titreyen omuzlarına kollarını doluyordu. Sevişmenin tadını 
gene öyle aldılar ki sanki göklerde uçuyorlardı. 


Uygunsuz durumlar Cass kadar o çekingen Jinny'nin 
de canını sıkıyordu ama, öyleyken, gene de, o mahçup 
delikanlı Cass büyük bir umutla içeri girip de kendisine 
onun da, şairane ateşinin de karşısına ayın dönemlerinin 
dikildiği söylenince, ortaya çıkan durumu müthiş eğlenceli 
buluyordu. 


Jinny onunla alay ediyordu ama, tatlılıkla. Sonra, işin 
inceliğini anlatıyor, "Bu kaçınılmaz durumu erkeğin ken- 
diliğinden anlaması gerek; her kadın kocasından bunu 
bekler." diyordu. Cass, yanağı Jinny'nin çıplak omzuna 
değerek, onun yanıbaşında yatıyordu; kahkahalarla gü- 
lüyorlar, yüce bir memnuniyet içinde yüzüyorlardı. 


Bütün dünyaya kapılarını kapamışlardı: Bradd Cri- 
ley'lere, Boone Havock'lara, herkese; o tozlu mahkeme 
salonuna, Kuzey'in zehir gibi kışına, insan yirmibeşini geç- 
tikten sonra koskoca güzel bir günü bir saatçikmiş gibi 
gösteren korkunç hıza, herşeye. 


Öyle de insancıl oldular ki! Boone'un sözlerine alın- 
mışlardı; şimdi Havock'ları, Drover'leri, Brightwing'leri, 
Gadd'ları, Prutt'ları hep yemeğe çağırıyorlardı. Pek de 
zahmetli olmuyordu yani; Cass karısının şeker hastalığını 
bahane ediyor, misafirleri saat onda kapı dışarı ediyordu. 
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Noel yemekleri de sanki hiç savaş falan yokmuş gibi 
pek candan oldu. Başka diyarlarda tehlikeyle karşı kar- 
şıya bulunan eşin-dostun şerefine uzun uzun içtiler ama, 
sonradan, ta Turova Savaşları'ndan beri bütün başı bo- 
zukların yaptığı gibi, savaşı falan unuttular, oynak şarkılar 
söylemeye başladılar. 


Bradd'la Timberlane'ler arasında bir gerginlik izi kal- 
dıysa bile, ocak ayı başlarında o da silindi gitti. O gün 
Bradd onlara gelmişti, laf arasında söyledi: New York'a gi- 
giyormuş, temelli yerleşmeye. 


Wargate Ortaklığı New England'da, New Jersey'de bir- 
çok fabrikalar almıştı: tahta sandıklar, kışla duvarları için 
tahta kaplamalar, planör kasnağı, uçak pervanesi, kayık 
teknesi gibi şeyler yapan fabrikalar. New York'ta ya- 
zıhaneleri varmış, belki de bir gün merkezlerini bile oraya 
götüreceklermiş ki bu Grand Republic için felaket olurmuş 
New York'ta da hukuk danışmanı olarak Bradd'a ih- 
tiyaçları varmış. 


— "Böyle basit bir biçimde ayrılmak istemezdim sizden," 
diyordu, "çünkü bence siz benim en aziz iki arkadaşım- 
sınız; ne yapayım ki bir dâva var, yarın sabahki trenle git- 
mek zorundayım. Eşyamı sonradan yollayacaklar, New 
York'ta apartman tutunca. Şimdi de hemen gidip Webb 
Wargate'le konuşmak zorundayım. Görüşmemiz gecenin 
yarısını alır. Onun için, bana müsâde. Yakında New 
York'a beklerim sizi. Sizin için şehri baştan başa bo- 
yatırım. Şunu da söyle'yim, Jinny: çok hoş bir kocan var!" 


Cass'ın elini sıktı, Jinny'yi çabucak bir öptü, gitti. 
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CASS: "Jinny artık kendini ev kadınlığına, brice, zi- 
yafetlere, Kızılhaç'a verdi." derken kendi kendine yalan 
söylediğini şimdi kabul ediyordu. 

Eğlentilerden, toplantılardan eve döndükleri vakit biraz 
önce bir arada bulundukları kimselere dair aralarında pek 
candan konuşuyorlar, gülüşüyorlardı; tıpkı o anda öte- 
kilerin de onlara dair konuşup görüştükleri gibi. O sırada 
Grand Republic Jinny'ye yetip de artıyor gibi görünüyordu. 

Yalnız, acayip bir şekilde yaşlanmıştı. Ne boynunda, 
ne gözlerinde, ne ağzında, hiç bir yerinde yaşlılığın izine 
rastlanmıyordu ama, bahar geçmişti artık. Bundan yük- 
sünlük de getirmiyordu. 

Cass bir kocaya düşen soruşturmalara girişerek: "Mutlu 
musun?" diye sorunca, hemen: "Elbette mutluyum. Niye 
mutlu olmayayım?" diyordu. 

Hayatından memnun değilse bile, yoluna koyulmuş, 
kör-topal gidiyordu. Yalnız, evlilik hayatının o, temcit pilavı 
gibi,hep aynı düşünceleri pek parlak yeni düşüncelermiş 
gibi tekrar tekrar ortaya konulunca, Cass ona: "Sen sa- 
vaşa yardım işleriyle biraz daha uğraşsan, biraz daha çok 
resim yapsan." Demeye getirince hafakanlar basıyordu. 

Cass: "Onun bir Jinny Timberlane'lik yanı vardı ki benim 
şu evcilliğim yüzünden öldürdüm." diye içini çekiyordu. 

Hem de nasıl! Çünkü, ancak birazcık aşkla renklendiril- 
miş günde üç öğün yemek Jinny'yi memnun etmediği kadar 
Cass'ı da etmiyordu. 
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Dünyanın başka yerlerinde de herkes sonunda böyle 
pek acı gelmeyen bir durgunluğa mı sürükleniyordu 
acaba? Dünya böyle miydi yoksa?.. 


Cass: "Valla', böyleyse," diye öfkeyle söyleniyordu, 
"ben bu dünyayı değiştiririm... Jinny'yi, Higbee'yi, Kleo'yu, 
Isis'i, Dickens'in de Böylesi Yok baskılarını sarıp sar- 
malayıp çeker giderim." 

Nereye mi?.. 


, Onun böyle demesine bakmayın, gelip geçerdi. Çoğu 
vakit koca olarak da, yargıç olarak da keyfi yerindeydi. 
Yalnız, bu terslik onun üzerine gittikçe daha sık geliyordu. 


* k*k k 


Jinny şubatta Bradd'dan bir-iki mektup aldı. Hepsini 
Cass'a okudu. Hiçbir şey gizli kalmasın istiyordu, belliydi. 


Bradd bu mektuplardan birinde şöyle diyordu: 


"Gazinoların en başı-dönmüş müşterilerinden biriyim. 
Yemek listelerini tersinden okumasını biliyorum. "Boeuf 
de Dijon en Casserole' dedikleri şeyin İrlanda usulü haş- 
lama olduğunu da öğrendim. Garsonlara falan da en iyi 
Grand Republic Fransızcasıyla karşılık veriyorum." 


Cass: "Güzel mektup yazıyor." dedi. 

Jinny burun büktü. 

— "A! bence çok saçma." 

Cass da o düşüncedeydi, içi rahat etti. 

— "Biraz satranç oynasak mı, Jin?" dedi. 

-"Hayhay." 

Bunun üzerine Cass'ı bir tasa aldı. Çünkü satrançta Kra- 
içe Elizabeth'ten beri kadınlardan hiç usta çıkmamıştı. 
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Onun için, Jinny "Hayhay!" dedi mi, belliydi ki bir şey sak- 
lıyordu. 


Cass'ın kafasında iki yıldan beri bu düşünce içten içe 
dönüp duruyordu ama, bir gün jüri içeri çekildiği vakit, hiç 
ilintisi yokken, birdenbire aklına geldi: 


— "Jinny'm ölecek, kurtarmaya çalışmazsam. Genç 
yaşta sararıp solacak, yaşlı bir kadın olup çıkacak, sonra 
da ölecek. Roy ne derse desin, ondaki bu yavaş yavaş 
çökme daha çok ruhi bir hal. Bir çaresine bakacağım." 


Avukatları yalnız yargıç kafasının makine gibi işleyen 
tarafıyla dinliyordu. Mahkemeden sonra da eve telâşla ko- 
şuyordu. Paltosunu çıkarır çıkarmaz, Jinny'yi omuzlarından 
yakalıyor, yüzüne yalvarır gibi bakıyor, artık soruyor, so- 
ruyordu: 


— "Bizim bu yaşayışımızla sen hayattan pek bir şey an- 
lamıyorsun, değil mi? Doğrusunu söyle bana. Bence mü- 
kemmel bir yaşayış ama, belki başkasını açmaz. Kah- 
ramanlık taslama, kendini feda etme. Hemen hemen her 
istediğini yapabiliriz. Içinden ne geçiyorsa söyle." 

Basmakalıp sorularla konuşmamıştı. Onun için, Jinny 
de açıkça söyledi: 

— "Biraz bıkar gibi oluyorum." 


— "Peki, ne yapalım istersin? Söyle, ne olursa olsun 
makbulüm. Grönland'da kalıp kalıp buz yapmak falan." 


— "Valla', keşke Minneapolis'te avukatlık etseydin, ya da 
oradaki mahkemede yargıç olsaydın daha iyi olurdu, de- 
diğim oluyor. Olmaz mı?" 

— "Hiç değilse şimdilik olmaz. Yargıç seçilmem gerek, bi- 
liyorsun. Yalnız, yeniden avukatlığa başlamaya gelince..." 
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Cass burada içini çekti: "O olur, bak. Pek de heyecanlı bir 
şey bile olur.İnsan biribiriyle yarışa girer. Minneapolis bal 
gibi olur. Sen...şey... orasını buradan daha iyi mi bu- 
lursun?" 

— "Burada pek çok anı var: Eino, Emily, hasta olmadan 
önceki o zavallı Jinny... Ne heyecanlı, ne delişmen kızdı!.. 
Sonra, burada yapacak pek bir şey de yok. Şöyle adam- 
akıllı bir lokanta bile yok. Akşamları ya sinemaya gi- 
deceksin, ya evde oturacaksın. Ama, Minneapolis... Ama- 
nın! Öyle büyük bir şehirde lokantalar var, üniversite var, 
türlü çeşit müzeler, herşey var! New York'tan ara-sıra ger- 
çek operetler de geliyormuş. Yargıç olarak oraya ak- 
tartamazsın kendini, öyle mi?" 

— "Evet, başka bir adliye bölgesi çünkü. Buradan istifa 
edersem, orada seçilmem olasılığı da ancak yüzde-bir." 

— "Sen bana açıkça söyle dedin, ben de söyledim. 
Şimdi sen bana açıkça söyle bakayım: Yargıçlığın şerefini 
seviyorsun, değil mi? 

—"Evetama, seni daha çok severim." 

— "Peki, yeniden avukatlığa başlaman zor mu olur?" 


— "E, işin kazanç yanı, hele başkalarının elinden müş- 
teri kapmak hoş olmaz ama, seni kaybettikten sonra yar- 
giç kalmışım, n'apayım ben onu!" 

— "Yo, beni hiçbir zaman kaybedecek değilsin! Ben sen- 
den dünyada ayrılmam. Öyle bir korku yok. Peki, benim ha- 
tırım için sahi gider misin, ben istersem, Minneapolis'e?" 


— "Giderim elbet. Yalnız, niye ille Minneapolis? Daha 
büyük bir şehre göz diktikse, niye Chicago'ya gitmeyelim. 
Yada New York'a?" 


— "New York ürküttü beni. Seni de öyle, sanırım." 
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Cass: "Bak, kuzum," dedi, "Bradd Criley orada tutun- 
duysa ben de tutunurum." 


— "Evet..." 


— "Arkadaşının hatırı kalmasın ama, ben de en aşağı 
onun kadar iyi bir avukatımdır... Belki de biraz daha iyi." 

Cass, burada, koca şehri ele geçirmek cesaretini gös- 
terdi diye Bradd'ı kıskandığını belli ettiğinin farkına vardı, 
sözünün arkasını daha yumuşak getirdi: 

— "Bize yol gösterdiği için Bradd'a teşekkür etmeliyiz. 
Canımız istemezse, bizi, elde kement, kovboyluk etmeye 
kim zorlayabilir! At sırtında mahkeme toplayacak değilim; 
sen de artık kerpiç kulübeden dışarı çıkabilirsin, New 
York'u tuttuğumuz gibi yerinden oynatırız." 

— "Evet ama, neydi o Marmoset Klübü'ndeki baş gar- 
son! Gözleri eski bir bulaşık paçavrası gibi sulu sulu, in- 
sana bir bakışta anlıyor yıllık kazandı nedir, Astorlar'dan 
tanıdığı var mı, yok mu." 

Cass: "İstesek biz de ikinci sınıf Astor'lardan birkaçıyla 
tanışabiliriz ama, bence, istemiyoruz." dedi. 

Jinny: "Ben Astor'lardan birkaçıyla tanışabiliriz ama, 
bence, istemiyoruz." dedi. 

Jinny: "Ben Astor'lardan biralayıyla tanışmak isterim." 
dedi. "İri-yarı, göbeklilerinden, sarı kürkler içinde elmas 
kokmalılarından." 

Cass, içinden: "Haftalardan beri onu bu kadar keyifli 
görmemiştim. Düşüncem doğruymuş." diyordu. 

— "İstediğin kadar Astor'la tanışacaksın, Jinny." dedi. 
"Dişbuğday yerken her kaşığına bir Astor gelecek." 

— "Dişbuğdaya kaymak da isterim." 
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— "Hem de âlâ Ritz kaymağından. Tanrı bilir ya, 
Astor'ların, Vanderbilt'lerin, Morgan'ların en zengini, hisse 
senetlerine bürünmüş iki-yetmiş boyunda olanı bile, olsa 
olsa, bizim buradaki John William Prutt kadar soğuktur. 
Onların localarına şöyle bir göz atalım... Buradan istifa 
edecek miyim, iyice kararlaştırmadan New York'a gidelim 
de bir kolaçan edelim diyorum. Bakalım New York'ta evi- 
miz olursa, orada oturmaktan hoşlanır mıyız, hoşlanmaz 
mıyız." 

— "Kleo?" 

— "Götüreceğiz elbet." 


Jinny uzun uzun bir düşündü. Sonra pek ciddi bir ta- 
virla: "Bayan Higbee'yi de götüreceğiz sanırım." dedi. 
"Gelirse. Yaptığı pastalardan bıktım ama, Kleo'yu yanına 
verip gezmeye yollayabileceğimiz bir o var." 


Cass güldü: 


— "Bakıyorum New York'u sahiden alacakmış gibi dü- 
şünmeye daha şimdiden başladın!" 


— "Evet, ya. Hem sonra, bana sorarsan, sen bir kez şu 
kürsüden insen de orada oturan bir moruğa uzaktan bak- 
san, muhakkak Minneapolis'ten çok uzaklara gitmek is- 
tersin." 

— "Belki." 

— "Yeniden er meydanında dövüşmeye alışacaksın, 
bak. Vur! Ser yere! Ne de olsa yargıçlar boksörler kadar 
zevk almaz. Ah! Cass, sahiden New York'a gitmeye ça- 
lışacak mıyız?" 

— "Evet... Gidip bir bakacağız, bakalım ne gibi ola- 
naklar var." 
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Cass kaçıncı defadır derin derin düşünüyordu: Yar- 
gıçlığı, onunla birlikte, ne de olsa insan haklarını korudu- 
ğuna dair olan inancını bırakmanın onun için ne demek ol- 
duğunu şu Jinny bir türlü anlayamıyordu. Hiç yüksünlük 
getirmemişti ama, avukatlık etse kazanacağı paranın ya- 
nında hiç kalan bir maaşla yargıçlık etmeye razı olmasını 
aklı pek almıyordu. 


Cass hatırlıyordu: Jinny, mahkemedeki odasına geldiği 
vakit, onun "Karar verilmiştir" gibi, kesin yargıyı bildiren 
sözlerinden çok Bradd'ın jüriye karşı söylediği do- 
kundurucu sözlerden heyecan duymuştu. 

Cass kendi kendine: "Bugün kadınlar artık yavaş yavaş 
her mesleğe girebiliyorlar da acaba ondan dolayı mı ko- 
calarının işine karşı pek bir ilgi duymuyorlar?" diye dü- 
şünüyordu. "Yoksa, gözleri yataktan uzaklara çevrildikçe 
kulakları da erkeklerin meslek konuşmalarından uzak- 
laşıyor mu?" 

Yargıç Cass Timberlane'in, şubat başında, mah- 
kemenin en yüklü olduğu günlerde, bir hafta için New 
York'a kaçamak yapmak istediğini öğrenince Blackstaff'la 
Flaaten'in canları sıkılı. 


Roy Drover ise can sıkıyordu: 


— "Eski dostunuz Bradd'ı görmeye mi gidiyorsunuz?" 
diye takıldı. 


— "Elbette." 

— "Karın da mı gidiyor?" 

— "Niye gitmesin?" 

— "Bilmem. Belki yanılıyorum; onun için, kusura bakma." 
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BRADD CRİLEY onları New York'ta istasyondan kar- 
şıladı. Arkasında siyah bir deve derisi palto, başında siyah 
bir şapka vardı. Oysa, Grand Republic'de körüklü parde- 
süleri, yeşil avcı şapkasını moda haline o getirmişti. 


Cass gibi Jinny'nin de yalnız elini sıktı. 


Cass'ın New York'ta bildiği tek otel Melchester'di. Gene 
orada bir daire ayırtmıştı. 


Bradd: "A! ben size haber verecektim!" diye haykırdı. 
"Ben de eskiden Melchester'i iyi bir otel bilirdim ama, 
şimdi anladım ki orada yalnız Orta-Batılılar kalıyorlar. Sizi 
bizim evde misafir etmek isterdim ya... Ne yazık ki bir tek 
yatak odam var. Gayling Oteli'nde size yer bulabilirim 
belki. Müdürü ahbabımdır." 


Cass: "Zahmet etme." dedi. "Şurada topu-topu altı-yedi 
gün kalacağız." 

Melchester'deki daireleri eskiden kaldıkları değilse bile 
onun tıpkısıydı; duvarları daha bile beyazdı, içeride daha 
temiz, daha manastır gibi bir hal bile vardı. 

İsis'i gene pencerenin içine oturttular, New York'u gör- 
sün diye. Jinny de gene başladı bu cam oyuncağa ta- 
pınmaya.Sonra Cass'a döndü. 

— "Deliyim ben, biliyorum." dedi. 


Cass onu New York'ta kaldıkları sürece bir daha o an- 
daki kadar genç, canlı göremedi. 
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O akşam, Bradd'ın ön-ayak olmasıyla, gene onun de- 
yimiyle, "şehri pembeye boyadılar." Bir lokantaya, üç pav- 
yona gittiler. Hepsinde gene o masa, gene o garson, gene 
o içkiler; gene o hesap pusulasının gelmesini beklediler; 
pusula gelince de gene o kabarık toplam. Yalnız, taksiler 
de epey para tutuyordu ama, bereket versin ki üç sokak 
öteye yürüye yürüye gitmekten daha çok vakit almıyordu. 


Girdikleri her ufak çaptaki cennette Bradd onları gene 
sanki hep bir adamla tanıştırıyordu. Yalnız, bu adam kimi 
seferinde şişmandı, yanında da bir kadın vardı; kimi se- 
ferinde de zayıftı ama, yanında gene bir kadın vardı. Hep 
birlikte içiyorlardı. Cass kendinde somurtuk bir hal se- 
ziyordu. Belki de sahiden somurtuyordu. 


Orada avukatlık etmek niyetinde olduğunu anlattı. 
Bradd bunu pek becerebileceğini ummuyormuş gibi ko- 
nuştu: 


— "Elbetteki iyi bir avukatsındır, benden daha esas- 
lısındır ama, ben seni ne şatafatlı bir otomobilde gözümün 
önüne getirebiliyorum, ne de yeraltı treninde. Sen karda 
eve yürüye yürüye dönmeyi pek seversin. Ben bukalemun 
gibiyimdir. Şarkıcı gibi sesimi her makama ayar edebilirim. 
Beni Wargate'lerle Boone tuttu; yoksa, ben şimdi kimbilir 
ne olurdum!" 

Jinny'ye baktı. Jinny'nin gözleri: "Pek alçak-gönüllü 
davranıyorsun." diyordu. 

— "Onun için, ben Grand Republic'in ağır-aksak adı- 
mından New York'un koşar adımına geçerim, gene de 
kılım kıpırdamaz. Sen bir adamı uzun uzadıya incelersin 
de ancak ondan sonra arkadaş olarak benimsersin. Ben 
bir günde yüz kişiyle ahbap olabilirim, gene de o ça- 
buklukla bırakıveririm. Valla" ben kendi hesabıma seni bu- 
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rada görmeyi çok isterim ama, karar vermeden önce biraz 
düşünüp taşınsan iyi edersin." 


Hepsi az-çok sarhoş olmuşlardı, ayrılırlarken Bradd 
Jinny'yi öptü mü, öpmedi mi, Cass hatırlamıyordu. 


Ertesi sabah Cass çoktan uyanmıştı, Jinny uyuyordu. 
Yataktaki hali Cass'a pek dokundu. Yüzü pespembeydi, 
hafifçe gülümsüyordu; sol elinin işaret parmağını sağ eli- 
nin içine almış, öyle uyuyordu. 

Oteldeki dairelerinin salonunda Cass kahvesini tek ba- 
şına içerken kendini avukat yazıhanesinde gözünün önüne 
getirdi: Pazarlık ediyor, çekişiyor, akıl veriyor, yeni yeni 
müşterileri ustaca karşılıyordu... Uzun bir masa vardı, 
üzerinde burnu kırmızı damarlı ters bir müşterinin dos- 
yası, yanında da müşterinin kendisi... 


Kapıya tık diye vuruldu, içeri Bradd girdi. Arkasında 
kurşuni bir pardesü, başında yepyeni kurşuni bir şapka, 
yakasında da kırmızı bir kasımpatı. Yalnız, acı çekiyor- 
muş gibi gözlerini kapıyordu: 

— "Halimi sorma!" diye söylendi."Ne akıllılık ettin de dün 
akşam benim içtiğimin ancak yarısı kadar içtin! Kusura 
bakma, habersiz geldim. Belki rahatsız ettim ama, dün 
gece iyiden iyiye olmuştum, bugün ne yapacaklarımızı ta- 
sarlayacak halde değildim.” 


Ne yapacaklarını Bradd'ın tasarlayacağını Cass bilmi- 
yordu. 


Bradd: "Hanımefendi daha kalkmadılar mı?" diye sordu. 
Yatak odasında bir ses dalgalandı: 


— "Hanımefendi kalktılar ama, sağ olduklarını pek san- 
mıyorumi!" 
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Arkasından, salına salına Jinny içeri girdi. Üzerine al- 
dığı sabahlığıyla pek hoştu. Birbirlerini çekemeyen iki 
esnaf haliyle Bradd'ın elini sıktı. 


Bradd onlarla birlikte kahve içti. Sonra kibar bir New 
York'lu olmaktan çıktı. Onların hemşerisi bir delikanlı olu- 
verdi: 


— "Dün akşam pek sululuk ettim, övündüm durdum sa- 
nırım." diye söylendi. "Yo, burada, hemen hemen dediğim 
kadar çok insanla tanıştım ama, gene de yalnızlık du- 
yuyorum.Onun için, sizi gördüğüme öyle sevindim ki! Bu- 
rada bana sizin yüzde-biriniz kadar bile yakın kimse yok. 
Evlerine çağırılmadan damlayabileceğim kimse yok. Bir, 
kızkardeşimin evi var, o da ta Darien'de. Hafta sonlarında 
gidiyorum. Avis iyi-hoş kadınlar ama, kendine göre pek 
aptalca halleri var. Yo, ileride yararlı olacak bir alay iliş- 
kiler kuruyorum: orası öyle ama, gezip tozacak kimsem 
yok; ne erkek, ne kadın. 


"İşiniz yoksa ben bütün günümü size verebilirim. Günün 
yirmidört saatini manzara seyretmekle geçirmeyi bıraka- 
maz mısın, Cass? Bir dene bakalım. Öğle yemeğini Plaza'da 
yeriz. Sonra, atlarız bir taksiye, Grant'ın Mezarı'na gideriz. 
Buraya gelenlerin hep gidip orasını gördüklerini söyler du- 
rurlar ama, ben şimdiye kadar böyle birine hiç rastlama- 
dım. Belki de Grant orada değildir, kalkıp gitmiştir. Gidip 
bakalım, gazetelere haber veririz. 


"Sonra, akşam yemeğini erken yeriz. Benim bildiğim bir 
Hint lokantası var, enfes yemekler yapıyorlar. Yemeği 
orada yeriz, operete gideriz. "Oklahoma'"ya. Avis de ge- 
lecek, telefon ettim. Dört kişilik biletim var. Nasıl buldum, 
bilemezsin! Bu operet müthiş tuttu, bilet bulunmuyor ama, 
satan adam benim çok iyi ahbabımdır. "Bu biletleri Ame- 
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rikan Cumhurbaşkanı gelse vermezdim, sana veriyorum, 
Bay Criley." dedi. Hadi, Cass. Sen, ben, kız, üçümüz 
bugün tatil yapalım, aylaklık edelim. Yarın ciddi bir şekilde 
işe başlarız. Sen "Olur" de, ben hemen yazıhaneye te- 
lefon ederim." 

Cass: "Çok iyi olurdu ama, Bradd," dedi, "kusura bakma, 
bir alay avukat yazıhanelerinden, görüşmek için, söz 
aldım, akşama kadar doluyum. Siz ikiniz gitseniz-e, ben 
de akşama yemeğe gelirim." 

Bradd bu oyun bozanlığa pek sevinmişti: 

— "Nasıl istersen, Başkan." dedi. "Hanımefendiyi gez- 
diririm, akşama erkenden de buraya getiririm. Avis'e haber 
bırakırım, o da saat yedide buraya gelsin. Yalnız, sakın 
geç kalma, opereti kaçırmayalım. Smokinini giyeceksin. 
Yanında mı? İyi. Şu savaş yıllarında birçok New York'lu 
böyle yerlerde smokin giymiyor, biliyorum ama, biz Grand 
Republic'lilerin ne kadar ileri insanlar olduğumuzu gös- 
terelim onlara! Tam yedide hazır ol ki, yemeği rahat rahat 
yiyelim. Hindistancevizi çorbası pek hoşuna gidecek." 

Jinny: "Bütün bu işlerde bana hiç sordunuz mu?" diye 
atıldı. 

Br: dd: "Sorduk." dedi. "Sormadık mı?" 

Jinny: "Sordunuz." dedi. 

Güldüler... İkisi güldü. 

Cass: "Ben çıksam iyi olur." diyordu. "Keşke söz ver- 
meseydim!" 

O sırada saat tam ondu. Onu beş geçe Cass asansörle 
aşağı indi. Kimseye söz falan vermiş değildi. Kuşkulandığı 
için utanıyordu ama, ne yapsın ki, elinde değildi. Taşlıkta 
bir palmiyenin arkasındaki girintide oturdu; "Bradd'la Jinny 
bakalım ne zaman inecekler..." diye beklemeye başladı. 
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Uslu durmaları için kulaklarını büktükten sonra da onun 
iç rahatına, dürüstlüğüne karşı karısıyla Bradd'ın dolap 
çevirmekten belki gene geri durmadıkları bu bön kocanın 
aklına o güne kadar hiç gelmemişti. Biraz önce, kar- 
şısında açık bir sabahlıkla oturan Jinny'ye Bradd'ın nasıl 
baktığını, aralarında lakırdıya gerek bırakmayacak ba- 
kışmalar olduğunu görmüştü. 


Onikiye on vardı, seke seke taşlıktan geçtiler, kapının 
önünden taksiye binip gittiler. Jinny'nin arkasında gümüşü 
bir kostüm vardı, içine de bayram havası gibi canlı bir sarı 
kazak giymişti. 

Cass'ın zihni şimdi pek duyarlı olmuştu ya, karısı bu 
haliyle ona üç gün önce Grand Republic'ten çıktıklarından 
üç yaş daha gençleşmiş gibi geldi. Alı al, moru mordu; 
pek heyecanlı bir hali vardı. Hastalığından, Emily'nin ölü- 
münden, orta halli hayatın verdiği can sıkıntısından ileri 
gelen kara gölgeler sanki üzerine vuran yepyeni bir ışıkla 
birdenbire silinivermişti. 


Cass şöyle düşünüyordu: 


— “Jinny'nin üzerinde bu adamın bu kadar büyük bir et- 
kisi varsa, ben de onu sahiden dediğim kadar seviyorsam, 
kendisini Bradd'a bırakmalıyım... Bradd istemese bile... 
Jinny kendisi istemese bilet." 


— "Yo! Jinny'deki bu değişiklik sırf yoldan,buraya ge- 
lişimizden, Bradd olmasa da Greg Marl olsa, Lloyd Gadd 
olsa onlarla da gene böyle sevine sevine giderdi. 


— "Ama, Bradd onlar gibi değil ki. Kötülük edebilir. Kö- 
tülük edebilecek pek az insan vardır. Bradd onlardan biri. 
Kendini aldatma, azizim, Bradd'ın tehlikeli oluşu işte bu- 
rada. Kadınlar kurtları, tilkileri severler... dürüst erkeklerin 
ara-sıra ufak-tefek oyunlara sapmaktan hoşlanmaları gibi. 
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Sonra, kadınlar bu gibi erkeklerin döktükleri dile herşeyle- 
rini feda ederler... dil dökmelerine, sonra da sarılmalarına. 
Büyünün ta kendisidir bu. 


— "Yalnız, düşünüyorum da, Jinny ki ormanda büyümüş 
bir ceylan gibi tertemizdir. Bradd'ın onu sürüklemek is- 
tediği çamura dalmamakta ayak direyebilir... Hayır! Ikisi 
için de bu biçim düşünmemeliyim. 

— "Jinny giyinirken Bradd nerede bekledi acaba?" 

—"A! utan, Cass!" 
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Telefon etti, birçok avukat yazıhanelerinden görüşmek 
üzere söz aldı. Öğleden sonrası, eski tarz döşenmiş bek- 
leme odalarında, pek sıkıntılı geçti. Sıkı sıkıya bilgiyle, 
ukalâlıkla dolu olan bu odalarda oymalı kitaplıkların üze- 
rinden Cicero'nun, Judas Maccabeus'un, Roger Taney'in 
baş heykelleri ona yüksekten bakıyorlar. "Sen saylav bile 
olamazdın, yargıç bile olamazdın!" diyorlardı. Yazıhane- 
lerin başı olan kimselerle görüştüğü vakit de gördü ki bun- 
lar da o alçıdan baş heykellerinden daha az sert değildi. 
İş arkadaşı değil, yazıhane yamağı arıyorlarmış. 


Öğle yemeğini para atınca yiyecek çıkan makinelerin 
bulunduğu bir yerde tek başına yedi. Hatırlıyordu: Birlikte 
geçirdikleri iyi günlerde Jinny kapısı açılınca içinden kıy- 
malı börekler çıkan bu tılsımlı kutulara bayılırdı. 

Saat beşte, gene tek başına, haber filmleri gösteren bir 
sinemaya gitti. Savaş sahnelerinde yalnız Bradd'la Jinny'nin 
yüzlerini gördü, yalnız "Bıraksan da kızcağız eğlense 
olmaz mı?" sözünü işitti. 


Altıyı çeyrek geçe oteldeydi. Jinny daha gelmemişti. 
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Cass altı-buçuğu beş geçe giyinmiş, hazırdı. O kar- 
makarışık New York gazetelerinde Dick Tracy resimli 
roman çubuğunu aramaya dalmıştı. Bu gazetelerde hava 
raporunu bile yerinde bulamazdınız ki! 


Yediye beş kala aşağıdan Bradd'ın kız kardeşi Avis — 
New York'lu, Darien'li kibar Bayan William Elderman— te- 
lefon etti. Sonra, yukarı geldi. Pek şık giyinmişti. Dört-beş 
oda büyüklüğündeki odaya çepeçevre bir göz gezdirdi, çı- 
kışır gibi: "A! Bradd yok burada!" dedi. 

Öyle konuşuyordu ki "Minnesota'dan gelen böyle iki 
para etmez kimseler için şehre çağrılmaya alışık değilimdir 
ben." demeye getiriyordu l 

İçlerinden birbirlerine diş biler gibi konuştular, ba- 
kıştılar. Bir yandan da Cass o kocaman cep saatine, Avis 
de bileğindeki ufacık saatine boyuna göz gezdiriyordu. 

Vakit yedi-çeyrekten yedi-buçuğa, yedi-kırkbeşe zıp- 
ladıkça gitgide biraz daha sinirleniyorlardı... 

Avis: "Peki ama, ner'de kaldılar?" diyordu. 


Sekizi on geçe Jinny ile Bradd göründüler. Pek neşe- 
liydiler, "Bradd'ın evine uğramış olacaklardı, çünkü smo- 
kinini giymişti. Kokteyl de içmişlerdi, besbelli. 


Jinny, makamlı bir sesle: "Ay! geç kaldık sanırım..." di- 
yordu. "Kusura bakmayın. Ben şimdi gider çabucak gi- 
yinirim... tazı gibi!" 

Yatak odasında hazırlanırken sesi geliyordu: Hiç de 
acele etmediği belliydi. 

Bradd pek masum bir halle özür diledi: 


— "Kusura bakma. Avis... Cass, Biliyorum çok geç kal- 
dık ama, Prutt'ları, Queenie Havock'u konuşmaya baş- 
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ladık, öyle gülüyorduk ki vaktin bu kadar geç olduğunun 
farkına varamadık." Burada, çocukça, tatlı bir tavır takındı: 
"Bizim oraların dedikodularını özlemişim demek." 

Lokmaları çiğnemeden yuta yuta, pek hararetli bir 
yemek yediler, operetin de başına yetişemediler. Yargıç 
Timberlane'in hem sanat, hem tutumluluk kurallarına pek 
dokundu bu. 

Avis de, sonradan, Marmoset'te otururlarken, aşağı yu- 
karı hep bunu konuştu: O "ta Darien'den kalkıp buraya 
kadar gelmek zahmetine katlansın da!" 

Cass'ın kafasında bir damar atıp duruyordu: 

— "Dikkat et, yoksa kaybedeceksin Jinny'yi! Dikkat et... 
kaybedeceksin. Dikkat et..." 

Tiyatroda, Bradd seyircilerle alay ederken -oysa hepsi 
onun gibi kimselerdi- Cass'ın kafasındaki damar gene bo- 
yuna atıyordu: 

— "Böyle, bir saat geç kaldıkları halde, içeri girerlerken, 
hiç de bir şey saklıyor gibi halleri yoktu! Kıskançlıktan çıl- 
gına dönmeyeceğime güveniyorlar. Ben de onlara gü- 
vendiğimi göstereceğim!" 

Birdenbire ağzından çıkıverdi: 

— "Yarın da, akşama kadar, hep avukat yazıhanelerini 
dolaşacağım. Jinny'yi gezdirir misin, Bradd, yoksa işin mi 
var?" 

Bradd: "Hanırhefendiyle kaçıvermek benim için ne şeref 
ama," dedi, bütün gün öyle işim var ki!" 

Jinny de: "Doğrusunu istersen, benim de müthiş işim 
var!" dedi. "Vaktin çoğunu berberde geçireceğim." 

Hiçbir şey yokmuş gibi konuşmaları Cass'ın o kadar ho- 
şuna gitmişti ki Bradd'ın söylediklerini pek duymadı bile. 
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Bradd: "Yalnız, bir-iki dakika kaçamak yaparım san'v 
rum, Jin. Oğleyin birer sandiviç yuvarlarız." diyordu. 


Jinny aynı ilgisiz tavırla karşılık verdi: 


— "E, bakalım. Berbere telefon et bana: Madame Lor- 
raine'in berber salonu." 


Fırtına geçmiş, hava açmış, kuşlar şakıyordu. Avis bile, 
iki kadeh yuvarladıktan sonra, ışık saçmaya başlamıştı, 
onlara ilk torununu anlatıyordu. Kırkbeş yaşında torun sa- 
hibi olduğu için koltukları kabarıyormuş... Sanki yaptığı 
görülmemiş, pek ustaca, biraz da nezaketsiz bir şeymiş 
gibi konuşuyordu. 

Saat onikide Bradd onu bir taksiye koydu, yolladı: ken- 
disi söylene söylene geldi. 

Kovan'a geçtiler, saat üçe kadar da orada oturdular, 
dans ettiler. Cass hiç "Artık gidelim" falan demedi. Bradd 
kadar o da kendinden geçmişti. Çabuk çabuk içiyor, git- 
tikçe daha çok yarı insan, yarı hayvan bir yaratık haline 
geliyordu. 


Jinny'nin de buna hiç aldırmadığı açıkça görülüyordu. 
Yanlarındaki o uslu ev köpeği, sadık fino, sanki büyü yap- 
mışlar gibi, birdenbire, gözü dönmüş bir kurt kesiliverince 
de pek heyecanlandı. 

1940'ta, can alıcı, şehir yıkıcı makineler bile Amerikan 
dilindeki yenilikler kadar ileri değildi. Eskiden "çapkın" sö- 
züyle bol bol anlatılabilen bir erkek için şimdi türlü türlü 
deyimler kullanılıyordu ki aralarında bir anlam ayrıntısı 
vardı, ama, çoğu, o sıralarda pek gözde olan "kurt" sö- 
züyle aşağı-yukarı birdi. 

Cass bunların üzerinde inceden inceye düşündükten 
sonra, eski arkadaşı Bradd'ın kurt olduğunda karar kıldı. 
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Bradd, sarhoş olunca, alaycı, hınzır bir hal almıştı. Gar- 
sonla kuşdili konuşuyor, buna "yeni acemce" diyordu. 
Gümüş bir kaşığı çalmayı da marifet saydı. Bernice 
Claywheel'le olan aşk macerasını öyle bir biçimde anlattı 
ki cinsel güç bakımından onun üstüne artık kimse yoktu. 
Bir ara, içki tezgâhının başından tanımadıkları, pek ba- 
yağı güzellikte bir kadını aldı getirdi, kendi masalarına 
oturttu. Kendini ona Los Angeles'li tanınmış bir ruh dok- 
toru diye tanıttı, kadının bir hastalığını iyi etmek için ona o 
Kadar içki içirdi ki sonunda kadın sustu. 


Jinny artık iyiden iyiye eğlenemez olunca Bradd'ın o 
yuvarlacık yüzüne ayık, çekici bir zindelik geldi; sonra da, 
açıkça söyledi: 

— "Zavallıyla alay ettim, kusura bakmayım. Yalnız, unut- 
mayın, ben taşralı hödüğün biriyim. Şu feleğin çemberin- 
den geçmiş New York'lulara gösteriş yapmadan du- 
ramıyorum. İnanılmaz şey, değil mi, Cass? Şu mendebur 
kadınla bizim güzel Jinny'miz aynı cinsten sayılsın, ikisine 
de kadın denilsin!" 


— "Evet... evet... inanılmaz şey ya. Artık gidelim, Jinny." 


Takside, Cass: "Bradd da amma da delişmen bir de- 
likanlı gibi davrandı ha!" diye söylenince, Jinny hemen 
atıldı: 


— "A! bu kadar insafsız olma! Yargıç gibi davranacak 
değil ya, onu demek istiyorsan; eğlenceyi, macerayı se- 
viyor." 

Uzun uzun esnemelerden sonra yatak odalarına var- 
dıkları vakit hiç konuşmadan soyundular. Cass, ertesi 
akşam yemeği Jinny'le baş başa yiyeceklerini düşünerek, 
avunabildiği kadar avundu. 
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CASS'n okul arkadaşlarından Dennis Thane şimdi 
Crossbow, Murphy, Thane Ortaklığı'nda çalışıyordu. Or- 
taklardan B. Crossbow Güney Dakota'da doğmuştu. Orta- 
Batılılara, Minnesota adliyesine gözünde büyük değer ve- 
rirdi. 

— "Evet," diyordu, "bizim kuruma katılmanız için bir 
şekil bulabiliriz sanıyorum. Doğrusunu isterseniz, şeref 
duyarız." 


Cass, Pine Caddesi'nden Broadway'e doğru bir-buçuk, 
iki kilometre kadar çıktı; yalnızlı diplomalar, vapur biletleri 
bölgesinden geçti. Sabaha kadar hayalerin'dolaştığı, ak- 
şama kadar gürültünün eksik olmadığı bu yabanı ev ku- 
racak yer olarak seçmesine şaşıyordu. 


Bir yandan, Dead Sguaw Gölü'nün durgunluğuna can 
atarken bir yandan da bir gün olup milyoner olabileceğini 
de düşünerek koltukları kabarıyordu. Milyoner olursa onu 
Long Island'daki konaklara çağırırlardı; oralarda da, her 
misafire üç banyo odası verilirmiş. 


— "Dur bakalım..." diyordu."Jinny şehir dışında oturmak 
istemez. Belki de Park Caddesi'nde bir daire tutarız... belki 
de ırmağa karşı. Gemileri seyretmek hoş olsa gerek." 

Altı-buçukta otelde buluşacaklardi. Birlikte akşam ye- 
meğini yiyeceklerdi. Berg Nord'un yeni oyunu için iyi yer- 
den iki bilet almıştı; bayram edeceklerdi çünkü. İçeri nasıl 
dalıp müjdeyi vereceğini hayalinde canlandırıyordu. 
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Sabahleyin o büyülü "şeker hastalığı" sözünü -çok değil- 
bir kez söylemişti; bunun üzerine Jinny hemen: "Beşte dö- 
nerim, biraz yatar uyurum." demişti. 

Şimdi Cass, içinden: "Bu gece ölçüyü kaçırmayız, sah- 
nenin arkasına geçip Berg'i bile görmeyiz. Onbir-buçukta 
yatırırım" diyordu. 

İçeri girdi, baktı Jinny yok. Oturdu bekledi. 

Jinny yediyi yirmi geçe geldi. Pek yorgun bir hali vardı, 
rengi uçmuştu. Cass, bunu görünce, kendini tuttu, bir şey 
söylemedi ama, vereceği haberin heyecanı falan kalma- 
mıştı artık. 


Pek yavan bir şekilde: "E, biz New York'a yerleşebi- 
leceğiz sanırım." dedi. "Iyi bir kurumda ortaklık verecekler. 
Şimdi, yargıçlıktan istifamı ne zaman vereceğimi ka- 
rarlaştırmak kalıyor bize. Yazdan önce mi gelmek istersin 
buraya, yoksa sonbaharı mı beklersin, sonbaharda..." 


Jinny: "Yo!" diye haykırarak onun sözünü kesti. An- 
laşılmaz bir hali vardı; pek üzgün görünüyordu. "Yargıçlığı 
bırakmamı istemiyorum. Üstelik bir de bunu yapamam 
sana." 


— "Ne demek o? Üstelik?" 
— "A! Şey... seni hep üzüyorum da." 
— "Hiç üzmedin. Üzemezsin ki!" 


— "Ah, Cass! Yapma bunu. Eve götür beni... hemen 
yarın, kabilse. Bu işi kafandan olduğu gibi silip at. Burada 
avukatlık ederken halinden hiç de memnun olmayacaksın, 
biliyorum; o zaman, ben nasıl memnun olurum? Aptallık 
bende ki başlangiçta düşünemedim... Ama, sonradan gör- 
düm nasıl kıvrandığını... Haklısın da. Pek kalabalık, düşük 
bir yer burası. Şu pavyon denen yerleri, uzayıp giden, 
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ağaçsız caddeleri bile hiç sevmediğini gördüm; bunun üze- 
rine anladım ki bu iş senin için doğru olmayacak. Hemen 
gidelim! Olanla yetinmeye bakacağım, yetinirim de; çünkü 
artık biliyorum burası ne başdöndürücü, ne gürültülü bir 
yermiş!" 

— "Evet ama, birçok New York'lular gibi biz de, şöyle, 
şirin bir apartman katında, sessiz-sedasız yaşayacak olur- 
sak..." 


— "Yo, yo, yo! Güvenlik istiyorum... Evimizi istiyorum... 
Kleo'yu istiyorum. N'olur!" 

— "Beni kandırmaya çalışmana gerek yok! Benim de is- 
tediğim bu, elbet. Ama, yarın gideriz, ha?" 

— "Bu gece! Ah bir gidebilsek!" 


kk * 


O gece Cass, Chicago'ya giden ufak bir posta treninde, 
ikisi için bir tek üst kuşet bulabildi; o da, ertesi gün için. 

O sözde yeni ortaklarına Crossbow'la Dennis Thane'e, 
evlerine telefon etti, kurumlarına katılamayacağını bildirdi. 
İkisi de "döneklik ettin" gibi bir şey söylediler. Eskiden 
olsa, Cass bu söz üzerine telâşa kapılırdı ama, şimdi duy- 
mamıştı sanki. 


O kadar dalmıştı ki Jinny'ye: "Bugün akşama kadar ne 
yaptın?" diye sormadı bile. 

Pek keyifli bir halle: "E, gene operetimize gideriz sa- 
nırım." diyordu. "Biraz eğlenmeliyiz, değil mi ya, son ak- 
şamımız. Bir daha da kimbilir ne zaman geleceğiz!" 

Jinny, pek zayıf bir sesle: "Gidelim ya, Berg' de gö- 
rürüz." diyordu. 
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Cass, mahsus, işitmemiş gibi, sözüne devam etti: 


— "Yoksa, tiyatrodan vazgeçsek de vaktimizi Bradd'la 
mı geçirsek, ne dersin?" 


—"Yo, bunun hiç gereği yok bence. Hayli görüştük 
onunla. Sadece telefon etsek olmaz mı?" 


Cass'ın bu pek hoşuna gitti. 
— "Olur. Hemen şimdi ara'yım bakayım." 
' Bradd'ı aradı ama, bulamadı. Kalktılar tiyatroya gittiler. 


Oyuna pek dikkatini veremedi; zihni pek doluydu: Ba- 
harda gene eski yerlerinde olacağını düşünüyordu. Mavi 
çamların tepesi, ufacık bir Noel ağacı gibi,kırmızı kırmızı 
tomurcuklarla donacak, dağlar külrengi, yer yer, yıldız yıl- 
dız parlayacak; kuzeydeki derelerden tertemiz, keskin top- 
rak kokuları gelecekti. Onun anayurdunun ne kadar ayrı, 
vakur bir yer olduğunu buradakiler anlayamazdı; onun Bro- 
adway'deki putatapar harikalarından hiçbir pişmanlık duy- 
madan nasıl ayrılıp anayurduna can attığını anlayamaz- 
lardı. 


Bradd'ı telefonla geceyarısı buldu. Özür diler gibi: 
"Valla," dedi, "Jinny'yi eğlendirmeye o kadar çalıştık; gene 
de dönmek istiyor. Ben de, hiç olmazsa bir süre için, bu- 
rada iş bulamayacağım sanırım." 


Brad: "Gitmeden önce göremeyecek miyim sizi?" dedi. 

Üzülmüş gibi görünüyordu ama, kolayca da avunabile- 
ceği belliydi. 

— "Göremeyeceksin sanırım... bir daha gelinceye kadar. 
Ama, sen yakında Grand Republic'e gelirsin umarım." 

— "A, elbette, Cass. İlk fırsatta geleceğim." 
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— "Jinny de sana hoşçakal demek istiyor... Gel, Jin." 


Jinny telefonda Bradd'la pek teklifsizce konuştu ama, 
herhangi biriyle konuşuyormuş gibiydi. Cass buna pek se- 
vindi. 

Jinny: "Hoşçakal, Bradd'cığım." dedi. "Eksik olma, bizi 
şehirde dolaştırdın, görülecek yerleri gösterdin. Tam gez- 
men kılavuzusun valla'! Seni görmeden gideceğiz, kusura 
bakma. Yalnız, öyle canım sıkkın, öyle hasta gibiyim ki... 
Biliyorsun: New York pek büyük bir yer... Daha doğrusu, 
öyle diyorlar! Bir gün sana mektup yazarım... baharda 
bahçe işlerinden vakit bulabilirsem. Hoşçakal!" 


* kk 


Ertesi sabah can sıkıcı bir şey oldu: Eşyayı toplarken 
bir de baktılar billûr İsis yok. İki odayı da alt-üst ettiler, ya- 
tağın altına baktılar; hizmetçiye, hademeye sordular; bu- 
lamadılar. 


Jinny bunca zamandan beri öylesine çocukça sevdiği 
parlak küçücük tılsımını bir daha göremedi. Yüzünü in- 
cecik koluna dayayarak oturdu ağladı. 


* k k 


O gün öğleden sonra, akşam, Cass, trenin Klüp vago- 
nunda, ora dergilerinden Wisconsin peynirine, balıkyağına, 
Kayalık Dağlar'a dair bir alay acayip şeyler öğrendi. 
Jinny'nin öyle ürkek bir hali vardı ki Cass ona bir şey söy- 
lemeyi göze alamıyordu. 

Jinny tüle bürünür gibi sessizliğe bürünmüş, elleri iki 
yanında, öyle, oturuyordu. Yalnız, gözleri, görmeden, dört- 
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bir yana fır dönüyordu. Ya tutulacak, ya öfkeyle tükürülecek 
bir şey hakkında karar vermeye çalıştığı belliydi. 


Bir tek üst kuşette ikisi birlikte yatacaktı... Oysa onlar ay- 
lardan beri bir yatakta sabaha kadar hiç yatmamışlardı. 
Cass, sanki ilk kez bir yatakta yatacaklarmış gibi sıkılıyor, 
kendini suçlu görür gibi oluyordu; ayrıca, heyecan da du- 
yuyordu. Jinny orada tek başına uyuyacak, o soyununcaya 
kadar Cass cıgara salonunda bekleyecekti. Sonra, o da yu- 
karı tırmanacak, soyunmasını tamamlayacaktı. 


Savaş yılları dünyasının insanları yolculukta her türlü 
akla gelmedik şeye artık alışmıştı. Yargıç Timberlane'i ar- 
kasında fanile, ayağında pantolon, yataklı vagonların o el- 
diven gibi terlikleri, koltuğunun altında da ceketi, gömleği, 
ayakkapları, sallanan boyunbağı, oradan geçip geldiğini, 
sonra Üst yatağa tırmandığını, en sonra havada pan- 
tolonlu iki bacağın sallandığını gördüler, aldırmadılar. 


Cass Timberlane pantolonunu bacaklarından sıyırdı, 
pijamasını giydi, yatağın yarısına oturdu. Jinny de, kendi 
tarafına büzülmüş, üzerine battaniyesini çekmiş yatarken, 
ona ancak şöyle bir baktı. Sağ elinin parmaklarını ya- 
nağına dayamıştı, çıplak kolunun üzerinde incecik ge- 
celiğinin kolu bir sis gibi duruyordu. 

Bu haliyle o, bir aşka davet yerine geçebilirdi ama, ba- 
kışında ne bir istek vardı, ne de mahremlikten ileri gelen 
bir neşe; sadece bir yorgunluk, korkuya yakın bir kuşku. 

Cass balaylarının ilk gecesi hatırladı, Jinny'nin gizlice 
onun yatağına sokuluşunu hatırladı. Jinny'nin yanına, ör- 
tülerin altına sokuldu: "Hadi, iyi geceler!" demek üzere, 
çekine çekine kolunu onun yarı açık omuzlarına doladı. 

Jinny geri geri çekildi, kaçabileceği bir iki parmak yer 
vardı, oraya kadar kaçtı. 
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Cass kolunu geri çekti, elinden geldiği kadar ilgisiz bir 
halle: "Iyi geceler!" dedi, uyur gibi yaptı. 


Birdenbire şaşırdı: Gözleri yaşarmıştı. 


Kendi kendine: "Jinny benden uzaklaşıyor." diyordu. 
"Tutamayacağım. O da, Bradd da bana karşı dürüst dav- 
randılar ama, başka bir Bradd çıkar, onun kadar dürüst ol- 
mayan biri; o zaman Jinny'yi tutamam. Benden uzak- 
laşıyor." 

Yolculuklarının son aktarmasını "Borup" dedikleri ka- 
tara yaptılar. Saint Paul'la Minneapolis, Duluth arasında 
işleyen bu tanıdık eski katarı Cass ta okul günlerinden 
beri bilirdi. Mac adındaki ihtiyar hademeyi de yirmi yıldır 
tanırdı. 


Diantha Marl'la Eve Champeris de, çok şükür, oraday- 
mışlar. Pek neşeli, pek canlıydılar; siyah kostüm, tayyörler, 
ufacık çok şık şapkalar giymişlerdi, kendilerine pek üstün 
görür gibi bir halleri vardı. 


Cass'ın onlarla koltukları kabarıyordu, çünkü bunlar 
onun anayurdunun hiç de aşağılık bir yer olmadığını gös- 
teriyordu. 

Yalnız, Jinny onları görmedi bile. Şimdi orada onun o 
narin vücudundan başka bir şey'si kalmamıştı. 

Saat altıya doğru Grand Republic'e vardıklarında Jinny 
gene de uzaktan uzağa kibar bir tavır takındı. 


416 


45 


BN. HIGBEE onlara anayurtlarının üstünlüğünü gös- 
teren bir akşam yemeği hazırlamıştı: Yürek biçimi şeh- 
riyeden tavuk suyuna terbiyeli çorba, patates köftesi, üstü 
sert kabuklu pasta. 


Jinny sofraya şöyle bir baktı, burun büktü: 
— "Pastane sofrası!" 


Kleo'yu sormamıştı bile. Oysa, karısına düşkün, alışkın 
koca inatçı kızı neşeli haline getirmeyi bu kediden bek- 
liyordu. Bütün kocaların bu gibi yemleri vardır, bu yemi ol- 
taya takıp da aşkın gümüş balığını yakalayamayınca da 
çocukça incinirler. 

Bn. Higbee "şu mâhut Kleo'nun nerede olduğunu" bil- 
miyormuş vesselâm! Hayvan kış gezintilerine çıkıyormuş, 
ortadan kayboluyormuş; nereye gider, ne yapar, Bn. Hig- 
bee bir türlü akıl erdiremiyormuş. 

Yemekten sonra, Jinny, canı pek sıkılır gibi bir halle 
"Akşam Postası"na bakarken, Cass, kediciği garajın bir 
köşesinde buldu. Eski bir kalas ın altına yarı yarıya girmiş, 
bir şey sorar gibi beyine bakıyordu. 

Cass sıkı sıkı: "Birşey yok, Kleo. Hiçbir değişiklik ol- 
mayacak, ona eminiml." dedi. 


Kleo getirilip de kucağına bırakılınca Jinny gülümsedi, 
hatır sordu: 


Seni Sevmek Kaderim 417/27 


— "Uslu oturdun mu, kedicik? Farelerin hayatını inceledin 
mi? Erkek kedilerden uzak durdun mu?" 


Cass biliyordu ki Jinny bunları sırf laf olsun diye söy- 
lüyordu; sahiden sevdiği kedisiyle, böyle, bir düşünce tü- 
lüne bürünmüş olarak konuşurken demek ki iyiden iyiye 
bir düşünceye dalmıştı. Kleo onun kucağından atlayıp da, 
kızmış gibi, Cass'a gelince Jinny bunun farkına bile var- 
madı. 


Cass: "Yorgunsun?" diye, ağız aradı. 
—"Ya, çok." 


— "Rose'u, Wolke'ları, Jay'i, Pasadena'yı falan ça- 
ğırayım istersen?" 


— "Hayır, bu gece istemem." 


—."Ha! Jinny... Bak aklıma ne... Atlayalım arabaya, gi- 
delim bakalım Emily'nin mezarı..." 


— "Rica ederim! Lakırdısını etme bir daha bunun! Bir 
gün ben kendi başıma giderim. Törenin gereği yok." 


— "Ben hiç de..." 


— "Keyfim hiç yerinde değil, kusura bakma. İçimde bir 
eziklik var." Jinny bunları söylerken gülümsüyordu ama, 
gülümseyişi de acıdan yüz buruşturma gibi bir şeydi. "Yu- 
karı çıkıp soyunayım, yatağa kıvrılayım, kitap okuyayım. 
Şimdiden iyi geceler diyerek öpebilirsin beni." 


Kuru yaprakların birbirine değişi gibi öpüştüler, Jinny 
de dışarı çıkarken dönüp arkasına bakmadı. 

Cass kendi kendine: "Bradd'ı arıyor..." diyordu. "Müthiş 
akıllılık ettim de tam zamanında ondan ayırdım. Şimdi 
yepyeni bir hayata başlayabiliriz." 
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Birikmiş mektuplarının, gazetelerinin başına çöktü; bu 
yüzden de gene başladı "Demokrasi şu yazı makinesi, 
ilâncılık gibi icatlara dayanabilir mi acaba?" diye düşün- 
meye. 

Evlilik hayatının acıklı-gülünçlü haline hiç de ilgi duy- 
mayan muazzam, gürültülü bir dünyanın kalıntıları arasına 
dalmıştı. Saatine bakınca, yerinden sıçradı: Jinny yukarı 
çıkalı bir saat olmuştu! Uyandırmamak için, odasına, usul- 
ca girecekti. 

Ayaklarının ucuna basa basa, yukarı çıktı, Jinny'nin 
kapısına kadar gitti. Kapıyı yavaşça açınca baktı Jinny, 
yatağının üzerinde, bacak bacak üstüne atmış, oturuyordu. 
Arkasında pijaması, saçları karmakarışık, pek hoş bir hali 
vardı. Öyle genç, öyle dişi görünüyordu ki! 

Jinny onu görünce gülümseyerek yüzünü ona doğru 
döndürdü ama, gülümseyiş birdenbire kapanıverdi; sanki 
beklediği başka biriymiş gibi. 

Cass eşikte duruyordu. 


Jinny birdenbire pek tatlı bir halle: "Bu işin başka yolu 
yok, şekerim!" dedi. "Bradd'ı seviyorum ben... onu se- 
viyorum! Bırakabilirim sandım ama, bırakamayacağım. 
Dönüp New York'a, ona gideceğim ben!" 

Bu sözler topu-topu dokuz saniye sürdü ama, Cass'ın 
da Jinny'nin de hayatını olduğu gibi yakıp yıktı. 


Cass geldi Jinny'nin sırtına ipekli bir şal örttü, ona bir 
Asya çadırındaymış gibi bir hal verdi. Sonra gitti Jinny'nin 
pencere kenarındaki pembe kaplı sedirine oturdu. Oda 
ona baştan başa pek kadın işi, pek anlaşılmaz görünü- 
yordu. Çiçeklerin kokusuna karşı elinden nasıl bir şey gel- 
mezse buna karşı da gelmezdi. Daha hiç birşey söy- 
lememişti. 
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Jinny: "Hemen şimdi gidiyorum ona." dedi. 

— "Hayır. Gitmeyeceksin. Ben bırakmayacağım seni." 
Cass bunları söylerken bir yandan da sözlerine kulak ve- 
riyor, kolluyordu. "Seni elde edebilmek için çarpışacağım. 
O kadar iyisin ki!" 

— "İyi miyim?" 

— "Ya! Olmak istediğinin yarısı kadar bile kötü değilsin." 

— "Ukalâlık etme!" 


— "Ukalâlık etmiyorum. Kızmıyorum da... Bradd'a bile 
kızmıyorum. Tiksindiriyor beni çünkü. Ama, bırakıvermeye- 
ceğim. Senin iyiliğin için de. Hastasın sen. Bu deliliğe sen 
şimdiki halde dayanamazsın. Öldürür seni." 

Jinny: "Bir, ölüm kurtarır beni artık." dedi. "Onlan ya- 
şamazsam ölürüm. New York'tan daha yeni geldik, gene 
„oraya dönmek delilik gibi görünür ama, ancak o zaman 
mutlu olabilirim... Ancak o zaman düzelebilirim." 


Cass: "Sen o adamla dünyada mutlu olamazsın!" dedi. 
"Mutluluğun çok sürmez. Sen kendini büyük bir macera- 
sever, büyük bir serseri sanıyorsun..." 


— "Öyle birşey sandığım falan yok!" 


— "Gerçekteyse içli bir çocuktan başka bir şey değilsin. 
Seni o büyük yapıların arasında, karanlık caddelerde gö- 
zümün önüne getiriyorum: Bradd seni yüz-üstü bırakmış 
gitmiş; dayanacağın kimse yok; ürkek ürkek; biçare bir 
halde dolaşıp duruyorsun..." 


— "O beni hiç yüz-üstü bırakmaz." 
— "Sen de biliyorsun ki bırakır." 
— "Olsun." 
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— "Sonra, hastasın; bunu da hep unutuyorsun." 
— "Unutmuyorum. İyileşmek istiyorum. Sevdiğim birinin 
yanımda bulunmasına bunun için ihtiyacım var." 


Jinny'nin bu sözü üzerine, Cass artık birşey söylemedi. 
Jinny hızlı hızlı devam etti: 


— "Hepsini kararlaştırdık. Demin konuştum Bradd'lan, 
telefonda. Ah! bunu da mı yapacaktım! Senin evinden te- 
lefonla konuştum! Parasını veririm." 


— "Bırak, kuzum!" 
Jinny, Cass'ın haykırışına aldırmadı: 


— "Darien'de, Avis'in yanında kalacağım. Arada-bir şehre 
inerim, Bradd'lan buluşur gezerim... Ne hoş olur! Per- 
hizleri Avis çok iyi biliyor. Benim perhizime de dikkat eder. 
Sen beni boşayıncaya kadar kendime sahiden iyi ba- 
karım." 


Cass: "Ben seni boşamayacağım!" dedi. 


— "Biliyorum bunu! O kadar eski kafasın ki! Karılarına 
eziyet eden kocaların artık kalmadığını biliyorsun sanırdım. 
Sahiden ellerime kelepçe mi vurmaya kalkacaksın? Öy- 
leyse, bak sana söyle'yim..." 


— "İstemez! Seni bağlayacak değilim... Yalnız şu kadar: 
Bu iş üzerinde üç ay düşünmeni isteyeceğim... ta ki, bo- 
şanma dâvası açmadan, şu Bradd'ın ne katı yürekli bir 
çapkın olduğunu anlayasın. Boşanma dâvasını burada 
açmak zorunda kalacaksın sanırım. Reno'da açarsan, o 
başka. Connecticut'lu değilsin çünkü, orada yerleşmiş sa- 
yılsan bile. New York eyaletinde boşanmaya ancak zi- 
nadan dolayı kârar verilebilir. Sana ne kadar yardım etmek 
istersem isteyeyim, buna müsaade edemem. Üç ay sonra 
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gene de düşünceni değiştirmezsen, karşı gelmem, sa- 
nırım... Yalnız..." 


Burada Cass'ın avukatvâri konuşması birdenbire ke- 
sildi: 

— "Sevgilim, karıcığım," dedi, "bunu söyleyebileceğimi 
hiç ummazdım... Gururum buna elvermez sanırdım... Ka- 
rılarının önünde boyun eğen erkeklerden tiksinirim sa- 
nırdım... Öyleyken, bak söylüyorum: Boşanıp seni bütün 
bütün kaybetmektense gidip bir yıl Bradd'la yaşamana, 
sonra dönüp bana gelmene razıyım... Sensiz geçecek ha- 
yatın bence ne değeri olur ki!" 


Jinny: "Beni görmeden önce ne değeri varsa gene o 
değeri olur." dedi. "Belki de daha çok. Sana karşı kötü 
davrandım ben. Buna çok üzülüyorum, çünkü seni çok sa- 
yarım, severim." 


— "Sayarsın,seversin, ha! Aman! Ne sanıyorsun sen 
beni?" 


— "Külhanilik taslamaya kalkma şimdi! Yakışmıyor 
sana... Sayılmayı, sevilmeyi herşeyden üstün görürsün 
sen. Belki de senin değer verdiğin şeyler Bradd'lan benim 
sevdiğimiz uçarı, havai şeylerden çok daha üstündür." 


— "Bradd'la sen, ha! Şu herifin adını anma, rica ede- 
rim!" 


—"Anmadan nasıl konuşabiliriz?" 


— "Evet... Ama, gene de... Bana bak, Jinny. Seni gör- 
meden önce hayatımın pek değeri yoktu. Birçok kimseler 
gibi, ben de hasta değilsem, bir şeye kızmamışsam, yor- 
gunluk, yalnızlık duymuyorsam, hayatımdan memnundum, 
yaşayıp gidiyordum. Böylece de, sessiz-sedasız ölüp gi- 
decektim. Insanların hem kafa, hem vücut bakımından 
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neler yapabileceklerini hiç bilmiyordum. Şey, Jinny... Bil- 
mek istiyorum... Hep zihnimi kurcalayıp duruyor, Bradd'la 
yattın mı hiç?" 


Jinny onun kadar bile sıkılganlık göstermedi. Ellerine 
baktı, ağır ağır oğuşturarak karşılık verdi: 


— "Yattım." Sonra başını kaldırdı. "Yalnız, önceleri değil, 
bak açıkça söylüyorum. İlk olarak geçen gün New York'ta, 
apartmanına gittiğim zaman. Ben sandım ki sade birer 
kadeh bir şey içeceğiz; o, tiyatroya gitmek üzere giyinin- 
cöye kadar bekleyeceğim..." 

Cass felâket haberini işitince ağır bir acı duymadı; için- 
de canlı bir tiksinti uyandı, zihni olabildiğine düşler kurdu. 
Kendisine karşı işlenen korkunç günahı gözlerinin önünde 
görüyordu: 


Jinny sıkıla sıkıla soyunuyor; kutsal vücudunu o çap- 
kının baygın gözlerine, utanmaz bakışlarına olduğu gibi 
seriyor; Jinny'nin göğsü bu hırsızın, dolandırıcının buz gibi 
kalbine değiyor; bakışları eskiden kocasına gösterdiği 
kendini bırakışla ona dikiliyor. 


Jinny'nin çıplaklığı, Bradd'ın küstahlığı karşısında Cass'ın 
duyduğu korkunç utanma yüzünden belliydi ki Jinny gül- 
meye başladı: 

— "Artık beni boşarsın sanırım!" 

— "Sokak kadını bile olsan gene boşamam seni! Hele o 
zaman hiç. Sen benim karımsın... nikâhla bana bağlanmış 
herhangi bir kadın değil. Sen beni istediğin yere çekip gö- 
türebilirsin, ben gene geri dönmem, dünyada!" 

Jinny, şaşkın şaşkın bir "A!" yaptı. Ortaya uzun, bu- 
naltıcı bir sessizlik çöktü. Sonra bu sessizliğin arasında 
Cass gene çabaladı: 
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— “Vücudunun başka bir erkeğin vücuduna değmiş ol- 
duğunu düşündükçe deli gibi oluyorum... Bilmem bas- 
bayağı bir kıskançlık mı bu, yoksa kendini beğenmişlikten 
mi ileri geliyor. Herneyse, aldırdığım bile yok! Deli gibi olu- 
yorum! Bunu böyle bilmiş ol!.. Yalnız, unutabilirim sa- 
nıyorum... Benim üzerime sevdiğin adam en eski ar- 
kadaşım olduğu için bu bana daha mı ağır geliyor, 
bilmiyorum... Yoksa, bana yalan söylemiş olman mı asıl 
ağırıma giden şey; onu da bilmiyorum." 


— "Ben sana hiç yalan söylemedim." 


— "Söyledin... açıkça değil ama, kapalı olarak. New 
York'taki son gecemizde telefonda Bradd'la konuşurken, 
"Hoşçakal!" diye numara yapman... Sanırım ki ondan bir 
gün önce olduğu gibi o gün de öğleden sonra apartmanına 
gittin, ha?" 

Jinny buna karşılık vermedi. 


Cass içinden: "Jinny demek şimdi Avis'in o muhteşem 
köşküne gidecek, Bradd Criley'in kendisini lütfen ça- 
ğırmasını bekleyecek!" diyordu."Edep dairesinde günah 
işlemek ne yavan şey! Boşanmanın uygarlaşması! Bu- 
günkü toplumun kadın-erkek ilişkilerindeki kanıksamış gö- 
rüşü! Enfes çirkeflik! Kibar hayvanlık!... Aydınların kokteyl 
saatlerinde üç hayatı çamurla sıvayarak eğlenmeleri... Za- 
vallı şen-şakrak, içi içine sağmaz, kafasız Jinny... Gençliği 
elden gidince ne hale geleceğini hiç düşünmüyor. Tavan 
arasına kapanmak zorunda bile kalsam, onu korumalıyım." 


Bunun üzerine, hemen atıldı: 

— "Jinny! Gel bu işi açıkça gözden geçirelim. Sanıyor- 
sun ki sen şu Avis Elderman denen hoş hayvanın ya- 
nında bir ay kaldıktan, ben de sensiz yaşamaya alış- 
tıktan sonra..." 
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— "Alışırsın umarım." 


— "Umarım ki alışmam! İnsan öldükten sonra bir alay 
şeyin yokluğuna alışır ama, o zaman da neye yarar ki! Ne 
diyordum: Ondan sonra Bradd'ın seni alacağını ne bi- 
liyorsun? Kendi başına buyruk kalmak için yapmayacağı 
yoktur onun." 


— "Sen onu anlamıyorsun. Anlayamazsın da. Yaşlısın 
sen çünkü." 

— "A! yaşlıymışım! Ben ondan topu-topu iki yaz büyü- 
ğüm ayol!" 

— "Gerçekte öyle değil. Daha önce de söyledim ya ben 
sana: Onbeş yaş büyüksün sen ondan. O herşeyi zevki 
için yapıyor." 

— "A! orası öyle. Ne büyücüdür o!" 


— "Bir erkeğin karısını büyülemesi kadın için kötü bir 
şey mi sence?" 

Cass içinden: "Bu çekişmede pek üstün gelemiyorum." 
diyordu. "Oysa, Jinny'yi elde tutabilmem için ölüm-kalım 
çekişmesi bu, bayağı bir kavga değil." 

— "Evet, bence kötü," dedi, "Bradd denen çapkının yap- 
tığı gibi mahsus üzerinde durulursa." 


— "Çapkın derken "kurt" demek istiyorsun yani, değil 
mi? Biliyor musun, ona "kurt" derken erkek olarak söy- 
lüyorsun bunu; kadına birşey ifade etmez... Kadın yarı- 
erkekse, o başka... Hukuka, toplum kurallarına pek az 
kadın metelik verir. Bir erkek kadının yanında yalnız otur- 
maklan kalmıyor da onlan tek varlık haline geliyor mu, bir- 
likte duyup birlikte düşünüyor mu, bu izlenimi veriyor mu... 
işte kadınların bir erkekte en hoşlandığı şey budur. 
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"Senin gibilerin çapkın erkeklerde, ahlâksız dedikle- 
rinizde beğenmediğiniz şey şu: Kendi beceriksizliğinizi ört- 
-mek için koyduğunuz sersemce kurallara metelik ver- 
mezler onlar. Bu beceriksizliğiniz de kadınların dünyada 
bir tek varlık olmayışınızdan ileri geliyor. 


"Hep biraz kenarda kalırsınız, iyi mi, kötü mü dav- 
randığınıza bakarsınız. Sonra beklersiniz ki kadın bir şey 
yapsın da... Biliyor musun, ben tam dediğim saatte gel- 
meyip de biraz geç kalsam, Bradd yalnız gülüp geçiyor. 
Sen onun sözüne inanmazsın belki ama, bana hiç yalan 
söylemez!" 


— "Daha başka kadınlar da böyle Bradd'dan yana çık- 
mamışlar mıdır acaba, hiç düşünmüyor musun?" 


— "Canları sıkılan bir alay kadını neşelendirdiyse onun 
için bu bir kusur mu? Bırakalım bu çekişmeyi, şekerim. 
Bradd'ı tanıyorum ben! Onu sevmeyi hiç istemedim, hele 
seni incitmeyi dünyada istemezdim. Ondan bayağı kaç- 
maya baktım. Umarım, beni düşük bir kadın olarak an- 
mazsın. Ne yaptımsa olmadı, elimde değildi. Bradd... bir 
kadının değer verdiği herşeyi anlıyor diyebilirim. Sakin bir 
hayat yaşamasını ben de istiyorum, istemiyor değilim 
ama, Bradd'lan yaşamam mukadder sanıyorum." 


Jinny'nin ağzından bu sözler pek kesin çıkmıştı, karşı 
gelinmez gibi görünüyordu. 


Cass birdenbire kestirip attı: 


— "Sabaha kadar çekişsek gene bitiremeyiz. Bence sen 
artık uyusan iyi edersin, yarın yeniden yola çıkacaksın. 
Hadi, iyi geceler!" 


Üstün-körü bir öptü, bırakıp çekildi. 
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Gitti odasına oturdu, başladı ayaklarını çorabın üze- 
rinden oğuşturmaya. Aklından bir alay şey geçiyordu ama, 
eli-ayağı tutulmuştu, bir türlü harekete geçemiyordu. 

Yatağına yattı. Uyuyamayacağına emin olduğu için, 
uyudu. 

Birdenbire uyandı. Canı Jinny'yi çekiyordu. Üzerinde 
hiç düşünmeden, onun odasına gitti. 

Oda kapkaranlıktı. El yordamıyla girdi yanına yattı. Çe- 
kine çekine kolunu attı. 

Jinny: "Ah! şekerim, seni de seviyorum... bambaşka bir 
sevgiyle!" diye fısıldadı. 

Ağlıyordu. Cass da onu bıraktı omzunda ağlıyordu. 

İkisini de uzaktan, kendi varlıklarının dışından gelir gibi 
görünen bir ateş dalgası kapladı. Jinny'nin eli, Cass'ın om- 
zunda gevşek dururken, birdenbire kasıldı. Cass da ona 
doğru döndü. 


O zaman anladı ki, Jinny ne kadar şeytana uymuş olur- 
sa olsun, aralarında gene dünyada bozulmaz bir şey 
vardı. 

Gün doğarken uyandılar. Jinny doğrulup oturdu. 

Tiksinir gibi bir halle: "Sen odana geçsen iyi edersin." 
dedi. "Bırak ben biraz uyuyayım. Uzun bir yola çıkacağım 
çünkü." 
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KAHVALTIDA Jinny: "Dün gece yaptığımız..." dedi, 
"bana sahiden pek ahlâksızca bir şey gibi geliyor." 


Cass: "Yapma, Jin!" dedi. "İşin tatlı yanlarını olsun esir- 
geme benden. Âvâre biri var -ama ne âvârel Akıl al- 
mayacak kadari— onunla hoş bir biçimde vedâlaşmak is-: 
tiyorum. Yapabileceğim tek şey de, bu. Yoksa, iş çok 
sersemce bir şey." 

— "Yalnız, ikimiz de bu işte pek dürüst davrandık, bunu 
kabul etmem gerek." 


— "Bir anne kendini kaybedip de çocuğunu döverken, 
çocuk da yaygarayı basarken, ikisi de dürüst davranıyor- 
lardır sanırım... Al bak: Sen daha uyurken, ben kalktım, 
Harley'e gittim, biraz para çektim. Al, üçyüz dolar." 

Jinny: "Sağol!" dedi ama, pek minnettar bir halle değil. 

— "Sonra gene para gönderirim sana şeye... "Bayan 
William Elderman eliyle, Darien" diye yazsam gelir, değil 
mi? Bütün caz havalarının en kötüsü bu! Jinny! Biraz bek- 
lesen de düşünsen olmaz mı?" 

— "Yapma, Cass. Ah! yapma, n'olursun! Bu işi konuş- 
maya yeniden mi başlayacağız yani? Ben artık hazırlan- 
mak niyetindeyim." 


Jinny'nin bu buz gibi hali sıra anahtarları Bn. Higbee'ye 
teslim etmeye gelinceye kadar sürdü. O zaman bir du- 
raladı. 
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— "Oturma odasındaki perdelerin tozlarını da elektrik 
süpürgesiyle alabilirdiniz." 


Bn. Higbee: "Ya?" dedi. 


Jinny'nin ayrıldığını nereden biliyordu, anlayamamışlar- 
dı ama, bildiği halinde ki terslikten belliydi. 


— "Çok güzel perdedir onlar." 
Kadında ses yok. 

— "Hepsini topladım kaldırdım." 
Gene ses yok. 


Cass, içinden: "Yarından tezi yok, şu kadını kovacağım!" 
diyordu. 


Sonra, düşüncesini değiştirdi, hiç kovmamaya karar 
verdi. 


Jinny bir daha denedi: 

— "A, şey, Bayan Higbee?" 

— "Efendim?" 

— "Bay Yargıç'ın 'banyo dairesindeki paspasını sık sık 
değiştirmeyi unutma." 

— "Hep değiştiriyorum, Hanımefendi. Başka bir şey var 
mı?" 

—"Ha-hayır... Yok sanırım." 


Bn. Higbee, sırtını soru işareti gibi kamburlaştırarak, 
kös-kös odadan dışarı çıktı. 

Jinny, kendisinin döşeyip, dayadığı, gene kendisinin 
de, Cass'ın da, Kleo'nun da en sonunda sevdikleri bu 
odaya pek biçare, pek ürkek bir halle bakındı. 
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Artık gitme vakti gelmişti. 


Jinny heyecandan titreye titreye: "Bayan Higbee'ye hoş- 
çakal demenin gereği yok ama," diyordu, "Kleo'ya!" 


Kedicik divanın altında ta gerilere kadar çekilmişti. 
Jinny'nin yalvarıp yakarmasına bile gelmedi. 


— "Gel pisipisi, seni bir kez daha okşayayım. Gel, n'olur!" 


Cass pek donuk bir sesle: "Kusura bakma ama, Jin," 
dedi, "geç kalacağız." 


Otomobilde Jinny içini çekti. 

— "Burada kimse bana metelik vermiyor. Öyle olsun! 
Canları cehenneme!" 

— "Biri var ki seni seviyor." 

— "Ben de onu seviyorum." 


İstasyonda öpüşerek ayrıldılar. İkisi de dudaklarını sı- 
kıyordu. 


Cass, ezber okur gibi: "Seni hep bekleyeceğim." dedi. 
— "Bekleme." 

— "Elimde mi! Gülegüle, Jinny'ciğim." 

Derken, bir de baktı ki Jinny trendeydi. İnanamıyordu. 


Evlendiklerinden saati saatine iki yıl iki ay sonra git- 
mişti. Şimdi onu vagonun penceresinin ardında, pek ufa- 
cık, pek biçare bir halle, yerini ararken görüyordu. 


Tren kalktı, homurdana homurdana uzaklaştı. 


Sonra, Cass'ın ilk kez aklına geldi: Jinny'nin nerede ol- 
duğunu hemen herkese anlatmak zorunda kalacaktı. Bütün 
Grand Republic'teki erkek seslerinin uğultusunu duyar gibi 
oluyordu: 
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— "Ben olsam bu deli kızı bir temiz döverdim, eve kit- 
lerdim!" 


Cass, şaşkın şaşkın, istasyonda, öyle duruyor, otomo- 
biline bir türlü dönemiyordu. 


O sırada aklına geldi: İsterse boşamazdı; Jinny bo- 
şanmak için onun aleyhine birşey ileri süremezdi ki. 


Sonra, kendi kendine: "Yo, yapamam!" dedi. "Bilmem 
ki bu da kahramanlık mı, yoksa korkaklık mı?" 


Sonra: "Bu gece yalnızım." diye düşündü. "Yarın gece 
de, bundan sonra her gece. Onu, koltuğuna oturmuş kitap 
okurken göremeyeceğim, sesini işitemeyeceğim, yatarken 
ona "iyi geceler!" diyemeyeceğim. Karşımda sade yal- 
nızlık, sessizlik bulunacak..." 
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HELİX'LERLE SİLBERSEE'LER 


Dr. Sebastian Silbersee uzun boylu, sıska bir İskoç as- 
kerini andırırdı, karısı Helma da ince yapılı bir Yahudi ka- 
dınını. Gerçekte, Sebastian Yahudi'ydi; Helma ise do- 
ğuştan safkan bir Avusturya baronesiydi. Kadın bu iki 
gerçeği de saklardı; Grand Republic'te ancak kocasının 
karısı olarak tanınmak isterdi. 

Silbersee'lerin en yakın tanıdıkları Maskeliler'in yö- 
netmenleri olan Rice ile Patty Helix'ti. Doktora sorarsanız, 
bu iki aileyi birbirine çeken şey kendisinin çellosuyla 
Rice'in ateşli piyano çalışıydı, ya da ikisinin bezik sevgisi. 
Gerçekte ise, onları birbirlerine yaklaştıran, iki kadının da 
kocalarının annecikleri olmaları, oyunda koca bebeklerini 
mutlu kılmak için çabalamalarıydı ki bunu erkekler bil- 
mezlerdi. 

Dördü çabucak yemek yerler, sonra doktorla Rice be- 
ziklerine başlarlardı; bulaşıkları yıkamaya, bir yandan da 
turşu Üzerine konuşmaya koyulan alçakgönüllü karıların- 
dan kendilerini üstün görerekten. 

Steinehre Baronu vaktiyle şatoda doğmuş. |. Dünya 
Savaşı'ndan sonra yoksul düşmüş, dımdızlak kalmıştı. Vi- 
yana'da bir bankada çalışıyordu. Ara-sıra evinde, adam 
başına iki kurabiyeyi geçmeyen bir yiyecekle çay verirdi. 
Kızı Helma gönüllü hastabakıcı olarak çalıştığı hastanede 
ateşli ama çekingen genç doktor Silberse'yle tanışınca 
hemen evlendi; çünkü Yahudiler'in, Avusturya'nın, bir de 
kulak cerrahlığının ilerisini pek parlak görmüyordu: 
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Sebastian, karısının sinirli gücüne dayanınca, büyük bir 
araştırmacı oluyordu; onsuz ise ancak kahve siyasetçisi. 
Viyana'dan tam Naziler girerken kaçtılar; Londra'da, New 
York'ta ner'deyse açlıktan öldüler; en sonunda ta Grand 
Republic'e kadar geldiler. Doktor kulak cerrahlığına boş 
verdi, göz-kulak-burun-boğaz uzmanı kesildi. 


Helma kocasının özel hayatını kendisi ayarlardı ama, 
Sebastian muayenehanesinde gene kraldı: Helma da 
orada gene öğrenci barones gibi onu göklerde tutardı. 


` Helix'lerde durum bunun tam tersiydi. Rice Helix dış 
hayatta, "sahne işleri"'nde pek uzman değildi ama, özel 
hayatta pek becerikliydi. İskambilde hile yapar, faturalarını 
hiç ödemez, yıldız falı haritaları çizer satardı. 


Karısı bu çapraşık hayatı olduğu gibi kabul ederdi, sa- 
dece ayarlamaya çalışırdı. "Oyunda hile yapmak, büyü 
yapmak heyecan veren, güzel şeyler ama, Wilmette'te 
yeşil kepenkli beyaz bir köşk gibi bulunmaz ödüle doğru 
insanı bir adım bile ilerletmez" der, kocasının bu gerçeği 
görmesini isterdi. 

İlk tanıştıklarında, Patty gezici bir tiyatro kumpanyasında 
oyuncuydu; Rice de sahne âmiriydi, ufak tefek rollere de 
çıkar, pek de korkunç oynardı. Patty onunla evlenmişti, 
çünkü kendisini ilk o istemişti. Rice ise Patty'yi ayak bi- 
lekleri güzel diye, çoraplarını yıkıyor diye, bir de kendisine 
yirmiyedi-buçuk dolar borcu olduğu için almıştı; bu parayı 
başka türlü ödeyeceği yoktu çü ikü. 

Bu evlenme pek başarılı olmuştu. Yataktan da, kah- 
valtıdan da, tanıştıkları kimseler üzerine konuşmaktan da 
büyük zevk alıyorlardı. 


Rice küçük bir tiyatro yönetmeni olarak hiç de fena de- 
ğildi; çünkü karısı ona kimi hangi role vereceğini, de- 
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nemelerde kızlara sahnede sanki köşebaşındaki bakkala 
sardalya almaya gidiyormuş gibi yürümemelerini öğretme- 
sini söylerdi. Sonra, bütün ev işlerini kendisi görüyor, en 
basit sebzeleri yenebilecek hale getirecek biçimde pi- 
şiriyor, radyo oyunlarında da ufak-tefek rollere çıkıyor, 
böylece gelirlerini harcamalarına denk getiriyordu. 


Silbersee'lerde de, Helix'lerde de karı-koca birbirlerini 
anlarlar, el ele çalışırlar, dünyaya meydan okurlardı. Bir- 
birlerine şöyle kısaca bir bakmakla, yabancılar üzerine ne 
düşündüklerini, eve dönmek vaktinin geldiğini, yeni bir 
hasta ya da oyuncu göründüğünü bildirirlerdi. 

Herhangi bir toplantıda, Bn. Silbersee kocasının ne 
büyük bir doktor olduğunu, bir yolunu bulup, bilmeyenlere 
haber verirdi. Rice Helix de bir tüccarla konuşurken, ora- 
nın radyosunda Patty'ye rol verilse bu işlerle ilgili herkesin 
nasıl hemencecik akıl almaz servetler edinebileceğini söy- 
lerdi. 

Her toplantıdan sonra, Minnesota kış gecelerinin eksi 
yirmi derece soğuğunda, kot kola, yürüye yürüye evlerine 
dönerlerken hep birlikte kahkahalarla gülerlerdi bu neşeli 
insanlar. 

Rice'ın oyun yönetmediği gecelerde, dördü ya Silbers- 
ee'lerin evinde ya da Helix'lerin dükkân-üstü iki odasında 
toplanırlardı. Erkekler biraz çalgı çalıp biraz da bezik oy- 
narlar, karıları da büyük bir güvensizlik içinde dedikodu 
yaparlardı. 


Belki de bu böyle pek uzun sürmeyecekti. Çünkü Koca 
Dünya bırakmaz kuşkudan uzak bir aşkla pek para ge- 
tirmeyen aylaklığın sürüp gitmesine. 
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CASS TIMBERLANE kendini bir adam öldürme dâva- 
sına bakmakta olan bir yargıç olarak gözünün önüne ge- 
tiriyordu. Ama, gerçekten de o sırada bir adam öldürme 
dâvasına bakıyordu. 

Görülmekte olan dâva şuydu: Bir yapı şirketinde ça- 
lışan bir işçi, Finlandiya ile Rusya üzerindeki bir çekişme 
sonunda, ustabaşısını kurşunla öldürmüştü. 

Yargıç Timberlane oldukça dikkatle dinliyordu ama, 
zihni boyuna, kendisi için daha önemli, daha öldürücü 
olan ikinci bir dâvaya kayı-kayıveriyordu. Bu görülmeyen, 
kafasından geçen dâvada sanık kendisiydi, Bradd Criley'i 
öldürmekten dolayı yargılanıyordu. 

Kendi kendine: "Of! bırak şu hayal kurmayı!" diye söy- 
lendi. "Biliyorsunki sen uygar, ya da gevşek bir adamsın; 
onu dövemezsin bile. Bir gün Jinny'ye: "Onu döverim!" 
diye böbürlenmiştin ama, dövemezsin, yalancı kah- 
raman!" 


Sonra da şöyle düşünüyordu: 


— "Hem sen onu pek de öldürmek istemiyorsun ki... 
"Öcü ben alırım" demiş Tanrı. "Cezayı ben veririm" demiş. 
Kim olursa olsun, sende öyle pek de öç almak isteği falan 
da yok. Sen Bradd'ı düşman olarak değil, kendi halinde 
kimselerin namüslarıyla kazandıkları ekmeğe giren bir 
kurt gibi, bir solucan gibi görüyorsun." 
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Birdenbire, bu kafasında kurduğu dâvada suçlu Bradd 
oldu; kendisi de, yargıç olarak, pek haşmetli, pek hoş bir 
duruş aldı. Yasa, jüri gibi cansıkıcı engeller ortadan kal- 
dırıldı. 


Bradd yargıcın -güzel karısını ayarttığı yargıcın- kar- 
şısında titriyordu. (Cass onun hiç titrediğini görmemişti 
ama, neyse.) Kadın kaçırmak, güveni kötüye kullanmak, 
büyük bir ihanette bulunmakla suçlandırılıyordu. 

Yargıcın, tahtına kurulmuş eski bir kadı gibi, pek göz 
kamaştırıcı, pek ulu bir hali vardı; ağırbaşlı bir gazabın ka- 
rartığı yüzünde adalet parıldıyordu. Derken, asaleti üstün 
geldi. 

— "Ey sanık!" diye gürledi. "Seni utanç içinde geçecek 
geri kalan yıllarını hapiste geçirmeye mahküm edebilirsem 
de, yasayı bana karşı işlenmiş suçun üstünde tutuyorum." 

Kendi kendine: "Hadi or'dan!" diye söylendi. 

— "Yo, aşağı-yukarı onun gibi bir şeyi bal gibi ya- 
pabilirim! Wargate'lere anlatırım dâva vekillerinin ne gibi 
bir adam olduğunu. Böylece, Bradd'ı, yükselmesine nasıl 
yıllarca yardım ettimse, şimde de al-aşağı ederim." 

— "Ya? Biliyor musun, Webb gibi bir insan adam- 
larından birine dokunmaya kalktığın vakit ne der?" 

— "Valla', pek ciddi de söylemiyorum ya..." 


— "Pek ciddi söylemesem iyi edersin!" 


* k*k 


Cass'a sorarsanız, "Benim hayalim pek kuvvetli de- 
ğildir" derdi ama, kafasında birtakım şeyler kurmasına da 
kuruyordu. 
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Şu Bradd denen katı yürekli, uçarı herif onun yârine 
neler edecekti acaba? Uzun zaman birikte yaşayacak 
mıydı? Yaşasa bile, onu umursamayarak, alaya alarak ca- 
nından bezdirmeyecek miydi? 

Jinny de bunun üzerine ya kendini içkiye verecekti, ya 
da kanıksayıp işi vurdum duymazlığa dökecekti. Yoksa, 
Bradd onun arkasına bir tekme vurup atacak, Jinny de bu 
hakaret üzerine artık bütün gururunu, vakarını mı kay- 
bedecekti? 

Cass hiç de Jinny'nin başka birine kaçmasını gülüp ge- 
çilebilecek bir şey olarak karşılamıyordu ama, bunu bir kö- 
tülükle, kendisini üzmekten zevk alarak yaptığını kabul et- 
memekte ayak diretiyordu. Ona göre, Jinny aslında iyi 
insandı, Bradd'ın aslında kötü insan oluşu gibi. 
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Cass, adam öldürme sanığının avukatı Osprey'i din- 
lerken, içinden: “Karısıyla bugün gene kavga etmiş sa- 
nırım!" diyordu. "Pek sinirli." 

Sonra gene kendi halini düşünmeye başladı. Yalnız, o 
sabah Jinny'ye mektup yazmaya karar vermişti, şimdi 
bundan vazgeçti. Adalet makinesinin işleyişini dinlerken, 
kendi öfkesinin pek önemsiz, pek hoş bir şey olduğunu 
görüyordu. 

Onun başına gelen, fırtına gibi, neden ileri geldiği bi- 
linmekle birlikte önüne geçilemeyecek şeylerden biriydi. In- 
sanlar atomu parçalıyorlar, dünyanın bir ucundan öbür 
ucuyla konuşabiliyorlardı da, sapasağlam görünen bir aşkın 
birdenbire çöküvermesi karşısında gene eski zaman adam- 
ları gibi: "Neden... neden.... neden?" demekten başka bir 
şey yapamıyorlardı. 
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Oturum ertesi güne bırakıldı. Cass Timberlane, oda- 
sına gelince, yorgun bir halde arkasından cüppesini çı- 
karıp George Hame'e uzattı. 


George, esneyerek: "Avukat pek yaman!" dedi. "Le- 
hinde bir tek delil bulabilseydi adamı kurtarırdı." 

— "Herif suçlu mu sence, George?" 

— "Suçlu mu? Elbette suçlu." 

Yargıç bunu sorarken karısının dostunu düşünüyordu. 

— "Suç nedir, George?" 

— "Tam tarifini mi istiyorsunuz, Bay Yargıç? Kitaplara 
geçecek bir tarif?" 

— "Çok iyi olur." 

— "İnsanı avukata koşturtan şey suçtur. Hoşçakalın!" 
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Cass arabasını kışın son aylarının kalıp kalıp olmuş, iş- 
lenmiş karları arasında pek Issız bir hal alan sokaklardan 
sürerek eve geldi, ömrünün en acı işini bitirmeye koyuldu: 
Jinny'nin giysilerini paket ediyordu. Connecticut'a yol- 
layacaktı. 

Sevdiğimiz birinin cenazesini hazırlamak gibi bir şeydi 
bu. 

Ufacık beyaz yün çorapları... "Sıkı çorap" derlerdi, gü- 
neşten yanmış gibi boyanan bacaklara giyilirdi. Cass'ın 
gözlerinin önüne Jinny'nin bacakları, üzerleri ufacık ufacık 
benekli parlak derisi geldi. İçini çekti, çorapları Jinny'nin 
bavulunun üst gözüne, başka şeylerin en altına soktu. 

Bir yandan da: "Acaba bunları bir daha görebilecek 
miyim?" diye düşünüyordu. 
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İncecik elbiseler... Şimdi pek entipüften, pek hoş gö- 
rünüyordu ama, gene de, Cass onları askılara geçirirken, 
Jinny'nin çevikliğini, kıvraklığını hatırlatıyorlardı. Bulüzlar, 
beyaz ipekli iç çamaşırları... Güzelce katlanıp konsolun 
içine yerleştirilmişti. 

Erkek çocuklara yaraşır bir boyun atkısı... Kırlarda ye- 
meğe giderken boynuna bunu takmasını Jinny pek se- 
verdi. 

“Bir yün kazak... Hiç giyilmemiş gibi yepyeni, dümdüz; 
Jinny'nin göğüslerinin çıkıntısı kaybolmuş. 

Yamuk-yamuk olmuş yürüyüş ayakkapları... Cass ha- 
tırlıyordu: Dead Squaw Gölü'nün yanındaki ormandan 
düşe-kalka geçerlerken Jinny bu ayakkaplardan birinin 
burnunu bir yere çarpmıştı. 


Evde son gece giydiği gecelik... Omuz başlarında uy- 
kudan kalma buruşukluklar vardı. Cass'a hâlâ sıcacıkmış 
gibi geldi. 

Jinny'nin resim defteri... Hafifçe alaylı resimler: Boone 
Havock'un ablak yüzü, Roy Drover'in geniş çenesi... 
Sonra, Bradd Criley pek rahat, pek usta bir halle golf so- 
pasına dayanmış duruyor. Cass da vardı: Kardinal kı- 
yafetiyle çizilmişti. 

Yeats'ın şiir kitabı. Bunu ona Cass hediye etmişti. 
Jinny'nin de pek hoşuna gitmişti: üzeri dökülen yapraklarla, 
haç putla, acayip bir gülle süslü mavi kaplı eski bir baskı. 
Bir şiir vardı, Ojibway Tepesi'nde bunu Jinny'ye okumuştu; 
kitabı karıştırarak onu aradı buldu: 
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Sıkıntılı günler geçti; 
Bırak vücudun gururu 
Kalsın otlar altında, 
Yoncaların altında, 
Ayaklarla yanyana. 


Jinny gözünün önüne geldi: Eğri-büğrü toprağın Üze- 
rine uzanmış, hiç kımıldamadan, öyle yatıyordu. 
Kitabı kaparken gözüne ilişti: Yaprakların arasından bir 
kâğıdın ucu çıkmıştı. Çekti baktı: bir pusula. 
"Bu akşam yüzmeye gelir misin? Gelirsen şu kimsesiz 
kalbi şenlendirirsin. 
Bradd" 


Cass pusulayı üzgün üzgün gene kitabın içine koydu, 
sardı sarmaladı, bavula kapadı. 

Ertesi sabah, bavulu adamlar almış götürürlerken sanki 
evden Jinny'nin cenazesi çıkıyordu... Bu ev bir daha onun 
sesiyle, seğirtişiyle canlanamayacaktı; salına salına aştığı 
eşikler bir daha onun geçişini göremeyecekti. 
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VİNCENT'LE CERİSE OSPREY 


Oberlin College'den de, Yale Hukuk Fakültesi'nden de 
belki Vincent Osprey kadar donuk, gene onun kadar titiz 
bir avukat çıkmamıştı. Onun kadar karısına kul-köle, be- 
ceriksiz koca görülmemişti. Hele, karısı Cerise kadar hep 
kendini düşünen bir kadına hiç rastlanmamıştır. 


Güzel giysiler isterdi; kükler, mücevherler, otomobiller, 
kokular isterdi; kutu içinde İngiltere'den gelme bisküvi is- 
terdi; her dediği olsun, herkes ona hayran kalsın isterdi. 
Bunları sağlamak için Vincent'in ne geliri elverirdi, ne de o 
kadar sözü-geçer bir adamdı. 


Cerise, hiç dinlemez, kocasının yazıhanesine gider, 
defterlerini gözden geçirir, ne kadar para kazandığına ba- 
kardı. Böylece kocasının kazancını kuruşu kuruşuna bi- 
lirdi ama, gene de ona ödeyemeyeceği faturalar yollar, 
onun pek az olan saygınlığını, daha da az olan sağlığını 
yaralardı. 


Vincent borçtan bir türlü kurtulamıyordu. Hayat sigorta- 


sına borcu vardı; kulübe borcu vardı; buzdolabının, oto- 
mobilin, radyonun, evin bile taksitleri duruyordu. 


Bir çocukları vardı: ufak bir oğlan. Annesi ona "ba- 
basının kusurlarını hoşgörmesini" öğretirdi. 


Bir gün, arabayla Minneapolis'e gidiyorlardı. Yolda, 
Vincent benzin almak için bir benzin istasyonuna uğradı. 
Bu arada Cerise başını aldı köy yolundan içeri daldı. 
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Dönüp gelince, Vincent bir diplomat tavrı takındı: 
— "Bir daha yaparsan arabayı çeker giderim!" dedi. 
Karısı başını dikip uzun uzun bir baktı. 


— "Hani ya o günler!" dedi. "Bu köyde öyle adamlar var 
ki tam erkek." 


Savaş çıktığı vakit, Vincent daha askerlik çağındaydı; 
bugün-yarın askere alınmasını bekliyordu. Cerise hemen 
kendine Wargate'lerin fabrikasında bir iş buldu. Kısa za- 
manda, yalnız stenografya öğrenmekle kalmadı, tam bir 
"iş kadını", masabaşı siyasetçisi oldu, işine göz diktiği ka- 
dınlar aleyhine dolaplar çevirmeye başladı. Bir yıla kal- 
madı, haftada yetmiş dolara geçti. 


Çocuğa bakmak için bir kadın tutmuşlardı, bunun pa- 
rasını sözde Cerise verecekti ama, Vincent vermek zo- 
runda kaldı: Cerise aldığı parayı üstüne-başına, bileziklere 
harcıyordu. 


Derken, Wargate'ler Cerise'e Racine'den açtıkları yeni 
fabrikada, doksan dolar haftalıkla, başka bir iş verdiler. 
Cerise kocasına haber verdi. Bir haftaya kadar gi- 
diyormuş. 

Vincent: "Nasıl gidersin bırakıp da beni... çocuğu!" diye 
sızlandı. 


— "Valla', onun için iyi olacağına aklım yatarsa çocuğu 
da alır giderim ama, seni... umarım bir daha yüzünü gör- 
mem senin!" 

O hafta içinde Vicnent karısını kaybetmek üzere olma- 
sının acısını biriyle paylaşmak gereğini duyuyordu; yoksa 
deli olacaktı. Yalnız, hiç yakın arkadaşı yoktu; konuşa- 
bileceği bir, karısı vardı. O da, hiç yakınlık göstermedi. 
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Vincent: "Söyle, ne yapayım!" diye yalvarınca Cerise 
ona akıl verdi: 


— "Kendini öldür." 


Karısı gittikten sonra bu dürüst delikanlı -yıllardan beri 
sekiz saat uyumaya, her sabah açık pencere önünde on 
dakika idman yapmaya, haftada iki kez Gençler Birliği'nin 
havuzunda yüzmeye, "Gözü kör olasıca!'dan başka kötü 
söz kullanmamaya, üç yaşından beri de her gece ya- 
tağına "Yattım sağıma..." diye girmeye alışmış olan- bu 
örnek genç avukat bir hafta içinde, saçı sakalına karışmış, 
perişan, pejmürde bir adam oldu. İçip sokaklarda gürültü 
çıkarıyor, elaleme rezil oluyordu. Meyhanelerde sızıp ka- 
lıyor, kapı-dışarı ediliyordu. 


Yargıç Cass Timberlane ondan topu-topu sekiz-dokuz 
yaş ancak büyüktü ama, Vincent onu pek sayardı. Cass 
bir gün Vincent'i görmeye gitti, onu kir içindeki yatağında 
kir-pas içinde yatar buldu. 

— "Bir yerlere git, gez, unut!" diye çok zorladı ama, Vin- 
cent hıçkıra hıçkıra ağlıyor: "İş işten geçti artık... Mah- 
voldum!" diyordu. 


Cass: "Bir vakitler ben de mahvolmuştum, hem de sen- 
den daha beter parça parça olmuştum" dedi. 


Vincent biliyordu: Yargıcın karısı da kaçmıştı; söy- 
lendiğine göre de, temelli gitmişti. 


Genç avukat Yargıcın eline sarılıp ağladı. 
— "Metin olacağım!" diye söz verdi. 


Vaktiyle Oberlin'de bir odada yatıp kalktıkları bir ar- 
kadaşı vardı, beş yıldır görmemişti, ona telgraf çekti "Chi- 
cago'da buluşalım, eski günleri canlandıralım" diye. 
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Buluştular, bir otelde oda tuttular, otelin lokantasında 
"Hatırlar mısın..."la karışık pek sıkıcı bir yemek yediler. İlk 
hızdan sonra, akıllarına konuşacak hiçbir şey gelmedi. 


Vincent: "Bana biraz müsâde" diyerek kalktı. 


Sözde, Racine'e giden sevgili karıcığından, telefon 
bekliyormuş. 

— "On dak'kaya kadar gelirim" demişti. 

Arkadaşı yarım saat bekledi, sonra kalktı yukarı oda- 
larına çıktı. Pencere açıktı... Oniki kat aşağıda da, eklenti 
bir yapının damında, bir yığın giysi halinde, Vincent ya- 
tıyordu. 

Cerise cenazeye geldi, ağladı falan ama, oğlunu kız 
kardeşine bırakıp, akşama yine Racine'e döndü. 

Kardeşine: "Ben bugünün kadınıyım, erkek gibi dü- 
şünürüm" diyordu. 

Doğrusunu isterseniz, Racine istasyonunda onu kar- 
şılaşan adam hiç de Cerise kadar erkek kafalı değildi: 
odasının kirasını Cerise veriyordu. 
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CASS İÇİN en kötüsü neydi, biliyor musunuz? Kış ak- 
şamları mahkemeden o loş eve geline, kendisini: "Hoş- 
geldin!" diye karşılayacak bir Jinny yoktu. 


Kuzey Amerika'nın o son kış günleri de uzadıkça uzar- 
dı. Cansıkıcı, soğuk, külrengi gökyüzü kaldıkça kalırdı; 
beyaz dünya artık benek benek kirlenmiş, karları kayaklar 
bozmuştu. 


Evde Jinny'nin bulunmayışı bir yokluk değildi; sade 
orada olmasa iyi: Vardı, varlığıyla da korkutuyordu. Cass 
nereye gitse o da sürüne sürüne arkasından geliyordu. 
Sonra Cass dönüp arkasına bakıyordu: Yoktu. 


Oturma odasında, karanlıkta durup: "Jinny?" diye ha- 
fifçe sesleniyordu; sanki işitecek de gelecekmiş gibi. 


Kleo evin içinde hep onun yanından geliyor: "Mırnav?" 
diye boyuna soruyordu. Cass da Bn. Higbee'den çok onun- 
la konuşuyordu. 


Bir keresinde, gece geç vakit, Kleo ile, oturma oda- 
sında oturuyordu, baktı kedi hiç yoktan mırıldanmaya baş- 
lamış, odanın içinde görünmez birini seyrediyor. Gözleri o 
görünmez kimseyle birlikte piyanoya gitti, kitaplığa gitti, 
Jinny'nin koltuğuna gitti; orada biraz kaldı; sonra başını 
ağır ağır çevirdi, hayaletin arkasından kapıya doğru baktı. 


Cass'ı bir ürküntü aldı: Kapının önünde bir karaltı görür 
gibi olmuştu. 
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Kendi kendine: "Kötü bu!" dedi. "Korkunç! Jinny'ye bir 
şey mi oldu acaba? Şu, uzaktan - sezi dedikleri şeye inan- 
mam ben ama, Jinny'ye bir telefon etmeliyim." 

— "Sersemliği bırak!" 

Evden dışarı fırlayıp, bu tehlikeden kaçıp, komşulardan 
birine giderek briç falan oynasa iyi olurdu ama, orada da 
Jinny'nin neden kaçtığını anlatmak zorunda kalacaktı ki 
buna gelemezdi. 

Jinny gideli haftalar olmuştu, biri onu yemeğe çağırdı 
mı seviniyor, "Demek hâlâ beni sevenler var!" diyordu 
ama,hiçbirine de gitmiyordu. Bir, resmi toplantılara gi- 
diyordu; orada da, eskisinden daha resmi bir şekilde ko- 
nuşuyordu; bunun dışında hep tek başına yemek yiyordu. 

Sofrada hiç konuşmuyordu. Ona Bn. Higbee hizmet 
ediyor, bekçiliğini de o, baştan aşağı dikkat kesilmiş olan 
Kleo yapıyordu.Onun ağır ağır odaya girip çepeçevre do- 
laşmasını, sonra kaybolup gidişini seyrediyordu. 

Jinny'nin onu sahiden bırakıp gittiğine Cass ancak iki 
hafta sonra inanabilmişti. Yalnız, durum artık küçümsene- 
meyecek kadar aydınlanınca Cass'ın hali daha kötüleşti. 
Her akşam Dickens'in, Thackeray'in, Hardy'nin roman- 
larına kapağı atıyor, radyo dinliyor da Darien'e Jinny'ye te- 
lefon etmekten kendini ancak böyle alıkoyabiliyordu. 

Gece yatıncaya kadar hep Grand Republic'le Darien 
arasındaki saat farkını hesaplıyor. "Şimdi acaba Jinny ne 
yapıyor?" diye düşünüp duruyordu. 

Onu Elderman'larla, bir de komşulardan karısı ölmüş 
orta yaşlı bir adamla briç oynarken gözünün önüne ge- 
tiriyordu. Bu komşu sırf kafasında yarattığı biriydi ama, 
Cass onun keçi sakalını gözünün önünde canlandırıyor, 
adama diş biliyordu. Sonra, Elderman'ların gece bir yere 
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gittikleri de oluyor, Jinny evde yalnız kalıyordu. O da rad- 
yoda Cass'ın dinlediği programı dinliyordu. Onun için, 
Cass bunu beğenmese bile, "Belki Jinny dinlemek is- 
tiyordur" diye, düğmeyi bir türlü çeviremiyordu. 

"Umarım yalnızlık çekmiyordur" diyor, onunla konuş- 
mak, onu avutmak, keyiflendirmek istiyordu. Muhakkak te- 
lefon etmesini gerektiren birçok şey geliyordu aklına: 
Kleo'nun hiç beklenmezken yavrulamak üzere oluşu falan 
gibi. Ama, telefon etmeyi de göze alamıyordu. Ya kar- 
şısına Avis Elderman çıkarsa, ya da o sersem kocası? Ya 
Jinny gayet sakin bir halle karşılık verirse? 

— "Yalnızlık mı çekiyorum? Ne münasebet! Doğrusunu 
istersen, şu sırada pek eğleniyoruz... O da var." 

Yo, yo... Jinny dünyada onun yüzüne böyle bir tokat in- 
dirmezdi. 

— "Yo... İndirir indirir!" 

O zaman Cass bir şey keşfetti, bu keşfini de gelecek 
kuşaklara miras bıraktı: 

— "Aşk insanları tuhaf hallere sokar." 

Hayalinde Jinny'nin arkasından köpek gibi gidişi bir- 
denbire duruverdi. Koruyucu şeytanı kulağının dibinde vı- 
zıldayıp duruyordu: 

— "Şimdi, oğlum, Jinny senin yerine geçen, senden 
daha iyi bir erkek olan o Bradd'la sevişiyor." 

Derken, yavaş yavaş kendini çeki-düzen altına aldı, on- 
ların birbirleriyle sevişir hallerini gözünün önünden bütün 
bütün uzaklaştırabildi. Bunu düşünmemek için bir karar 
bile imzaladı. Yalnız: "Jinny'yle Bradd sadece dama oy- 
nuyorlardır. Bir gün Jinny gelecek, o güzel yüzünü bana 
doğru dikip tatlı tatlı çıkışacak: "Ben yalnız seni se- 
viyorum, yok yere Bradd'dan kuşkulandın ama, o benim 
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yıllarca kaybolduktan sonra ortaya çıkan ağabeyimdir de- 
yecek" diye kendini kandırmaya çalışıyordu ama, ol- 
muyordu. Bir tek umudu vardı: Belki de Bradd daha şim- 
diden ondan soğumaya başlamıştı. Bu düşünce hem 
Jinny'nin hesabına onun ağırına gidiyordu, hem de ilerisi 
için bir müjde gibi geliyordu. 

Alt yanı, Bradd öteden beri Jinny'de öyle Tanrısal bir 
hal falan görmüş değildi ki; onun için o sadece bir kör- 
pelikten ibaretti. Çok geçmeden bıkar bıkardı, değil mi ya? 


4 kk 


Radyo "Kentucky'deki Eski Yuvam", "Nelly Bir Ha- 
niımefendiydi" gibi, köy anılarını canlandıran parçalar çal- 
dıkça Cass en mutlu dakikalarını yaşıyordu. Kendini on- 
sekiz yaşında bir delikanlı olarak görüyordu, yanında da 
onaltı yaşında bir Jinny vardı; akşam gün batarken saman 
arabasına binmişler, kırlarda dolaşıyorlardı; el ele tu- 
tuşmuşlardı, birbirlerine güveniyorlardı. Sonra, birdenbire 
ikisi de seksenlik oluyorlar, bir köy evinin kapısında gü- 
neşte oturuyorlar. Gene el eleler; kanlarının çağıldayarak 
akışı gibi, hiç değişmemişler, birbirlerine bağlı kalmışlar. 

Radyo spikerlerinin o yıvışık yavelerine, karşılıklı dua 
okur gibi cıgara, karaciğer hapı. fasulye çorbası ilânlarını 
okumalarına öyle sinirleniyordu ki! Kendisine de kızıyordu: 
Hani kimi üniversite öğrencisi vardır, kulaklarının dibinde 
radyonun hiç kesilmeyen uyutucu sesi olmadıkça ça- 
lışamazlar; o da şimdi bunlara dönmüştü. 

Ne var ki, radyoyu kapatır kapatmaz ev o kış gecesinde 
pek ıssız, pek sessiz kalıyor, Cass da oturup Jinny'ye kulak 
kabartıyordu: Gelmeyeceğini biliyordu ama, gene de, ayak 
seslerini bekliyor, böyle kulak kabartmış beklerken de kor- 
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kuyordu. Neden korktuğunu da bilmiyordu; yalnız, başını 
çevirip bakamıyor, kaskatı, öyle bekliyordu. Kleo da, bo- 
yuna, o görünmeden yanı-başından geçene mırıldanıp du- 
ruyordu. 


En sonunda Cass hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor, 
can havliyle radyoya saldırıyor, yaban ormanlarından yeni 
gelmiş milyon dolarlık bir cazın bayağı güzelliğini din- 
lemeye başlıyordu. Gene de, hatıramadan edemiyordu: 
Bif vakitler, seviştikten sonra, sevinmiş, memnun bir halle, 
kolları birbirlerinin boynunda radyo dinlerlerdi. Bunun üze- 
rine, cazın cırlak neşesi de o korkunç sessizlik kadar da- 
yanılmaz bir hal alıyordu. 


Eskiden tarih okurdu; çünkü ıslah olmaz bir eski kafa 
olduğu için, tarih okumayı kendine bir ödev bilirdi. Şimdi, 
bunun yerine, polis romanı okumaya başladı. Yalnız,bu 
hiç de yatıştırıcı bir eğlence değildi. Bu romanları oku- 
duktan sonra, yatağa yattı mı, yukarıdan çatı katından, 
aşağıdan bodrumdan, evin dört-bir yanından bir takım 
sesler işitiyordu: kanlı katiller, uluslararası casuslar, onun 
1867'de bir Tanrı heykelinden çaldığı gözü arayan racalar. 
Bunların seslerini de gerçekten işitiyordu. 


# Ak 


Kendi yalnızlığı kadar Jinny'nin yalnızlığını da düşünü- 
yordu. Dünyadaki bütün yalnızl kları düşünüyordu: Çeyrek 
yüzyıl kocalarına, gürültücü çccuklarına bağlı yaşayıp da 
şimdi saatin pek yüksek sesle tıkırdaığı köy evlerinde tek 
başına kalan dul kadınlar... Yaldızlı yazlık otellerin bal- 
konlarında yabancıların bitmez-tükenmez konuşmalarıyla 
çevrili biraz daha mutlu dullar... Yeni geldikleri bir şe- 
hirde,eşyasıyla birlikte tuttukları odalarda pek üzgün ya- 
şayan, tiyatroya gidecek paraları olmayan delikanlılar... 


Seni Sevmek Kaderim 449/29 


Sevebilme yeteneğiyle bol bol dolu olup da güzel ol- 
mayan, akşamları tek başlarına kalıp, birtürlü gelmeyecek 
bir telefon bekleyen genç kadınlar... Sis içinde upuzun gö- 
rünen bir gemideki gözcü... Hep arka arkaya kaçan ça- 
yırlar ortasında sarsan arabalarda köyden köye yol tepen 
satıcılar... Gece geç vakit yolcular uyurken uyanık duran 
yataklı vagon memurları... Sırnaşık hısım-akrabadan kor- 
kacak kadar zengin, hastalıklı, bir ayağı çukurda zen- 
ginler... Yıpranmış koltuğunda oturan, derdinin ne olduğunu 
çok iyi bilen emekli yaşlı bir doktor... Karanlıkta tek baş- 
larına bırakılmış krallar, bekçiler, çocuklar. 

Bu acımaya dalmalar Cass'ın yalnızlığını gidermiyorsa 
da, hiç olmazsa, zihnini kendinden başka yana çevirmey 
yarıyordu. Hemencecik Jinny'nin tatlı varlığını hatırlatıveren 
odaya bakmaya artık dayanabiliyordu. Aldıkları zaman bay- 
ram ettikleri lamba; hâlâ Jinny'nin parmaklarının izleri duran 
dama tahtası. O zaman dayanabiliyordu buna, tpa bir has- 
tanın -o seferlik- öldürmeyen kalp çarpıntısına dayanması 
gibi. Seslerin en yalnızı, en güzeli olan, uzaktan uzağa tren 
sesine bile dayanıyordu. 

Yalnız, radyonun böğürmesi ne zaman kesilecek olsa, 
Cass gene Jinny'ye kulak kabartıyordu. Onun her çı- 
kardığı sesi işitiyordu, onu bekliyor, onu dinliyordu; uzanıp 
onu dinliyor, dinleyip korkuyordu... Bir türlü geçmek bil- 
meyen, geçmesininde önüne geçilemeyecek olan son 
gece, hücresinde bekleyen mahküm gibi. 


Lik ki 


Halkın gözünde -Grand Republic'te de halkın gözü pek 
büyüktür- Cass "iyi dayanıyordu" doğrusu. Mahkemede 
onu hiç bu kadar çabuk, kesin karar verir görmemişlerdi. 
Eve de incelemek için hiç bu kadar çok evrak getirdiği ol- 
mamıştı. 
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— "Jinny'nin yokluğu işim bakımından benim için belki 
de iyi oldu" diye acı acı düşünüyordu. 

Yalnız, biliyordu ki, başkaları onun temelini sağlam gö- 
rüyorlarsa da, o biçimini kaybetmişti; benzeri olmayan, 
sarsak bir şey haline gelmişti. 

Bn. Higbee'yle, yiyecek üzerine resmen açılmamış bir 
savaşa tutuştu. Yüreği kan ağlayan, zayıf saz benizli bir 
âşık olmak dolayısıyla, herkesten yakınlık beklerdi; bu 
kadın onu tek ana sevgisi belirtisi olarak: "Bu akşam nefis 
kuzu külbastısı var, Bay Yargıç. Dün geceki o cânım ta- 
vuğumuzu da yememişsiniz" gibi bir azarla karşılayınca 
hiç de memnun kalmıyordu. 

Bn. Higbee ona yemekten sonra bir kadeh içki ge- 
tirirken gene pirinç tepsiyi kullanıyordu; Jinny, maun tep- 
siyi eskitmemek için, hep bunun kullanılmasını isterdi. 
Cass, pek kederli bir mutfak karışıklığı içindeki mutfağa 
canı istemeye istemeye içki almaya kendisi gittiğinde artık 
zahmet edip tepsi falan gözetmiyor, kadehi bir gazetenin 
üzerine gelişi-güzel koyuveriyordu... Jinny olsa çıkışırdı. 

Cass eve çiçek getirme alışkanlığını bıraktı. Kimi vakit 
de, tek başına yemek yerken, sofradaki davranışları gö- 
züne çarpıyor, kendini ayıplıyordu: Çorba tabağının üze- 
rine pek bitkin bir halle abanışı, dirseklerini masaya da- 
yayışı, elindeki kızarmış ekmeği kahveye batırışı, sofranın 
üzerindeki ekmek ufaklarını toplayışı. 

Yalnızlıktan patlayan bir kadının dolap rafları üzerinde 
mahsus kılı kırk yararcasına titizlik göstermesi gibi, o da 
yeni karıştırdığı kahve fincanındaki o fır-dolayı dönen "“a- 
barcık adacıklarını seyre dalmaya başladı. Kimisi ne de 
güzeldi! Ortasında bir tane büyük kabarcık dağı vardı; 
öteki daha küçük kabarcıklar akıntıda giderken o en 
büyük ada onları kendine çekiveriyordu; onlar da, bir bü- 
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yüye tutulmuş gibi, ona karışıp kayboluyorlardı. En so- 
nunda, o büyük ada da, sarp porselen kayalara çarpıp un- 
ufak olunca evrenin en büyük faciası kopuyordu. 

Cass kendi kendine bir noktayı belirtti: 

— "Bence şu kabarcık coğrafyasının üzerinde pek aşırı 
bir dikkatle duruyorsun." 


kk k 


Herkese göre gene eskisi gibi temiz giyiniyordu ama, 
kendisi gittikçe acayipleştiğini görüyordu. Bir ara işi pek 
harabatiliğe döktü: 

— "Bu gömlek bir gün daha giyilir... Yakasında ufacık 
bir kir var, o kadar." 

Kendini temiz-paklığa tapınırcasına vermiş olan bu 
adam resmi bir ziyafete giderken çenesindeki karartıyı 
ikinci bir defa tıraş olarak gidermek zahmetine katlanmadı; 
bir keresinde de dişlerini fırçalamadan yattı. 

Ondan sonraki sapıtması keşişliğe doğru bir adım oldu. 
Cıgarasını günde onbeş taneye indirdi. Ona öyle ge- 
liyordu ki Tanrı onun cıgaralarını sayıyordu, bu özverisine 
karşı ödül almak üzere de, Jinny'nin sevgisini ona yeniden 
bahşedecekti. 

Buzlar kepaze olup da Dead Sguaw Gölü'nden dışarı 
uğrayınca Cass o buz gibi sular üzerinde kürek çekerken 
yalnızlıktan hiç de yüksünlük getirmeyeceğini düşündü. 
Bir akşam, alacakaranlıkta, kıyıdan giden bir adam ku- 
laklarına inanamadı: Gölden doğru yanık bir kaval sesi 
geliyordu; kurşuni kırışıklar üzerinde bir kayık vardı, içinde 
de bir, insan karaltısı. 

—"Bu adam ya arta-kalan bir Kızılderili'dir, ya da delinin 
biri." 


* k*k 
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Cass hem aylak, hem sinirli olduğu zamanlar -şimdi de 
mahkemeden çıkıp eve gelince sık sık bu halde bu- 
lunuyordu- zihnine bir nağme musallat oluyor, boyuna 
dönüp duruyordu. Elinde olmadan, "Ta uzakta rüzgârda 
uğuldayan ovalar..." diye tutturuyor, bir türlü kesemiyordu. 
Zihnine dadanan bu sırnaşık nağmelerin en kötüsü, hızı 
azaltılmış bir vantilatör gibi durmadan vınlayan şu "Da- 
rien'de bir tepe üstünde, sessiz..." şarkısıydı. Cass buna 
inadına bir kelime oyunu olsun diye başlamıştı ama, çok 
geçmeden başına belâ olup çıkıvermişti. Şimdi bu sözler 
ona sadece Darien'deki Jinny'yi, onun ölüm denen ses- 
sizlik içinde yatışını hatırlatıyordu. 
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Mayısın ilk günleri o yıl, bahardan çok, rengi uçmuş, 
cansızlaşmış bir kışı andırıyordu. Ocakları kapamak, pal- 
toları kaldırmak, bir çiçeğin bu hale dayanamayıp baş- 
kaldırmasından daha çok göze batıyordu. 

Jinny gideli üç ay olmuştu. 

Mektuplaşıyorlardı. Haftada bir. İkisi de birbirine pek 
kuru mektuplar yazıyordu. Cass bunları yazarken çektiği 
zahmeti hiçbir evrak hazırlarken çekmemişti. Hiçbir evrakı 
da bu kadar titiz yazmamıştı. Ne fazla sert davranacaktı, 
ne de sevgi dilenecekti; onu hem kendi havasına bıraka- 
caktı, hem de ustaca bir kurnazlıkta tuzağa düşürecekti. 
Kleo üzerine bol bol yazıyor, biraz mahkemeden söz edi- 
yordu, biraz da Drover'lerden. 


Jinny'nin kısacık mektupları da aynı ustalıktaydı; aynı 
yapmacık, aynı sızlanış, aynı acındırıcı hal. Boşanma 
dâvası açabilmek için Vermont'a yerleşmek niteyindeymiş 
ama, bu işi göze alabilecek gücü kendinde bulamıyormuş 
daha. Avis de: "Darien'de biraz daha kal ki Bradd'a var- 
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mayı sahiden istiyor musun, istemiyor musun, iyice ka- 
rarını verebilesin" diyor, bunda ayak diriyormuş. 

Cass "Bradd'a varmak" lakırdısını okurken: "Ne!" diye 
haykırdı. Jinny'nin "Avis'çik" deyişinde de bir öfke sezer 
gibi oluyordu. Lakırdıların altında gizli olanları sezmekte 
pek usta bir kimse haliyle, sevine sevine yargısını verdi: 
Demek ki Jinny Bradd'ı ancak bir nöbetçinin yanında gö- 
rebiliyordu. 

Cass bunları düşünürken: "Umarım çok canı sıkılıyor- 
dur" diyordu ama, tam bu kanıya vardığı sırada bir mek- 
tup aldı: 

"Buraya yakın oturan birileri evlerinde müthiş bir eğlenti 
yaptılar, Berg Nord'un da, Bradd'ın da çok iyi ahbapları... 
Şık kadınları, hoş erkekler, içten gelme besteciler, oyun 
yazarları." 

Bu son kelimeyi okurken Cass içinden: "Ah! yavrucu- 
ğum, sen hiç imlâ bilmezsin zaten!" dedi. 

"Hani ben sana, biraz sabredersek New York'ta da, ya- 
kınlarında da hoş insanlarla tanışırız demiştim ya, işte 
bunlar onlardan." 

Cass: "Amma da dedin ya!" diyordu. "Sen orasını hiç 
sevmediğini söylemiştin, yavrucuğum!" 

"Bradd bütün bunlarla Berg'in yoluyla tanışmış. Bizim 
dayıoğlu Berg'i de onlara ben tanıttım." 

Cass gene söylendi: 

— "İşte küstahlık bu kadar olur! Benim dayımın oğlu Berg!" 

"Bradd onları gittikçe o kadar iyi anlıyor ki onlar da onu 
kendileri kadar kafalı kabul ediyorlar. Ama, ne eğlendik! Bil- 
meceler, oyunlar; bahçede ocak yakıp yemek pişirmeler! 
Korkarım ki çok pasta yedim, çok içki içtim, geç vakte 
kadar da uykusuz kaldım. Sana bu mektubu şimdi yatakta 
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yazıyorum. Bir iki gün yatacağım. İyi bir şey değil ama, de- 
ğerdi de." 

Cass o kadar tasalandı ki derin derin düşüncelere daldı. 
Telgraf çekmek, telefon etmek istiyordu ama, ne söyleye- 
bilirdi ki? Kendini bilen ana-babaların kız evlâtlarına ver- 
dikleri bir öğüt vardı ki o da ancak onu söyleyebilirdi: 

— "Kendine dikkat et." 

Hayır, bunu söylememeliydi. Onun için, Jinny'ye sadece 
şunları yazdı, uçakla yolladı: 

“Sanırım ki sizin o harikulâde, ama biraz tehlikeli eğ- 
lentinizden sonra, kendine dikkat etmen gerektiğini, kim- 
senin söylemesine kalmadan anlayacaksın." 

Bunun üzerine Jinny'den gelen mektup Cass'ı daha da 
korkuttu. Pek titrek bir yazıyla şunları yazmıştı: 

"Cass'çığım;" 

"Şimdilik pek uzun yazamayacağım. Hayli iyileştim ama, 
daha yatıyorum. Doğru söylüyorum: Sakın merak etme, şe- 
kerim. Hem bu sefer akıllandım artık. Dr. Liskett diye bu- 
rada iyi bir doktorum var. Roy'dan daha usta geliyor bana. 
İnsülin iğnesi yapmaya başladı. Biliyorsun, şimdiye kadar 
bana bu iğneden hiç yapılmadıydı. 

"Balık zıpkınlar gibi iğne batırmaları hiç hoşuma git- 
miyor ama, doktor diyor ki çok sürmez kurtulursun, diyor. 
Merak etme, yavrum. 

Senin kötü Jinny'n." 

Cass bunun üzerine Darien'e telefon etti. 

Buz gibi bir uşak karşılık verdi: Bn. Timberlane yataktan 
ancak şimdi kalkabilmiş, ufak bir yürüyüşe çıkmış. 

— "Bir şey söyleyecek misiniz? Adınız, lütfen?" 

Cass: "Bir şey söyleyecek değilim" dedi. 

"İnsülin" sözü tehlike işaretiydi. - 
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JINNY bir kez gittikten sonra Grand Republic Cass'ı 
öyle candan aramış, öyle iyi karşılamıştı ki Cass şimdi acı 
acı anlıyordu: Demek Jinny onu şehrinden ayırmıştı. 


— "Umarım beni yeniden anlar da sever" diye umduğu 
kadar "Umarım Grand Republic'i iyicene anlar, sever" diye 
de dua ediyordu. 


Jinny'nin ortadan kayboluşu üzerine çok lakırdı edil- 
mişti ama, Cass'ın tanıdıkları bu konuda pek bir şey söy- 
lemiyorlardı. Söyleseler memnun olurdu, çünkü Jinny'yi 
pek çabuk unutmuşlardı. Jinny'nin Rose gibi,Valerie gibi 
teklifsiz ahbapları, onunla çok iyi geçinen, uzun uzun ko- 
nuşan ahbapları acaba onu gerçekten sevmişler miydi? 
Cass bunu merak ediyordu ama, sormayı göze alamıyordu. 


Onu pek mi zor beğenir, pek mi karamsar bulurlardı; 
yoksa onda bir üstünlük görürler de korkarlar mıydı? 
Yoksa ikisi de mi değil? Cass'a öyle geliyordu ki Jinny'nin 
sade, insani komşu sevgisine,bu sevgiyle sevilme isteğine 
gereği kadar değer vermeyişi, genç oluşunun en belirli 
yanlarından biriydi; Jinny'nin daha canlı erdemlerin yanı- 
sıra bu ağırbaşlı sevgiyi edineceği günü bekleyememiş 
olmak da bu komşuların kusurlarından biri gibi geliyordu 
ona. 


Komşuları, yavaş yavaş, çekine çekine, ne düşündük- 
lerini ona bildirmeye başladılar. 
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Yargıç Blackstaff söylemek istediklerinin hepsini Cass'ın 
elini kuvvetle sıkarak, pek resmi köhne bir "Iyisin, oğul; bak 
buna sevindim"le anlattı. 


Cass onların kendisine karşı pek iyi davrandıklarını gö- 
rüyordu. Bütün ömrünce de onlarla gittikçe daha yakın 
ahbap olmak istemişti. Ne pek büyük bir şehir, ne köy, ne 
resmi bir yer, ne taşra olan şu Grand Republic onun ana- 
yurduydu çünkü. 


, Karısının kendisini bırakıp başkasına kaçmış olması 
üzerinde boyuna düşünüp duran bir kimseden beklene- 
bileceği gibi, Cass, önceleri, "Kimse beni telefonla ara- 
mıyor" diye duyduğu içerlemeyi "Şimdi de ne diye teļefon 
ediyorlar sanki?" diye duyduğu içerlemeyle birledird 
Şimdi de, boyuna telefon ediyorlardı. i 


Yemeğe çağırdıkları vakit sinirli sinirli: | "Ge- 
lemeyeceğim. Bir yere sözüm var" diyordu. 


Telefonu kapar kapamaz da kendi kendine söylenmeye 
başlıyordu: 


— "Niye gelirim demedim sanki? Eğlenirdim." 


En emin sığınağı satrançta bulmuştu. Oyunun insanı 
herşeyden çekip alması, eskiden ona işinin tasalarını 
unutturduğu gibi, şimdi de düşüncelerinden kurtarıyordu. 
Yalnız, şimdi satranç oynayabileceği pek az kişi vardı. Ye- 
niden Lucius Fliegend'e, rahip Dr. Gadd'a dönmeye uta- 
nıyordu, çünkü onları çoktan beri hiç arayıp sormamıştı. 
Her akşam kendi kendine satranç meseleleri kurup çöz- 
meye çalışıyordu. 

Bir akşam, Bn. Higbee, odun getirmek için içeri girmişti. 
Cass aklına bir şey gelmiş gibi ona baktı. 
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— "Satranç öğrenmek ister misin, Bayan Higbee?" diye 
sordu. 
— "Hayır, efendim! Pek karışık bir şey, bana göre değil." 


Dedi, fırladı gitti. Bir ara, Cass bir şey düşünür gibi 
Kleo'ya baktı, baktı. Sonra, başını iki yana salladı. 


* k*k 


Gittikçe düzeliyordu. Derken, onu, tıpkı Jinny Marsh- 
lad'la tanışmadan önceki o pek sevilen, yarı bekâr genç 
yargıç Cass Timberlane gibi şehirde sık sık görmeye baş- 
ladılar. 


Cass'ın misafir gittiği kimselerden bir, Boone Havock'la 
karısı Gueenie, müthiş taraf tuttuklarından, akıllarından 
geçeni açıkça söylediler. O akşam Dr. Roy Drover'le ka- 
rısı Lilian da vardı... Saldırıya hemen yemekten sonra 
geçtiler. 

Havock'un o pek görkemli, pek bunaltıcı kitaplığında 
oturuyorlardı.Bu odanın yeri siyah-beyaz mermerdi, du- 
varları fesrengi saten kaplıydı; kitaplar arasında da Sir 
Ashley Ashelburton'un (kendi okudukları bir yana) bütün 
kitapları vardı. Kendi kendine çalan, fil gibi koca bir gra- 
mofonda da Mozart'ın bir konçertosu ölü gibi mırıldanı- 
yordu. 

Queenie: "Bay Yargıç," dedi, "niçin içimizden geçenleri 
birbirimize söylemeyelim? Bence mutlusunuz siz. Bilmem 
karınız mı sizi bıraktı gitti, yoksa siz mi onu bir tekme 
vurup attınız... Yo, müsaade buyurun! Neyse, bence ikisi 
de bir. Her iki halde de şu muhakkak ki onda iş yok. Güzel 
kadın, dış güzelliğine değer verirseniz; şık kadın... hoş, 
Boone'un yeni daktilosunun yarısı kadar bile şık değil ya! 
Boone bu kıza göz koymuş sanırım ama, çakar-almazdır 
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bizim babalık! Ama, Jinny ne sizi adam yerine koydu,ne 
de bizi. Onun tek hoşlandığı kimseler Bradd gibi, Jay gibi 
şilte cambazları; Nimbus denen şu korkunç zıpçıktı gibi in- 
sanlar... 

"Artık bu kalp yarasını yenmeye başladınız. Jinny'nin 
maymun kadar sırnaşık, kendini beğenmiş, düzenbaz, 
arsız bir yaratık olduğunu artık anladınız belki. Biz onu sırf 
sizin karınız diye aramıza aldıktı. Sizin ne iyi bir insan ol- 
duğunuzu anlayabilecek kafa yoktu ki onda; Boone'la 
benim gibi öğür olmuş bir karı-kocanın New York'lu bir 
gece kuşundan en aşağı iki kat daha değeri olduğunu an- 
layacak kafa yoktu! Vaktiyle bir kitap okumuş ya, herşeyi 
bilir sanıyor kendini. E, hadi bakalım, kardeş. Ateş!" 

Hepsi ona öyle bir sevecenlikle bakıyorlardı ki, Cass 
sadece: "OGuennie" diyebildi, "ben seni öteden beri hiç se- 
sini yükseltmeyen, boynu eğri hanım-hanımcık bir kadın 
bilirdim!" 

Boone: "Bakın, bunun üzerinde düşünmeye değer" diye, 
ondan yana çıktı. 

Cass ağır ağır konuşarak: "Hepiniz, beni seviyorsanız, 
onu da sevmek zorundasınız" dedi. 

Lillian, pek seyrek konuşan bir kadındı, kendini tutama- 
dı, haykırdı: 

— "Bak, görüyor musun, Roy, dediğim gibi: Sevgiyi hiç 
şakaya almıyor!" 

Roy Drover burnundan soludu: 


— "Peki, Cass. Döner gelirse sözümüzü geri alırız. Senin 
hatırın için ben çok zor şeylere katlandım. Oturdum da 
senin "Siyaset adamları okuyup üfleyerek insanların inanç- 
larını düzeltmeliler" diye nutuk çekmeni bile dinledim." 
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Hepsi kahkahalarla güldüler. Pek rahat bir halleri var- 
mış gibi görünmeye çalışıyorlardı. 


Roy Drover: "Yo, yanlış anlama bizi, Cass" diye sö- 
zünü bağladı. "Hiçbirimiz kendimizi ondan üstün buluyor 
değiliz. Hepimiz kabul ediyoruz; hayli yaman tenis oy- 
nuyor, bir hayli şey biliyor.. Hiçbir şey bilmeyen bir kadın 
için bu kadarı sahi aşırı. E, briç oynuyor muyuz, oy- 
namıyor muyuz, söyleyin, kuzum. Bunu öğrenmek isterim, 
çünkü artık işler o hale geldi ki briç oynamaya gidiyorsun, 
oynayamadan dönüyorsun. Gene öyle olacaksa eve gi- 
deyim de bari güzel bir uyku çekeyim." 


Bir adam vardı ki Cass az çok hayrandı... aptalca gös- 
terdiği cesaretten dolayı. John William Prutt'tu bu. O za- 
mana kadar bütün dul kadınlara evlerinin haczini dur- 
duracağını söylerken hararetle ellerini sıkardı, Cass'la pek 
sinirli konuştu: 


— "Belki üzerime gerek olmayan bir işe karışıyorum, 
küstahlık ediyorum ama, Bay Yargıç, kusura bakmazsın 
sanırım. Karımla konuştuk bu işi. Şunda karar kıldık ki, 
toplumumuzun kalbur-üstü tabakasının tamamiyle sizden 
yana olduğunu bilmelisiniz." 


Cass içinden: "Biliyorum, iyi niyetle söylüyor bunları" di- 
yordu. "Gueenie'nin de niyeti iyi, Jinny'nin de niyeti iyi... Ah! 
n'olur etrafta bu kadar çok iyi niyetli insanlar olmasaydı! 
Çok şükür ki hiç olmazsa Bradd'ın niyeti iyi değil." 


O günlerde biraz kendinden utanır gibi oluyordu: Es- 
kiden Bradd'ı pek beğenirken, şimdi, bakıyordu onu çe- 
kiştirenlerin "pek dalgacıdır; hoşa gitmesini pek iyi bilir 
ama, ahlâk arama" diye söz edişlerini can kulağıyla din- 
liyordu. 
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Yargıç Flaaten: "Fishberg gibi dürüst bir hilebaz. bence 
senin o sinsi hilebaz dostun Bradd Criley'den bin kat iyidir" 
diyordu. 


Cass, pek ilgisiz bir halle: "Evet..." demekle kaldı. 


Cass'a o, kaynananların en iyisinden -Jinny'nin annesi 
Bn. Marshland'dan- topu-topu bir mektup gelmişti. 


"Senin gibi biz de dua ediyoruz, oğlum" diyordu, "umarız 
ki külbastının yerini akide şekerinin tutmayacağını Jinny ya- 
kinda anlar." 


4k X 


Cass yeğeni Valerie'yi hep küçük bir kız gibi görürdü. 
Bu çocuk onu görmeye, arkasında kadın askerlerin üni- 
formasıyla gelince şaşırdı; hem kadın, hem asker ol- 
muştu. Askere alınması için yaşını bir-iki yaş fazla söy- 
lemiş olsa gerekti ya. 

Kız pek sevinçli bir halle saldırdı: 

— "İzinden kıtaya dönüyorum, Yargıç Dayı, geçerken 
sana bir uğrayayım da söyleyeyim dedim: Ne olursa olsun, 
Jinny Yengemin bir daha buraya gelmesine müsâde etme." 

— "Hınğ?" 

- "Şimdi ben askerim ya, düşünmesini öğrendim. Bunda 
da şöyle düşündüm. Herkes: "Yeni bir dünya doğuyor, ka- 
dınların durumu baştan başa değişecek" deyip duruyor. 
Valla", bu dünya çoktan doğdu, kadınların durumunu da de- 
ğiştirdi. Öyleyken, gene de Jinny Yenge gibi on milyon 
bebek var ki ne bir iş tutabilecek tıynetteler, ne okumaya 
sabırları var. Onlara sorarsanız, çağdaşlık kadınlar için sa- 
dece hoşlarına giden erkekle gezip tozmakta serbest 
olmak, istedikleri bütün mücevherleri, işlemeli yatak çar- 
şaflarını elde etmek demektir. 
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"Hani Fransız kadınlarının kurdukları çeteler var ya, on- 
ların bir fotoğrafına bakıyordum. Öyle kendilerine güvenir 
bir halleri var ki! Mağaralarda yatıp kalkabilirler, fasulyeyle 
karınlarını doyurabilirler. O zaman Jinny geldi aklıma. E, 
vallahi, gönlüm bulandı!" 


Cass: "Valerie Pennloss Onbaşı!" dedi. "Senin şu sa- 
vaşçı kadınlarına hayranım ama, bunun hiç de "çağdaş" 
bir yanı yok... Eski Teuton kadınları da öyleymişler. Jinny 
Yenge'ne gelince... Hatırlar mısın, bundan birkaç yıl önce, 
herkes bizim üniversite gençliği sıfırı tüketmiş... hiçbir 
yere yürüye yürüye gitmiyor, derlerdi ya? Şimdi o gençler 
zehir gibi çarpışıyorlar. Jinny de, zora gelse, ayağına pan- 
tolon giyer, omzuna tüfeğini atar, onlardan hiç aşağı kal- 
maz, gece sabaha kadar yürür. Onları geçer bile! Ne is- 
tediğini bilmek cesaretini gösterdi; istediğini yaptı da; hem 
de açıkça!" 


"A! Yargıç Dayı, sen onu seviyorsun, öyle değil mi? 
Ne mutlu ona! Aptalın da biri! Savaş olduğundan haberi 
yok... Kadınlar için her zaman savaş vardır ya!" 


— "Bana bak, Onbaşı! Elli yaşına geldiğin zaman gör- 
mek isterim seni. Sen yaştakiler bize kabahat bulduğunuz 
gibi, senin çocukların da, senden sonraki savaşa yol aç- 
tığınız için, sizleri suçlu bulacaklar." 


Valerie: "Yok, şekerim, sen o kadar yaşlı değilsin" dedi. 
"Aramızda bir kuşak falan yok. Askerden dönüşümde albay 
olursam beni alır mısın?" 

— "Alır mıyım hiç! Pek dişlisin sen." 

— "Hele dur, görürüz. Bugünlerde, hiçbir şeyi önceden 
kestiremezsin." 


kk * 
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Jinny'ye bu kadar kabahat bulanlara karşılık, Cass'a 
kabahat bulan bir tek kişi vardı: Christabel Grau... 

O da Cass'ı görmeye eve, Valerie gibi, pek ciddi bir 
halle geldi. Otuzbeş yaşındaydı ama, pek taze, pek gü- 
leryüzlü bir hali vardı; gözleri ışılışıl yanıyor, ağzından bal 
akıyordu. 

Damdan düşer gibi: "Nasılsın diye bakmaya geldim" 
dedi. 


— "Aman ne iyi ettin, Chris! Dün akşam seni düşünü- 
yordum. Bisikletle gezmeye çıktığımız zamanlar ne eğ- 
lenirdik! Benim söylediklerimi hep ciddiye alırdın. Kır çi- 
çeklerine uydurma ad takardım, hepsini sahi sanırdın. Gel 
yukarı çıkıp benim çalışma odamda oturalım. Bu oturma 
odası pek... pekresmi." 

Yukarı çıkarlarken Cass içinden: "Ne aptallık ettim de şu 
Chris'i almadım!" diyordu. "Tam kadın... kocasını seven, 
kocasına bağlı bir ev kadını olur." 

Birbirlerinden serçeyle tavuskuşu kadar bambaşka gö- 
rünüyorlardı ama Jinny de, Blanche da hep kendilerine 
yontucu, hep kibarca astığı-astık kestiği-kestik kadınlardı; 
Chris'in cömertliğiyse öyle bir ırmaktı ki toprağı verimli 
yapmaktan başka bir istediği yoktu. Cass acaba o uğur- 
suz kalıptan dışarı çıkıp kendine ezâ etmekten kurtulmak 
cesaretini ne zaman gösterecek, kendini ne zaman bu- 
lacaktı? 

Chris'i kendi koltuğunun karşısındaki kırmızı meşin kol- 
tuğa oturttu, bir cıgara verdi, bir kadeh de içki; teklifsiz ol- 
maya hazırlandı. İşte o sırada Chris kobra yılanı gibi sal- 
dırdı: 

— "İçimde bir ukde var, açmadan edemeyeceğim, Cass... 
Biliyorum, çok kişi, Jinny ne iyi etti de seni bıraktı gitti, 
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diye sana dostluk gösteriyorlar. Şunu bilmeni isterim ki, 
ben onlar gibi düşünmüyorum." 


VEN "Hınğ?" 
— "Onu ilk gördüğümde, kıskandım. Seni çok severdim 


çünkü... Doğrusunu istersen, âşık olabilirdim sana, sen ne 
istediğini adam-akıllı kararlaştırabilseydin." 


— "Hınğ?" 


— "Ama, sonradan sevdim Jinny'yi. Benden topu-topu 
birazcık daha genç." 


Cass içinden: "Sekiz yaş küçük, bunu sen de bal gibi 
biliyorsun ya!" diyordu. 

— "Öyleyken, gene de ufacık bir kız kardeşimmiş gibi gö- 
rürdüm onu. İkinize de bağlanmıştım. Bu evlilik hayatını yü- 
rütmenizi istiyordum. Ama, Cass, ona karşı sen çok bencil, 
çok sert davrandın." 


— "Hınğ?" 
— "Bir-iki dakika geç kalmaya-görsün, ne çıkışırdın! 
Sonra, Roy gibi köhne insanların yanında neşelensin İS- 
terdin! Çekilir şey değil, doğrusu!" 


Cass: "Chris!" dedi, "oen şimdiye kadar kendimi temize 
çıkarmaya pek çalışmamışımdır ama, şimdi çalışacağım. 
Başkalarına karşı bencil davrandığım oldu, olmadı değil; 
Blanche'a karşı, sana karşı. Hele, Jinny ile bir yere gi- 
debilmek için yargıç arkadaşlara nasıl iş yüklediğimi dü- 
şündükçe ürpertiler geçiriyorum. Bende olmayan, elde 
edemeyeceğim bir şeyi nasıl verebilirimdi, bilmiyorum. 
Sonra, nasıl bir hanım-evlâdı adamla evlendiğini, onun 
gene kendisi gibi hanım-evlâdı olan arkadaşlarıyla ta- 
nışmak zorunda kalacağını biliyordu. Kimse aldatmadı ki 
onu. 
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"Madem bana kabahat buluyorsun, müsâde et söy- 
leyeyim. Yalnız, ona olan sevgime dokunmaz bu, onu da 
bilmiş ol. Evlilik hayatımızın yürümesine o da yardım ede- 
bilirdi. Kendini karılık görevine biraz olsun verebilirdi. 
Benim arkadaşlarım canını sıkıyorsa yenilerini bulup ge- 
tirmeye bakabilirdi. Seve seve karşılardım hepsini! Karı 
diye bir melek aldım, şimdi de onu çok arıyorum. Ama, 
onu tutabilmek için elimden geleni yaptım... bir, kanatlarını 
kesmedim; meleklerin de, kanadını kesemezsin kil" 

“Chris cıgarasını ocaktaki ateşe atmış, gelip Cass'ın 
koltuğunun kenarına oturmuş, saçlarını okşuyordu: 

— "Onu ne kadar arıyorsun, farkındayım, Cass. Belki de 
benim onda sevdiğim asıl sendin!" 

Cass başını onun böğrüne doğru eğdi, Chris'in okşayan 
eli durdu. Artık ortada engel kalmamıştı, onu cömertçe se- 
vebilirdi. 

Cass birdenbire ayağa fırladı, bu ucuz tertip büyüyü 
yarım bıraktı: 

— "Radyoyu açalım" dedi. "Cleveland Orkestrası'nın 
saati gelmiştir." 

Aşk dediği hayal uğruna ne kadar huzuru, güvenliği 
tehlikeye attığını biliyordu. 
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O gece Chris'i pek ateşli düşündü durdu. Jinny'nin ha- 
yaline de yalvardı: 


— "Çabuk gel bana! Chris'e dönmek istemiyorum ama, 
dönebilirim." 

Kleo'nun Chris'e nasıl yaltaklandığını hatırladı; hem de 
ayıp kaçacak kadar bir yaltaklanış. Kleo öyle, büyüye 
falan tutulacak mart kedisi değildi de artık. Iki kez anne ol- 
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muştu, ner'deyse nine olacaktı. En devamlı kocası olarak 
John William Prutt'ların siyahlı-beyazlı Tom'u bilinirdi; pek 
eski-kafa bir kediydi bu Tom... öyle bir kedi varsa. 


Cass da Kleo'ya karşı gittikçe daha çok eski-kafalılık 
göstermiş, onu iki seferinde de en geleneğe uygun bi- 
çimde yavrulatmıştı: bir yazıhane gözünde. Chris de kedi 
olsaydı, muhakkak yazıhane gözünde yavrulamak isterdi, 
belki de içi sedir tahtası kaplı bir gözde... 


Kleo o zamana kadar Chris'i de, başka herhangi aklı 
başında bir misafiri de görmektense Jinny'nin hayaletini 
görmek istemişti, bu besbelliydi ama, artık değişmeye 
başlamıştı. Chris'in başını okşamasına bile sesini çıkar- 
mamıştı. 


Cass: "Kediler insanları unuturlar mı acaba?" diye dü- 
şünüyordu. 


466 


50 


İkİ EVİ olması Cass'ı tasalandırıyordu; iki evi birden ne 
yapacaktı ki? Yeni evden vazgeçemiyordu; çünkü Jinny'nindi 
bu ev. Bahar da yavaş yavaş gelmeye başlamıştı. Cass 
uzun yürüyüşlere çıkıyordu; bu bakımdan da eski konağı 
onu pek çekiyordu. Bu kepenkli mağaraya girip otur- 
maktan, bu aşk tımarhanesi üzerinde düşünmekten pek 
hoşlanıyordu. 

— "Öyle ilerledik ki," diyordu, "pis düşmanlarımızı -bir 
yaşındaki çocukları- yüz kilometre öteden öldürebiliyoruz 
ama, hemen hemen aşktan nasibi olmayan bir iki profesör 
bir yana, kimse aşkın ne olduğunu anlamaya başlamadı 
bile. Okullarımız sözde duygularımızı eğitecekmiş; ne 
gezer! Onların yanında en pestankerani iş bile, viski ilan- 
ları bile, bilgi bakımından, mükemmeliyet bakımından daha 
üstün... 

"İleride erkekler acaba karılarının istedikleri kadar dostu 
olmasına ses çıkarmamak zorunda mı kalacaklar? Erkek- 
lerin hoşuna gitmez bu; ben ifrit olurum. Ama, yüzyıllardan 
beri kocalarının aşiftelerle düşüp kalkmaları da kadınların 
hoşlarına gitmemişken buna katlandılar. Şimdi sıra bizim 
mi acaba? Bu benim hiç de hoşuma gitmiyor ama, gitsin, 
gitmesin, ne çıkar? 

"Dünya iyicene uygarlaşabilecek mi acaba? Öyle diyoruz 
ama, sahiden olacak mı? Hangi mağara adamı şu, tek sev- 
diği kadını Bradd denen uçarı madrabaz avukata kaptıran 
Yargıç Timberlane'den daha büyük enayilik edebilirdi? 
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"Bir gün olup dünya erkeklerle kadınlara birbirlerini sev- 
diren şeyin ne olduğunu daha bilemediğini anlayacak belki 
ama, acaba sonsuz buzlu karanlık çökmeden biraz olsun 
mutluluğu tat abilecek mi? 

"Kuşku üzerine, yanlış inanışlar üzerine kurulmuş bütün 
bir uygarlığın dertlerini gidermedikçe bir tek karı-kocanın 
dertlerini gideremezsin. Bu biçim kurulmuş bir uygarlığın 
dertleri de ne yabanıl bir yaradılışta olduğunu kendisi an- 
lamadıkça düzelemez; mertlik dediği şeyin kalpsizlik, kut- 
sal saydığı şeyin saçma, başarı saydığı şeyin de aşağılık 
bir cambazhanenin tozları arasında bir fıstığı yakalaya- 
cağım diye yuvaklayan soytarının başındaki kâğıt miğ- 
ferden başka bir şey olmadığını anlarsa ancak o zaman." 


Evin korkunç büyüsüne tutulmuş, böyle düşünüp du- 
ruyordu. Jinny'nin, arkasında incecik bir sabahlık, konağın 
iç karartıcı havası içinde salına salına gezişi gözünün 
önünde canlanıyor, mutfakta yağda yumurta ile falan hafif- 
tertip akşam yemeği yemeleri gibi ufak ama, hoş şeyleri ha- 
tırıyordu. Giysi dolabının kapağının arkasına Jinny'nin sarı 
yaldızla, pembe boyayla çizdiği şen-şatır melekleri gör- 
dükçe içi burkuluyordu. 

Mayıs sonlarındaydı, birdenbire baba katili oldu; konağı 
sattı... İskandinavyalı bir Luther kilise kurumuna sattı. 
"Düşkünler evi" yapacaklarmış. 

Konağı son kez görmeye gitti. Bu işte duygularına pek 
kapıldığını bile bile, yanına Kleo'yu da aldı; şaşkına dön- 
müş zavallı farelerin bu Viking biçimi cennetini son kez o 
da gezsin istiyordu. Kleo bu sefer hoşlanmadı oradan. Yu- 
karıda da, aşağıda da, bodrumda da Cass'ın yanından hiç 
ayrılmıyordu. Cass ev sahibi olduğu kadar şairdi de: Ha- 
yatında bir daha göremeyeceği kadar güzel bir gaz fırını 
vardı da bodruma onu bir kez daha görmeye inmişti. 
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Artık çıkıyorlardı. Cass kapıyı kitliyordu, kedicik fırladı 
çimenlere doğru gitti. 

Bir havlama işitildi. Cass telâşla dönüp baktı: İki köpekle 
birkaç oğlan çocuk Kleo'yu çimenlerden doğru kovalıyorlar. 
Cass'ın bağırmasına kalmadı, köpekler Kleo'yu makasa al- 
dılar. Biri yakaladı, o uzun uzun dişlerini kediciğin kaburga- 
larına geçirdi. Sonra fırlatıp havaya attı, öteki köpek sıçradı 
yakalamaya... 


Cass deli gibi koştu, Kleo'yu yakalamış bırakmayan kö- 
peği az daha boğuyordu. Parça parça olan kediyi ondan 
çekip aldı, bağrına bastı. 


Kleo, ona bakmak ister gibi, başını biraz döndürdü. 
Sonra o ufacık yüzünü bir soğukluk kapladı; öldü. 


Uzun boylu adam, bir Kızılderili başkanı gibi, kanlar için- 
deki kedi ölüsünü sıkı sıkı tutarak, otomobiline doğru geldi. 
Sağır olmuştu sanki: yana-yakına özür dileyen çocukları 
duymuyordu bile. Yürürken ağlıyordu. 
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Arabayı sürerken bir eli direksiyondaydı; bir eli de ke- 
dinin kuş gibi hafif ölüsünü tutuyor, üstünü-başını kan için- 
de bırakıyordu. 

Eve geldiler; artık onun evim dediği o şatafatlı, sevimsiz 
yere. Yüzü taş gibi, otomobili arabalığa soktu. Sonra sivri 
bir kürek aldı, zorla kaldırdı, gitti bahçede bir gülün dibine 
kedinin artık ufacık kalmış, tanınmaz ölüsünü gömdü. İçeri 
girdi, yukarı çıktı. Üstünü değişti, kanlı giysileri alıp aşağı 
indi. Bn. Higbee'ye verdi: 

— "Temizlemeye götürür müsünüz şunları lütfen? Baş- 
tan aşağı kan içinde kaldı. Köpekler Kleo'yu öldürdüler. 
Kleo öldü. Köpekler öldürdü. Gömdüm." 
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— "Ah! Bay Yargıç, nemiz varsa Tanrı elimizden alıyor 
sanki!" 

Cass dinlemedi bile. O şimdi bir düşünceye saplanmıştı. 
Bu düşünce pek saçmaydı, biliyordu ama, elinde değildi. 
Kleo'nun ölümü ile Jinny'yi birbirine bağlıyordu. Dayana- 
madı, telefona gitti. Darien'e, Jinny'ye şu telgrafı yazdırdı: 

"Sevgili Jin, mektubun gecikti, merak ediyorum, iyi misin. 
Sevgiler." 

Ertesi günden önce karşılık alacağını hiç ummuyordu 
ama, o gece de evden bir yere kımıldayamadı. 

Saat 10'u biraz geçiyordu, santraldan telefon ettiler: 

— "Bay Yargıç, siz misiniz? Tel-mektup var, Jinny imzalı, 
Darien'den. Okuyayım mı? Dinliyor musunuz? Hayli uzun. 

"Meleğim, bu bana fırsat oldu. Hastabakıcımlan Avis'in 
canlarını sıkmak için onlar evde olsalar yazdırmazlardı 
ama, yemeğe bir yere gittiler. İnsülin al, insülin al diye ba- 
şımın etini yiyen bu hastabakıcılardan bıktım usandım. 
Sen de üstelerdin ama, bu senden daha beter, yavrum. 
Onun için, üç gün oluyor iğneyi bıraktım, çıtır-çıtır da şeker 
yiyorum. New York'tayken ne delilik ettim, yeniden yatağa 
düştüm, doktor kaygılanır gibi. Sen burada olsaydın da 
beni avutsaydın, senlen olduğum zamanlar böyle şeyler 
hiç olmadıydı ama, doğru söyle, dört köpük şekerlemesi 
bir araba dolusu arsenikle bir midir. Sevgiler." 

Cass gülümsemedi. Bir dakika ancak düşündü. Yargıç 
Blackstaff'a telefon etti: 

— "Kusura bakma, rahatsız ettim, Steve. New York'a 
gitmek zorundayım, hemen bu gece otomobille yola çı- 
kacağım. Olüm-kalım meselesi. George Hame'e telefon 
eder misin benim adıma işleri üzerine alsın? Sağol!" 

İl Polis Müdürü Alex Snowflower'e telefon etti: 
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— "Bay Müdür? Ben Cass Timberlane. Yarın sabah 
Chicago'da olmam gerekiyor. Doğuya gidecek uçaklardan 
birine yetişmek üzere yasaya aykırı bir iş yapar mısınız? 
Yardımcılarınızdan biri mi olur, başkası mı, birini verseniz 
de beni oraya son hızla götürse?" 

— "Hayhay, Bay Yargıç. Ben kendim kullanırım arabayı, 
sizi oraya kadar götürürüm." 

— "Minnettar olurum. Yalnız, eminsiniz ya bizi yolda 
durdurmayacaklarına? Yarın muhakkak orada olmalıyım." 

— "Yarın sabah muhakkak orada olursunuz. Wisconsin 
polislerinden kimin haddine düşmüş Yargıç Timberlane ile 
Radisson Il Polis Müdürünü durdurmak! Onbirde gelirim, 
bekleyin." 

Cass Chicago'daki nöbetçi yargıca telefon etti. Yargıç 
söz verdi: Bir yolunu bulup, kitaba uygun olarak ona bir yer 
ayırtacaktı ertesi sabah New York'a kalkacak uçakta. 

Cass bir yandan da hep Darien'e telefon etmeyi dü- 
şünüp duruyordu. Kendi sesini duyar gibi oluyordu: "O ters 
uşağı paylıyor, sonra Avis'e "Jinny nasıl?" diye soruyor. Do- 
kunaklı bir kısa konuşma ile: "Yarın öğle üzeri oradayım" 
diyor. Avis şaşırıyor: "Hemen gelmenize gerek yok sa- 
nırım..." 

Hayır. Onun asıl korktuğu şey başkaydı. Ya Avis "Jinny 
öldü" derse? Darien'e telefon etmedi. 

Bn. Higbee mutfakta bir köşeye sinmiş duruyordu. 

Cass: "Bir kutuya üç-dört sandiviçle termosa da kaynar 
biraz kahve isterim" diye içeri dalınca kadın tasalandı. 

— "Pek heyecanlı, pek ateşli görünüyorsunuz, Bay Yar- 
giç" dedi. "Ona mı gidiyorsunuz?" 

— "Evet." 

Bn. Higbee başka bir şey sormadı. 
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Polis Müdürü Snowflower söz verdiği saatten on dakika 
önce geldi, kapıya dayandı. Cass pek sakin bir halle dı- 
şarı çıkıp onu karşıladı. Hiç konuşmadan el sıkıştılar. 


Müdür caddelerden saatte seksen kilometreyle gitmeye 
başladı, geceleyin boş bir kurşuni deniz böceği kabuğu 
gibi görünen Chippewa Caddesi'nin sonuna gelir gelmez 
de tam yüz kilometreye çıktı. Bu hız ne eksiliyordu, ne ar- 
tıyordu. 


Koca Kartal Irmağı'nı geçtiler, yarın tepelerine doğru 
çıktılar, eski Kuzey Ordu Yolu'na gelince de güneydoğuya 
kıvrılıp Saint Croix Çağlıyanı'na doğru vurdular. 


Herkese öyle gelir ya, Cass'a da öyle geliyordu: Ge- 
celeyin hayalleşen kırlar koşa koşa onların yanı-sıra ge- 
riye doğru gidiyor, ağaçlar onların üzerine saldırıyordu. 
Yukarı doğru çıkarlarken, on evlik bir köy alelacele di- 
kiliveriyor, onların üzerine doğru atılıyor, dönemeçler on- 
lardan kaçmak için hemen yana çekiliveriyordu. Onlar da, 
bu ufacık, karanlık gözetleme odasında, tehlikeden uzak, 
oturuyorlardı; sanki dünyanın merkezi onlardı. 


Hızları arttıkça Polis Müdürü daha sessizleşiyor, daha 
heybetli bir hal alıyordu. Başlangıçta resmiydiler. Adliye Sa- 
rayı'nda komşuydular ama, birbirleriyle ancak il işleri do- 
layısıyla görüşürlerdi. 


Önce: "Bayan Timberlane rahatsızlar galiba, Bay Yar- 
giç? Merak etmeyin, sizi ona .ulaştırırız." - "Sağol, Bay 
Müdür" diye başladılar ama, ikisi de aslında halis çiftçiydi, 
halis Orta-Batılıydı, senli-benli konuşmasını sevenlerdendi; 
ikiyüz kilometre kadar gittikten sonra başladılar teklifsiz 
konuşmaya: 


— "Sana bir şey söyle'yim mi, Cass: "Biliyorum ki senin 
Jinny güzellikten yana da, kafadan yana da benim Mil- 
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dred'den bin kat üstündür ama, ben basit kadını daha çok 
severim; çocuk yetiştirir, çörek yapar." 

— "Yo, bunu seninle tartışırım, Alex. Bir kadının kendisi 
için de bir istediği var mı diye düşünmeli." 

İki kez mola verdiler. Cass da geceyarısı yemeği nasıl 
oluyormuş görünce şaştı. Karanlıkta herşey katılmış kal- 
mıştı; artık, öyle onların yanından geçip gitmiyor, hiç kı- 
pırdamadan duruyordu. Cass, otomobilden çıkarken ne 
“kadar kaskatı kesildiğini görünce de şaşırtı. On dakika 
sonra orası da geçip gitmiş, arkalarında yoklara karışan 
kırlara yeniden karışmış oluyordu. O zaman Cass ne ye- 
diğini bile hatırlamıyordu. 

Gözlerini hep kısıp ileriye dikiyor, yüzelli kilometre uzak- 
tayken bile Chicago'nun ışıklarını görür gibi oluyordu. Şehir 
dışındaki mahallelerin yeşil damlı küçük evleri, sonra fab- 
rikalar, tahta yapılar, tramvaylar yanlarından akıp geçmeye 
başlayınca da, sanki havaya kaldırılmış da birdenbire yere 
konuluvermiş gibi oldu. 

Uçağa yetişti, New York'a varıncaya kadar 'uyudu. 
Sonra, bindiği taksi Büyük Merkez İstasyonu'ndan içeri 
daldı. Saat tam bire gelmek üzereyken de, Darien'de, Avis 
Elderman'ın büyük sarı evinin kapısını çalıyordu. 

Uşak ufak-tefek bir adamdı ama, kendini-beğenmişlikle 
pek kabarmıştı. Kapıyı açtı: 

— "Evet?" dedi. 

O zaman Cass'ın aklına geldi: Adam onu tanımamıştı, 
belki de dünyada böyle bir insan. olduğunu bile bilmiyordu. 
Sonra, kendi de herhalde pek perişan bir haldeydi; üstü- 
başı toz içindeydi. Şu da var ki geleceğini evdekilerden hiç- 
bir bilmiyordu. Yalnız, Jinny'nin oradan bir-iki adım ötede 
olduğu da aklına geldi. 
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Sabırsızlanarak: "Ben Cass Timberlane" dedi. 
— "Evet?" 
— "Yargıç Timberlane, be!" 


O kattakilerin hepsi işitmiş olacak ki taşlığın sonundan 
doğru Avis göründü. Yüzündeki anlam da bir eve yaban- 
cıların öğle yemeği saatinden önce gelmelerinin hiç yar-. 
kışık olmayacağını bildiriyordu. 


Cass uşağı iterek: "Avis! Jinny?" diye öyle bir bağırış 
bağırdı ki, uşağı sanki eliyle değil de soluğuyla itti. 

—"A, yo, Cass Jinny iyi... Şey... hayır... pek iyi değil." 

— "Pekiama,ne..." 

— "Koma halinde." 

— "Demek..." 


— "Yo, kurtulurmuş da, bizim doktor öyle söylüyor. İn- 
sülin olunca pek korkulmazmış ama, gene de tehlikeliymiş. 
Daha önce de komaya girdiydi, doktor kurtardıydı ama... 
Hem- sonra, bu seferki, komadan çok, baygın yatma gibi. 
Ara-sıra kendine geliyor, sızlanıyor... Yo, tam sızlanma da 
değil belki ama, bütün ev halkına pek zor oluyor, bak onu 
söyle'yim, pek çok şey yaptık çünkü!" 

— "Ben yukarı onun yanına gidiyorum." 

— "Bilmem ki, nasıl olur..." 


— "Yukarı gidiyorum diyorum size! Nerede?" 
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YUKARIKİ salon pek kapanık bir yerdi: Meşe kaplı du- 
varlar, koyu kahverengi kadife perdeler. Ölü evi gibi pek 
sıkıcı bir ağırbaşlılığı vardı. i 

Cass kapıyı açınca, karşısına birdenbire Dr. Liskett di- 
kildi, yolunu kesti. Asık suratlı, gözlüklü, tombul bir adam- 
dı bu. 

— "Ne var?" diye homurdandi. 

— "Jinny'nin kocasıyım ben." 

— "Kimin kocası? Buraya bakın! Aşağıda bekleseniz..." 

Cass: "Çekil yolumdan!" dedi. 

Doktor bu mauna boğulmuş odada sanki un-ufak olup 
ortadan kayboluverdi. Cass da pek kocaman bir yatakla 
karşı karşıya kaldı. Baktı bu yatakta Jinny yatıyor; göz- 
lerine inanamadı. Jinny'nin yüzü, koca koca yastıkların 
arasında, Kleo'nun yüzü gibi ufacık kalmıştı. 

Cass yaklaşırken, Jinny gözlerini ağır ağır açıyordu. 
Sonra, pek bitkin bir halle kollarını ona doğru uzattı; zayıf 
ama, heyecanlı bir sesle: "O! Cass, yavrum!" dedi. 

Gözleri yeniden kapandı, incecik, kansız kolları dü- 
şüverdi; ölmüş gibiydi. 

Cass: "Doktor!" diye, ağzının içinde haykırdı. 

Adam hemen geldi; şimdi daha dikkatli bir hal almıştı. 

— "Gene kendine gelir" dedi. "Gelip giden hafif bir sa- 
yıklama halinde bulunuyor; arada kendini iyicene bildiği 
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oluyor. Arada-bir zihni uzaklara gidiyor ama, kimi vakit de 
beni adamakıllı tanıyor. O zaman, ne yazık ki pek de ter- 
biyeli davranmıyor. Sizi iyi karşılamadımsa özür dilerim. 
Kim olduğunuzu anlayamadım başlangıçta." 


— "Kurtulma olasılığı var mı?" 


— "Sanırım. Komadan onu insülinle kurtardım, şekeri 
de oldukça indirdim sanırım. Beş ay da yaşayabilir, beş yıl 
da, elli yıl da; benim dediklerimi dinleyip dinlememisine 
bakar." 


Cass üzgün bir halle: "Bundan sonra hep benim dediği- 
mi yapacak!" dedi. 

— "Sonra, bir de kendisinin yaşamak isteyip istememe- 
sine bakar." 


— "Artık ona yaşamak isteği vermeye bakacağım." 


Doktor: "E, ben sizi artık baş başa bırakayım" dedi. "İki 
saate kadar gene gelirim. Hastabakıcısı aşağıya, yemeğe 
indi. Şimdi gelir. Verilecek ilaçları falan bilir o; kendisine 
güvenebilirsiniz, baldızımdır benim. Memnun kalırsınız 
umarım. Şimdilik esenkalın." 

O kuşkucu doktor kalıp değiştirip şimdi güneş ışığı ol- 
muştu ya, bu güneş ışığı odadan çekildi. 

Hastabakıcı geldi ama, Cass onu görmedi bile. Taş gibi 
oturmuş, Jinny'ye, rahatsız uyuyuşuna bakıyor, öfkeli öf- 
keli düşünüyordu: 


— "Roy gibi bir doktor olsa şimdi. Bu sünepe herif pa- 
rayı benden alacağını anlayınca ilgilendi benimle. Jinny 
böyle bir madrabazın eline kalsın!" 


Hastabakıcı Cass'a şöyle-bir baktı, sonra onun üzül- 
mesine saygı duyar gibi, hiçbir şey söylemeden oturdu. 
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Jinny kımıldadı, sonra o sessiz sayıklamasından uyandı. 
Cass'a gülümsedi. 

Cass, şaşkın şaşkın, yatağın ucuna oturmuş, kolunu 
yastık gibi sokup karısının başını kolunun çukuruna al- 
mıştı. 

Jinny önce, iyice anlaşılır şekilde konuştu: 

- "Beni buradan al götür, cancağızım. Evimizi görmek 
istiyorum... Kleo'yu, İsis'i görmek istiyorum... Rose'u, Va- 
lerie'yi, Roy'u görmek istiyorum... Chris'i de. Buradakileri 
sevmiyorum... Hiçbirini. Hiç... Hep seni düşünüyordum 
acaba ne zaman gelip beni alıp götürecek diye." 


Gene kendinden geçti. Sözde, Pioneer Falls'taydılar... 
Kır yemeğinde. Sisli bir dördüncü boyutta yüzüyordu; 
orada pembeden başka renk yoktu, gençlikten başka çağ 
yoktu. 


— "Hindistancevizli pastaya bayılırım; onun üzerine yok- 
tur, öyle değil mi? Paris'te de var mı? Belki ben de giderim 
oraya... Paris'e... Cass'la birlikte. Çok kafalı bir adam o. Bil- 
mediği yok, hiçbir şeyden de korkmuyor. Paris'e gider, bir 
gazinoya oturur sabahtan akşama kadar artık konuşur ko- 
nuşur. Şu Fransız'lardan ben korkacak olursam da... 
Paris'teki kedilerle köpekler Fransızca anlarlar mı?" 

"Şu yoldan akçaağaçların altında gölgelik bir yere gidilir. 
Orada, yosunların üzerine, Cass'ın yanı-başına oturdum. 
Göz kamaştırıcı güneş altında baştan başa yonca dolu bir 
yer vardı. Bir çayır faresi gördük; ufacıktı ama, pek cingöz, 
pek çevik bir şeydi. Cass'la bir kez daha oraya gidip otur- 
madıkça, ufacıcık, cingöz bir tarla faresi görmedikçe ölmek 
istemem, ölüp karanlığa karışmak istemem. 


"Bradd hastadan hoşlanmıyor. Vaktiyle ben de hoş- 
lanmazdım... Canımı sıkardı hastalar... Tuhaf tuhaf ko- 
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karlardı. Canlı insanlardan, iş gören insanlardan hoşlanırım 
ben. Bradd da öyle. Ama, Cass yarasaların kanatlarını 
benim yanıma uğratmaz. O olmaz-olasıca kitaplarına ver- 
miş kendini falan ama, beni korumasına korur. Nasıl ya- 
şanacağını daha yeni öğrendim, nasıl ölebilirim ben?" 


Bir mırıltı; sonra, gene kendine geldi, zayıf bir sesle 
sordu: 


— "Sayıkladım mı? Kendi sesimi duyar gibi oldum. Öyle 
ayrı kaldıktan sonra birbirimize yeniden kavuştuk; öy- 
leyken, gene saçmalık mı ediyorum? Benden umduğunu 
bulamadın, değil mi? Yalnız, biliyor musun, vakar içinde 
ölmek pek zor da" 


— "Yapma!" 


—"Yo, ölecek değilim. Gelmeseydin ölürdüm ya... Sahi, 
çok delilik ettim... Gençtim... Yo, pek o kadar da genç de- 
ğildim ya! Artık biraz daha akıllandım. Bradd gibi uçarı in- 
sanlar insanın yanından sıyrılıp kaçıveriyorlar. Al beni bu- 
radan götür, Cass, n'olur?" 

— "Götüreceğim." 

— "Elinden geldiği kadar çabuk. O zaman mutlu olu- 
ruz... çok mutlu. Dişini sıkar da bir yıl daha dayanabilirsen 
bana, Cass... çok değil, bir yıl daha... iyice öğrenirim. Sıkı 
sıkı tut beni. İçeri girip bana bakıyorlar, daha ölmedi mi, 
daha çekeceğiz mi diye. Sar beni!" 


Jinny gene tehlikeler içine dalıp gidince başı Cass'ın 
koluna bütün ağırlığıyla düştü. Öyle hiç kımıldamadan ya- 
tıyordu ki Cass'a bu onun son yalvarışı gibi geldi. 

Hastabakıcı nereden çıktıysa çıktı geldi, Jinny'nin nab- 
zına baktı. 
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— "Merak edilecek bir şey'si yok, efendim" diye başını 
salladı. 


Derken, Cass birde baktı Bradd odada. 
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Şehirden yeni gelmiş birinin acelesiyle içeri girmişti. 
Girer girmez de: "Cass'ın burada olduğunu niye söyleme- 
diler bana?" der gibi, pek tedirgin bir hal aldı. 


Cass ayağa kalktı. O anda üç şey için can atıyordu: 
Şerefli bir yargıç olmak; Jinny'ye kendini sevdirebilmek; 
Bradd'ı öldürmek. 


Bereket versin, kendini çabucak toparladı. Bradd'ı yal- 
nız dövmeye karar verdi. Hak-korur bir öğretmen gibi 
Bradd'a tokat atışını gözlerinin önünde görür gibi oluyor, o 
gülümser, iki-yüzlü yanağa parmaklarının değişini his- 
sediyordu. Kolu havaya kalktı ama, hukuk fakültesi de- 
kanının sözleri kulaklarına çınladı: 


— "Hukukun ruhu, insanların birbirlerinden tek başlarına 
öç almalarına cevaz vermemektir." 


Bradd'a: "Hey, çık dışarı!" dedi. 
Bradd çıktı dışarı. 


Ondan sonra Cass'ın öfkesini hoş bir düşünce mahvetti. 
Günlerden beri ilk kez aklına hoş bir düşünce gelmişti: 
Bradd'ı kız kardeşinin evinde odadan dışarı kovmak ne 
büyük küstahlıktı! Bu külhanbeyliğin beğenileceğini umarak 
yataktan yana döndü. Umduğunu da buldu! 


Jinny, konuşmaya çalışarak, gülümsüyordu. Cass, üze- 
rine eğilince, onun fısıltısını duydu: 


479 


— "Şu herifi bir güzel ıslatmalıydın! İşte senin bu yanını 
hiç beğenmiyorum. Pek sabırlısın. Dayağı hak ediyor. A! 
kurdun biri o, Cass!" 

Bu büyük keşfinden dolayı kendi kendini kutlar gibi, ha- 
fifçe bir gülümsedi; sonra yüzü pek tatlı bir hal aldı: 


— "İnsanı sinirlendirecek kadar kibar ama, şekerim, sen 
gelmeseydin ölürdüm. Şimdi sahiden seninim artık, Cass." 


Uyuklayarak geçen bir dinlenmeden sonra: 


— "Bradd beni yüz-üstü bıraktı diye senin gözünden düş- 
tüm mü ben, Cass? Şimdi benim Bradd'ı bile elinde tu- 
tamayacak kadar zavallı bir şey olduğumu artık öğrendin 
ya, benden gene hoşlanabilir misin acaba? Ben seni se- 
viyorum şimdi. Geç mi kaldım yoksa? Bu bana ders oldu 
ama, niçin bu kadar pahalı bir hocadan öğrendim bu dersi? 
Ah! benim saf, içi-dışı bir Cass'çığım." 

Jinny'nin bin zorlukla söylediği bu muazzam nutuk tam 
iki dakika sürmüştü. Cass da boyuna onun elini okşuyor, 
arada-bir çekine çekine öpüyordu. Hastabakıcı kız, bir kö- 
şeye oturmuş, yün örüyor, pek hoşuna gidiyormuş gibi 
kıs-kıs gülüyordu. 

Sonra Jinny ilk düzgün uykusuna daldı. 


— "Evet" diyordu Dr. Liskett, "evet, hastanın en çok ra- 
hata, huzura ihtiyacı var." 

Oysa, bu evde bir gerginlik seziyormuş. Görmüş-geçir- 
miş bir adamdı bu doktor. Evet, Bn. Timberlane için iyi olur- 
muş başka yere götürülmek. Hasta arabasına koyarlar, 
deniz kıyısına, Hoş Hava Hanı'na götürürlermiş. Topu topu 
on kilometrelik yolmuş. Pek rahat bir yermiş, fiyatlar da 
insaflıymış. 

— "A! hayhay!" 
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Cass hiç çekinmeden Jinny'yi pek içerlemiş olan El- 
derman'ların çarşaflarına, yorganına sardı-sarmaladı. Yal- 
nız, "Karımın yatıp kalkma, yiyip içme hesabını lütfen bil- 
dirin" diye Avis'e bir pusula bırakmak istiyordu ama, bunu 
yapamadı. Oda, Jinny de evden giderlerken Elderman'ları, 
Bradd'ı falan hiç görmediler. 
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“Handa bir ay kaldılar. Jinny bir çıkışta on dakika yü- 
rüyebilecek hale geldi. O bir ay içinde Cass kaç kez Yar- 
gıç Blackstaff'a telefon etti, yüz-üstü bıraktığı görevinden 
resmen istifa etmek istediğini söyledi ama, her seferinde 
de şu karşılığı aldı: 


— "Deli olma, oğul! Ne zaman gelebilirsen bize dön gel, 
anayurduna dön gel. Çok göreceğimiz geldi... seni de, o 
karını da. Bahtın açık olsun!" 

Cass'ın giysileriyle birlikte satranç takımını da gön- 
dermişlerdi. Satranç arkadaşı olarak da bir papaz buldu, bir 
Lehli kunduracı, bir okullu delikanlı, bir de... Jinny vardı. 


Jinny, yarı-şaşkın, yarı-şen bir halle: "Biliyor musun," 
diyordu, "bence Avis'in canını sıkan şey, benim Bradd'la 
olan ilişkimden çok, bana perhiz yemeği hazırlamak der- 
diydi: "Ahçı çeker giderse &ye korkuyordu. Öyleyken, 
gene de "Ağabeyim neden bu yarı-sakat kadını... şeker 
hastası birini almak istiyor?" diye üzülüyordu, ona da emi- 
nim." 

Cass'ın aklına geldi, içi bir tuhaf oldu: Bradd hiçbir 
zaman Jinny'yi almak istememişti; bu kadar uzun süren 
bir belaya çattığı için kız kardeşi kadar o da kızmıştı; 
şimdi de, kurtuldum diye, rahat bir soluk almıştı sağlam. 
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Seni Sevmek Kaderim tatzo 


Onbeş gün içinde Jinny o kaçınılmaz barış antlaşmasını 
görüşebilecek kadar güçlenmiş bulunuyordu. 

— "Bradd'dan sonra da beni hâlâ seviyor musun, doğru 
söyle?" diye, merakla sordu. 

— "Seni sevmekle ne ilgisi var ki bunun? Olup bitenler- 
den tiksindim, utandım ama, bu yüzden burnumun biçimi 
değişmediği gibi kalbimin biçimi de değişmedi." 

— "Sen beni ufacık bir ardıçkuşu sanırdın ama, de- 
ğişmişim. Hayli dişi tilkiymişim, ha, ne dersin?" 

— "Öyle." 

— "A! öyle mi?" 

— "Öyle." 

— "Peki ama..." 

— "Dedim sana: Seni sevmemle ne ilgisi var ki bunun?" 

— "O!" 

— "Şimdi üzerinde konuşacağımız bir tek şey var: Seni 
alıp Grand Republic'e dönmek isterim elbet." 

— "Ben de gitmek istiyorum ya." 

— "Yalnız, herkesle iyi geçineceksin. Sade Roy'la, 
Boone'la değil; Rose'la, Valerie'yle bile. Bn. Higbee'yle de. 
Kendini beğenmişlik etmeyeceksin, Bradd gibi. Bn. Hig- 
bee sana hayatını senin istediğin kadar verdi; sen de, 
hayli istedin yani. Bu saydıklarımı yeniden kazanmak için 
uğraşmaya katlanabilir misin? Başlangıçta sen bunlara 
pek değer vermezdin çünkü." 

Jinny: "New York'un o bambaşka kalabalığında kaybol- 
manın ne olduğunu tattıktan sonra, sanırım ki," dedi, "in- 
sanı karşılık göremeyince düşman kesilecek kadar seven 
kimselerin bulunduğu bir yere gitmek isterim elbet. Bir de- 
nerim. Deneyeceğim... Ah! Cass, yaptıklarımdan dolayı af 
dilemeye dilim varmıyor. N'apayım! Elimde değildi. Ama, 
artık hepsi geçti gitti. Dize gelip pişmanlık getirmezsem de 
makbulün müyüm?" 
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— "Makbulümsün." 

Bn. Higbee'nin öyle bir görmüş-geçirmişliği, çok-bilmiş- 
liği vardı ki Jinny onunla hiç başa çıkamazdı. Eve gel- 
diklerinde bu uzağı-görür kadın onları o kadar neşeli, o 
kadar ilgisiz karşıladı ki sanki günübirliğine Pioneer Falls'a 
gitmişlerdi de oradan geliyorlardı. 

Rose Pennloss, Frank Brightwing, Yargıç Flaaten on- 
ları istasyondan karşılamışlardı; ev de Havock'lardan, 
Drover'lerden, Blackstaff'lardan, Polis Müdürü Alex 
Snowflower'den gelen çiçeklerle doluydu. Grand Re- 
public, kaçıp giden çocukları dönüp gelmeye-görsün, 
bütün kabahatlerini unutuverir. 

Jinny, Bn. Higbee'yi birdenbire sarılıp yanaklarından 
öptü, çiçekleri görünce sevincinden haykırdı. Bunlar bit- 
tikten sonra da pek neşeli bir halle: "E, şimdi gelelim 
Kleo'ya" dedi. "Nerede o maskara?" 

Cass buz kesildi. Hoş Hava Hanı'ndalarken Kleo'ya 
dair boyuna yalan atmış durmuştu ama, şimdi, istemeye 
istemeye, doğrusunu söylemek zorunda kaldı. 

Jinny hemen atıldı: 

— "Ben öldürdüm onu! Ben onu bırakıp gittim ya, bu yüz- 
den öldü." i 

Üzüleni oyalamak için nekadar boş söz varsa Cass bun- 
ların hepsini söyledi, Jinny'yi yatmak üzere odasına yolladı. 

Ertesi sabah, B. - Bn. Timberlane'e gelmiş onbir da- 
vetiye vardı: Akşam yemeğine, kokteyle, alabalık avına, 
Dead Squaw Gölü'nde yelken açmaya çağırıyorlardı. 
Cass'ın pek nazik bir şekilde telefonla verdiği red ce- 
vaplarına onbir kişi şu karşılığı verdi: 

— "Hâlâ mı hasta? Ah! zavallı kız! Selam söyle benden, 
Cass." 
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O YAZ Sorshay vadisinde görülmemiş bir sıcak vardı. 
Cass'la Jinny, birbirlerinden hiç ayrılmayarak, öyle öğür 
oldular ki karısının vaktiyle kaçtığını Cass'ın unuttuğu bile 
oluyordu. Sonra, Jinny'nin perhiz gibi, insülin iğnesi gibi 
dertleri, akşam saat onda yatma zorunda oluşu bir yana, 
onun hasta olduğunu çoğu zaman ikisi de unutuyordu. 
Belediye Başkanı Stopple'in siyasal amaçları, Superba 
pazarından alınan tavukların niçin pek sert olduğu, boş bir 
hayatın bunun gibi daha bir alay basmakalıp ıvır-zıvırı 
üzerindeki çekişmeleriyle birbirlerine bağlanıyorlardı. 


Uzun, durgun bir pastırma yazı başladı ki baştan başa 
cümbüştü. Tepeler Kızılderili başlıkları gibi renk renk, Kı- 
zilderililer'in yaktıkları ateşler gibi duman dumandı. Gökte 
Kuzey Orta-Batının en acayip, saf maviliği vardı; havada 
da öyle bir canlılık ki Jinny'nin içi yeniden neşeyle doldu. 
Cass'a bir öneride bulundu: 


— "Bir toplantı yapalım..." diyordu, "çok değil, bir tek... 
Geceyarısına kadar dans edelim." 

Cass: "İçki de yok, geceyarısı güneşi de yok!" dedi. 
"Yalvarmaya kalkma. Saat 10'da yatakta olacaksın; daha 
olmazsa, seni tutar götürür, zorla yatırırım." 

Jinny bu işe pek az üzülmekle kaldı; o ismi var cismi 
yok kendi başına buyrukluğunu ileri sürecek kadar. O 
zaman Cass anladı ki ruh bakımından hayli ilerlemiş: 
Jinny'nin bu üzülüşüne üzülmemişti. Eskiden, Jinny: "Pek 
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eğlenemiyorum!" diye sızlanınca Cass kendini suçlu gibi 
görürdü; şimdi kendi kendine: "Hastalıklı kadınların da, 
kırkını geçmiş yargıçların da çoğu öyle pek çılgınca eğ- 
lenmeden de bal gibi yaşayıp gidiyorlar" diyordu. 


Belki ikisi de zamanla olgunlaşırdı. 
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Göl kıyısında dolaştılar. Sonbahar güneşinin batışı bu- 
“ruşuk, kıvrım kıvrım suların üstüne orman yangını gibi vur- 
muştu. Suların üzerinde kayıklar kımıldıyor, fısıldıyordu. 

Eve geldiklerinde, Jinny'yi telefona çağırdılar. Konuş- 
tuktan sonra yarı öfkeli, yarı keyifli geldi, Cass'ın yüzüne 
doğru bağırdı: 

— "Şu erkekler ne şımarık şeyler!" 

p "Hınğ?" 

— "Fred Nimbus'tu telefon eden... hani şu bizim, rad- 
yoda ki arkadaş. Ah! bu Fred yok mu! İyi olduğumu duydu 
da hemen gene piyasaya çıktı. Bir gün gelsin miymiş, ister 
miymişim?" 

Uzanıp elini tuttu, korkmuş gibi görünüyordu: 

— "Neden telefon etti diye düşününce aklıma bir şey ge- 
liyor da tüylerim diken diken oluyor. Beni burada hoppa bir 
kadın olarak mı biliyorlar yoksa... sırf şey yaptım diye?... 
E, öyle biliyorlarsa hiç de şaşmam. Sahi, öyle mi?" 

Cass elinden geldiği kadar yalan söyledi. 


Duygularını başkalarına açmak Jinny'nin pek âdeti de- 
ğildi ama, şimdi, korka korka, içini dökmeye başladı: 

— "Sana anlatmaya çalışacağım... Bradd'a kaçtığımdan 
dolayı senden af dilememi ne zamandır bekliyorsun, değil 
mi?" 
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— "Valla, sen istiyorsan anlat." 

- "Sonra, seni incittiğim için de üzülüyorum, müthiş 
üzülüyorum. Yalnız, Bradd'lan tanıştığıma pişmanım der- 
sem yalan söylemiş olurum, çünkü o bana ders verdi... acı 
bir ders ama, pek mükemmel bir ders... Sen bu dersi ben 
daha senlen tanışmadan önce almışsın." 


— "Anlamadım." 


— "Çok eskiden de söylemiştim ya — ama, sen din- 
lemedin bile— senin Blanche'lan, Chris'len geçirdiğin tec- 
rübeleri ben hep kıskanırdım." 

— "A! Chris'i sayma!" 

— "Öyle ya, kişilik sahibi bir kadın o. Seni gene de elde 
edebilir, hem senin için de belki daha iyi olur. Hele bir de- 
nemesine fırsat ver! Yalnız, senin asıl Blanche'lan geçen 
hayatın deli ediyordu beni. İlk aşkını ona vermişsin, ilk 
avareliğini, ilk evini, ilk heyecanını ona vermişsin. So- 
nunda ondan buz gibi soğudunsa bile, gene de onlan ya- 
şamışsın ya. 

"Ben ise senden başka erkek görmemiştim. Nası an- 
layabilirdim hayatı... seni bile? Dedim ki belki Bradd'lan 
yeni bir dünya tanımış olurum... tanıdım da. Korkunç bir 
dünya ama, heyecan verici. Sonra, Bradd'lan yaşadığım 
için, senin değerini anladım. 

"O pek sömürücü... ama, kendine göre canlı bir biçimde 
sömürüyor. İnsandan öyle çok şey alıyor ki en sonunda an- 
ladım: Meğerse ben boyuna senden hep almışım, hiç ken- 
dimden bir şey vermeye çalışmadan. Bundan sonra hep 
vereceğim. Vermeye çalışacağım. Artık manevi bakımdan 
pek yoksullaştım ama, nem varsa hepsini vereceğim. Değil 
mi ki bunu öğrendim, olanlardan nasıl pişmanlık getire- 
bilirim?" 
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— "Manevi bakımdan hiç de yoksul değilsin. Öyle zen- 
ginsin ki..." 

— "Gelelim öteki şeye... En büyük kusurun bu. Beni pek 
göklere çıkarıyorsun. Elaleme de, bana da ilan ediyorsun: 
Ben Leonardo da Vinci'den beri dünyanın en güzel kadını, 
en kafalı ressamı, en mükemmel tenisçisiymişim, lütfen us- 
talıklarımı gösterir miymişim! Dayanamam ben buna. Sen 
beni böyle ilân edince, ahlakım bozuluyor; kötü olmak is- 
tiyorum. 


"Aman! bu kelimeler! Kelimeleri kullanmakta usta de- 
ğilimdir ben. Demek istediğim şu: Kendimi anlamak zo- 
rundayım. Biliyorum, bu yüzden, sen incindiğin gibi, ben 
de az daha ölüyordum. Neyse, sen kurtardın beni, sen ya- 
şatıyorsun beni, hayatımsın sen benim." 


Biraz ağladı; öpüşürlerken de sevgisi bütün bütün eski 
haline gelmiş gibiydi. Kardeş gibi yaşıyorlardı. Cass se- 
vişmeyi dokundurmamıştı bile. "Haklarını" istememekle ki- 
barlık mı ediyordu, yoksa enayilik mi, bilmiyordu. Yalnız, 
Jinny'nin yanında eskisi gibi kendisi için hakkın değil, 
ancak lütfun lakırdısı edilebilir gibi geliyordu ona. 

O gece, biraz da iç çekmeyi andıran, sert ahenkli bir 
soluyuşla, Jinny'nin odasına gitti. Yatağın baş ucundaki 
lambanın aydınlığında Jinny pek ateşli bir "Canım, canım 
benim!"le, kollarını uzattı. 


Cass gene de pek inanmıyordu ama, yanına uzanınca 
Jinny fısıldadı. 


— "Birbirimizi yeniden bulduk, cancağızım! Nasıl oldu da 
kaçtım gittim, anlayamıyorum. Nasıl yaptım bu işi? İşte, 
şimdi pişmanım, nedamet getiriyorum... Seni seviyorum!" 


Bütün çekinme bağları kopmuştu. Ne tatlıydı! 
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Tatlıydı ama, çok sürmedi. Cass anladı ki Jinny, cö- 
mertlik göstermek için ikiyüzlü davranmıştı; ona pek iyicene 
karşılık veremiyordu. Çalışıyordu ama, yapamıyordu. 

Cass'ın bu bir ara ağırına gider gibi oldu. Sonra, içinde 
bir minnet duydu. Sevecen bir halle: "Çok mert, çok iyi 
kalpli davrandın" dedi. "Yalnız, bana gene de kendini ta- 
mamiyle veremiyorsun, öyle değil mi? Bradd'ı daha dün- 
yadan bütün bütün silip atamadın. Korkma benden, açık- 
ça söyle. Seni gene pençesinde tutuyor, değil mi?" 

— "Korkarım ki öyle... ondan nefret ettiğim halde. Öyle 
insafsızdır ki ol Ama, belki de bunun için bana iyi bir ders 
verdi. Kendisinden hiçbir şey vermezken, bana kendimi 
olduğu gibi vermeyi öğretseydi tuhaf olmaz mıydı? Sonra, 
bu pis şey... şimdi anlıyorum öyleymiş... Ne de olsa bir 
ziyan sayılmaz. Değil mi?" 

— "Sanırım, Jinny! Kendiliğinden kalkıp da, kendi isteğinle, 
bana gelecek olursan, beklerim. Bu isteği duyunca gelir 
misin? Unutmazsın ya?" 


— "Unutmam." 
— "Sonra, ben seni artık göklere çıkarmayacağım." 


— "A! bana bak! Bunda pek o kadar inat etmesen de 
olur!" 
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Ertesi akşam, sofrada pek keyifliydiler. Jinny ken- 
diliğinden söyledi: Hep böyle sebze yemeği yemeye kimi 
vakit hiç aldırmıyormuş. 

— "Dişini çektirmeye aldırmadığın gibi ha?" 

— "Ondan pek farklı değil." 


Tatlıdan sonra -tatlı da, ekmek tatlısıydı; Cass: "Bunun 
içinde bir hayli ustalık var" deyince, Jinny: "Evet, ustalıktan 
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başka bir şey yok" dedi- evet, tatlıdan sonra Bn. Higbee 
masanın üzerine getirdi bir çaydanlık yorganı koydu... Fin- 
can falan yok, sırf o baklava baklava dikilmiş, içi pamuk 
dolu, pembe çaydanlık örtüsü. 


Ağızları bir karış açık, dönüp kadına baktılar. O da buz 
gibi, öyle, duruyordu. Örtüye baktılar, kendi kendine kı- 
mıldıyordu. Jinny örtüyü kapıp kaldırdı, altından ufacık bir 
kara kedi yavrusu çıktı. Kapkara, kömür gibi kara bir kedi. 
Kafa tutar gibi, pek efe-vari bir halle, dikilmiş, mırıldanıyor, 
pençeleriyle yoğuruyordu. 

Jinny: "Kleo... vallahi Kleo!" diye haykırdı. 


Elini uzattı, kedi sürtündü; sonra, Kleo'nun hep yaptığı 
gibi, alkış bekleyerek Cass'a bir göz attı. 

Bn. Higbee, Jinny'nin yanlışını hoş görüyormuş gibi bir 
halle: "Kleo'nun torunu" dedi. "Prutt'ların ahçısından aldım. 
Yalnız, Kleo'nun kendisi gibi geliyor ban. Onun gibi hay- 
vanları, ne yapsanız, öldüremezsiniz; temelli ölmezler." 


Jinny kedi yavrusunu sıvazlıyordu. Cass da kendi ken- 
dine düşünüyordu: "Bizim Emily'nin de yeniden gelebile- 
ceğine, bizim de insanlara nasip olan en büyük yolculuğu 
yapıp, dönüp dolaşıp gene başladığımız masum hale dö- 
neceğimize bir işaret mi bu acaba?" 


Jinny kediyi yere bırakınca, hayvan pek bıçkın bir halle 
örtünün üzerine sıçradı. 


Bn. Higbee: "İn bakayım masanın üstünden, Kleo! dedi. 


*** 


Bir ocak akşamı Roy Drover telefon etti: 


— "Bradd Criley yarın buraya geliyormuş, bir gün için: 
Wargate'leri görmeye. Bir saat boş vakti varmış, bana ge- 
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lecek, birer kadeh bir şey içeceğiz. Siz de gelin istiyorum. 
Katır inadını bırak şimdi, canım! Gelip geçmiş şeyler bun- 
lar, üstünde durma. Herkes keyfine baksın, sen de key- 
fine bak..." 


Cass sert bir halle: "Jinny ne derse öyle yaparım"la 
kesip attı. 


Akşamın o huzuru, sükünu içindeydiler. Jinny pek ağır- 
başlı bir kitap okuyordu. Bir yandan da yavru Kleo'yu ok- 
şuyordu. Artık şeker bakımından tam tövbekâr olmuştu 
ama, arada-sırada gizlice uzanıp ağzına bir şeker atıyor 
gibi geliyordu. 

Cass onun havasını şöyle bir yokladı, sonra istemeye 
istemeye açtı: 

— "Jinny, Bradd geliyormuş yarın birkaç saat için bizim 
şehre, Roy da bizi hep birlikte birer kadeh bir şey içmeye 
çağırıyor." 

Jinny başını kaldırıp şöyle-bir baktı: 

— "Yüzünü görmek istemem!" dedi. 


Bu kadar sert konuşması ondan korktuğunu, onu gör- 
mek için can attığını, görmeden de edemeyeceğini açığa 
vuruyordu. 


Cass dişini sıkarak: "Bence o öyle bir olay ki hiç kork- 
madan karşısına çıkacak olursak daha iyi ederiz" dedi. 
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Dr. Roy Drover'in bezelye yeşili kamış koltuklu gün- 
düzlük odasında sekiz kişi vardı, sekizi de Bradd'ın ah- 
bapları. Bradd da, bunların karşısında "büyük şehre gitmiş, 
ilerlemiş, öyleyken gene de eski arkadaşlarını unutmamış, 
hemşeri delikanlı" rolü oynuyordu. 
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Gueenie'yi, Lillian'ı, Diantha'yı yanağından öptü. Rose'u 
da dudaklarından; Jinny'nin yalnız hararetle elini sıktı; onun 
pek soğuk duran kocasının elini nasıl sıktıysa tıpkı öyle. 


Bu adama karşı sevgi de duyamaz, ondan nefret de 
edemez gibi geliyordu Cass'a. Pek canlı, pek kendini 
tabak gibi ortaya koyuveren, yadırganacak bir adam ol- 
muştu. Bambaşka bir Bradd'dı bu. Başarı, büyük şehir 
onu kendilerine çekivermişlerdi. 


Biralay gülünçlü şeyler anlatıyor, kendisince pek ta- 
nınmış saydığı kimselerin lafını ediyordu. Bir emlâkçıyla, 
bir uçak fabrikatörüyle, bir kadın yazarla nasıl senli-benli 
olduğunu, ama, toplum içinde bu kadar yükselmişken, 
gene de böbürlenmediğini anlattı. 


Boyuna da: "Park Caddesi bayanları arasında Queenie 
kadar güzeline hiç rastlamıyorsunuz...", "New York'a ge- 
lince beni ara, Rose, operada sana iyi yer bulurum" deyip 
duruyordu. 


Yarım saat geçtikten sonra Jinny: "Bize müsaade artık" 
dedi. 


Bradd'la, el altında bulunan daha başkalarıyla el sık- 
tılar. 


Sokağa çıkınca, Cass: E, söyle bakalım?" dedi. 


Jinny: "Artık anladım" dedi. "Ah! yavrum, ne maymun 
herif o! Kukla! Ama, gördüğüme de memnunum. Şimdiye 
kadar sanki hiç görmemişim ben onu. Cass, ben... Ne 
söylemek istiyorum sana, anlamıyor musun?" 


— "Anlıyorum." 


Jinny o kadar ciddi duruyordu ki Bradd'ın lakırdısını bir 
daha ancak akşam yemeğinde açtı: 
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— "Boynundaki de öyle kötü bir kravattı ki bu kadar olur! 
Hani sebze çorbalarını gösteren renkli resimler var ya, tıpkı 
onlar gibi bir şey. Hem de bahse girerim ki en aşağı dokuz 
dolara almıştır. Sen hiç öyle çirkin kravat takmazsın!" 


Gece geç vakit Cass uyandı baktı: Jinny gelmiş onun 
kapısının ağzında duruyor. Sofadan vuran ışıkta pervaneyi 
andırıyordu. 


Sızlanır gibi: "Beni görmeye gelirsin diye ummuştum da" 
dedi. "Çok üşüyorum. Senin yatağına büzülüp ısınayım mı 
biraz?" 


Bunun üzerine Cass, onun uğruna, ona olan sevgisinin 
uğruna herşeyden vazgeçti -acıklı bir hal almak hakkından, 
gururundan, zafer kazanmış olma üstünlüğünden, için için 
işleyen hıncından, herşeyden vazgeçti- ona bir çocuk saf- 
lığıyla gülümsedi. 


— "Jinny'cik!" dedi. 
Jinny de ona bir sırrını açtı: 


— "Odamın pencerelerine fırtınaya karşı yeni çerçeve 
taktıracağım. Daha olmazsa kendim takarım. Bal gibi ta- 
karım da! Bu şehirde fırtınaya karşı en iyi çerçeve takan 
benim. Bak görürsün!" 


SON 
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“Sinclair Lewis, Nobel Edebiyat Armağanı kazdnan ilk Amerikan yazarıdır. İsveç 
Akademisi o yıl dünya çapında en çok belirtmeye değer yazar olarak onu seçerken 
biç de isabetsiz davranmamıştı, çünkü Sinclair Lewis Amerika'nın olduğu gibi 
dünyanın da “edebiyata yeni bir şey getirmiş” yazarlardan biriydi.” 
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